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JADIS  ET    AUJOURD'HUI 

Il  y  a  eu  un  temps  où  la  société  était  assise  :  ce 
temps  n'est  plus  ;  aujourd'hui  elle  est  debout  ;  le 
mouvement,  le  progrès,  la  locomotion  sont  deve- 
nus chose  de  mode  ;  Pépoque  où  Ton  ne  perdait 
guère  de  vue  son  clocher  est  loin  de  nous  ;  le  clo- 
cher du  lieu  natal  ne  suffit  plus.  On  veut  voir,  me- 
surer, étudier  les  clochers  étrangers,  les  tours  go- 
thiques des  cathédrales  et  des  vieilles  basiliques. 

Dans  le  repos  de  nos  pères  il  y  avait  du  bon; 
dans  notre  progrès  il  peut  y  en  avoir  si  on  le  règle 
bien. 

Quand  on  voyageait  moins,  on  savait  bien  moins 
de  choses,  mais  on  avait  bien  moins  de  mécomptes. 
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Ceux  avec  qui  nous  vivions  dès  nos  premiers  jours., 
avec  qui  nous  grandissions,  nous  devions  les  croire; 
car  c'étaient  les  amis  que  Dieu  nous  avait  donnés 
lui-même,  notre  père,  notre  mère,  nos  frères  et 
nos  sœurs.  Ceux-là  ne  pouvaient  vouloir  nous  trom- 
per ni  nous  égarer,  car  ils  étaient  les  nôtres  et  nous 
étions  à  eux  :  vivant  sous  le  même  toit ,  mangeant 
à  la  même  table ,  jouant  dans  le  même  salon  , 
courant  dans  le  même  jardin ,  nous  nous  connais- 
sions et  l'on  nous  connaissait  :  ainsi  nos  caractères, 
dès  leur  début  ^  étaient  façonnés  par  des  mains 
habiles  et  amies,  et  nous  apprenions  à  nous  plier 
aux  caractères  des  autres  et  à  faire  entrer  les  égards 
et  les  prévenances  dans  nos  habitudes. 

Élevés  dans  une  maison  toute  remplie  de  souve- 
nirs de  famille ,  sous  les  regards  de  notre  père  et 
de  notre  mère,  leurs  vertus,  leur  tendresse,  leurs 
exemples  nous  enseignaient  en  même  temps  le  res- 
pect et  l'amour. 

Les  livres  saints  l'ont  dit  :  //  est  bon,  il  est  doux 
pour  des  freines  dliahiler  ensemble  en  une  même  de- 
meure. Nos  pères  le  pensaient  si  bien,  qu'ils  se  sé- 
paraient peu  et  ne  voyageaient  guère. 

Le  premier  voyageur  a  dû  être  un  homme  qui 
s'ennuyait  chez  lui. 

Vous  ririez,  jeunes  amis,  vous  pour  qui  j'écris 
ces  pages ,  si  vous  saviez  toutes  les  précautions  que 
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prenaient  vos  devanciers ,  et  les  miens ,  quand  ils 
quittaient  leur  manoir  de  province  pour  venir  à 
Paris. 

Avant  de  se  mettre  en  route,  ils  rassemblaient 
leurs  proches  et  leurs  amis ,  leur  disaient  de  solen- 
nels adieux,  et  souvent  même  ne  franchissaient  le 
seuil  de  leur  demeure  qu'après  avoir  fait  leur  tes- 
tament. 

Tous  les  jours  vous  êtes  à  même  de  voir  combien 
les  choses  sont  changées  :  à  présent ,  si  vos  pères , 
vos  mères  vous  savent  malades ,  entre  vos  parents 
et  vous  il  n'y  a  plus  de  longues  absences  :  c'est  là 
un  progrès  dont  il  faut  remercier  Dieu.  Pour  abré- 
ger les  absences,  pour  rapprocher  en  quelque  sorte 
les  lieux  les  plus  distants,  on  a,  depuis  cinquante 
ans,  appris  à  faire  de  meilleures  routes  et  des  voi- 
tures plus  légères  que  les  coches  et  les  carrosses 
d'autrefois...  Puis  les  bateaux  à  vapeur  et  les  rail- 
ivmjs,  ou  chemins  de  fer,  les  télégraphes  électriques 
ont  été  inventés.  Tout  cela  donne  une  grande  acti- 
vité de  plus  à  la  vie ,  et  il  faut  que  les  hommes 
profitent  de  toutes  ces  nouvelles  découvertes ,  pour 
courir  plus  vite  vers  le  bien.  S'ils  ne  s'en  servaient 
que  pour  gagner  de  l'argent,  il  faudrait  moins  re- 
mercier le  génie  inventeur,  et  regretter  le  temps 
ou  l'on  voyageait  moins. 

Il  faut  que  les  bons,  que  les  nobles  sentiments, 
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que  l'amitié,  que  la  bienfaisance  montent  aussi  dans 
les  wagons ,  pour  aller  secourir  et  consoler. 

Si  le  iwogrès,  si  la  facilité  de  locomotion ,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  ne  servent  qu'à  faire  gagner 
de  l'argent  aux  spéculateurs  ;  si  l'on  ne  voyage  que 
pour  faire  des  affaires,  ah  !  nous  regretterons  du 
fond  de  notre  âme  le  temps  ou  les  routes  étaient 
mauvaises,  oii  les  voitures  étaient  lourdes,  où  les 
postes  étaient  mal  servies.  Pour  compenser  les  sé- 
parations que  la  facilité  de  voyager  apporte  dans  les 
familles,  il  faut,  je  le  répète,  que  d'autres  pensées 
que  des  pensées  de  lucre  animent  les  voyageurs. 

Quittons  pour  quelque  temps,  je  le  veux  bien, 
la  maison  oîi  nous  sommes  nés;  mais  ne  nous  en 
éloignons  pas  pour  l'oublier.  En  la  quittant ,  ayons 
la  résolution  d'y  revenir,  comme  à  un  lieu  sacré  : 
allons  voir  pour  apprendre ,  mais  non  pour  dédai- 
gner ;  allons  voir  pour  raconter  à  nos  parents  vieillis 
tout  ce  que  nous  aurons  vu;  partons  pour  aller 
étudier  d'autres  peuples,  car  l'homme  qui  en  a  vu 
plusieurs  ne  demeure  ni  exclusif  ni  intolérant.  Par- 
lons pour  laisser  nos  préjugés  sur  la  route,  et  pour 
rapporter  à  notre  lieu  natal  de  vraies  améliorations. 
A  ces  conditions-là,  je  bénis  le  progrès  et  la  loco- 
motion; sans  elles  je  n'en  veux  pas. 

Tout  vieilli  que  je  suis ,  je  ne  me  fais  pas  encore 
tellement  stationnaire,  que  je  ne  voyage  plus.  Pour 
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avoir  des  histoires  à  vous  raconter,  mes  jeunes 
amis,  il  faut  que  j'aille  voir,  écouter,  observer. 
C'est  ce  que  j'ai  fait  l'année  dernière;  cette  fois, 
je  ne  voulais  pas  que  mes  pérégrinations  fussent 
longues ,  et  je  n'ai  fait  que  tourner  dans  un  cercle 
assez  rétréci;  mais  vous  verrez  que  pour  avoir 
beaucoup  à  raconter,  il  n'est  pas  indispensable  de 
franchir  nos  frontières. 

Pour  le  voyage  que  j'entreprenais,  ce  n'était  pas 
d'aller  vite  qu'il  m'importait  ;  au  contraire ,  c'était 
de  pouvoir  m'arrêter  partout  où  j'aurais  un  sou- 
venir, un  fait  historique  à  recueillir,  une  histoire 
à  entendre;  et  plus  je  serais  retardé  sur  mon  che- 
min, et  plus  je  serais  heureux. 

Le  glaneur,  qui  ramasse  les  épis  sur  le  sillon 
qui  a  été  moissonné,  n'aime  pas  à  arriver  trop  tôt 
au  bout  du  champ;  car  plus  il  se  baisse  de  fois, 
plus  il  fait  sa  gerbe  grosse. 

Pour  être  maître  de  mon  temps  et  de  mes  excur- 
sions, pour  n'avoir  point  de  conducteur  de  dili- 
gence à  me  crier  despotiquement  :  En  voiture!  en 
voilure!  quand  j'aurais  eu  encore  quelque  chose  à 
examiner,  quelque  chose  à  entendre,  je  partis  en 
poste. 

Toutes  les  fois  que  je  m'éloigne  de  chez  moi ,  je 
répète  la  vraie  devise  du  voyageur  :  A  la  garde  de 
Dieu  ! 


SOUVENIRS  Et  IMPRESSIONS 


SAINTE   GENEVIÈVE   ET   SAINT   LOUIS 


Mes  huit  premiers  jours  de  voyage  furent  tout 
à  fait  selon  mon  cœur.  Je  n'allai  pas  loin  dans  ma 
première  journée.  Je  couchai  à  Poissy  ;  il  est  vrai 
que  je  m'étais  arrêté  à  Nanterre  et  à  Saint-Germain. 

Nanterre  a  vu  naître  la  patronne  de  Paris;  j'allai 
faire  ma  visite  au  curé,  et  lui  demandai  quelques 
documents  sur  les  premières  années  de  sainte  Gene- 
viève. Il  me  conduisit  dans  une  vigne  plantée  sur 
le  versant  méridional  du  mont  Valérien,  au  sommet 
duquel  ont  habité  longtemps  des  ermites ,  et  oîi 
l'on  construit  aujourd'hui  une  imposante  forteresse; 
dans  ce^te  vigne  le  vénérable  pasteur  me  montra 
une  petite  fontaine  auprès  de  laquelle  la  jeune  ber- 
gère aimait  à  venir  s'asseoir  pendant  qu'elle  gardait 
son  troupeau.  Alors  l'herbe  croissait  où  les  ceps 
donnent  aujourd'hui  du  raisin.  Le  curé  me  raconta 
comment  saint  Germain  d'Auxerre  et  saint  Loup  de 
Troyes ,  s'étant  arrêtés  dans  la  petite  ville  de  Nan- 
terre, avaient  vu  Geneviève  prier  à  l'église,  et,  frap- 
pés de  son  angélique  piété,  avaient  prédit  sa  sainteté 
future. 


DE    VOYAGE.  7 

Et  vraiment  ils  ne  s'étaient  pas  trompés  dans  leur 
prophétie  ;  car  cette  petite  gardeuse  de  moutons  a 
été  priée  par  des  rois,  honorée  par  des  peuples,  et 
avec  sa  houlette  de  bergère  a  déhvré  Paris  des  ter- 
ribles hommes  du  Nord. 

Quand  les  deux  évêques  voyageurs  firent  cette 
prédiction,  Geneviève  avait  votre  âge,  mes  enfants, 
douze  à  quatorze  ans  (1). 

Avant  que  le  lis  ait  ouvert  son  cahce  on  peut 
deviner  son  parfum. 

De  Nanterre  je  partis  pour  Saint-Germain,  où  des 
souvenirs  historiques  me  retinrent  encore. 

Saint-Germain-en-Laye  est  une  jolie  ville  bâtie 
sur  une  petite  montagne.  Louis  le  Gros  et  ses  suc- 
cesseurs y  habitèrent  souvent.  François  P'  fit  cons- 
truire le  château  sur  l'emplacement  de  la  maison 
de  Jacques  Goythier,  médecin  de  Louis  XL  Cette 
résidence  royale  a  servi  d'asile  à  Jacques  II,  roi 
d'Angleterre,  quand  il  fut  banni  de  son  royaume  à 
cause  de  son  attachement  à  la  fo'i  catholique. 

C'est  à  Saint-Germain ,  dans  un  petit  pavillon  qui 
donne  sur  la  terrasse  et  qui  dépend  du  château  , 
qu'est  né  Louis  XIV. 

En  partant  de  Paris,  j'avais  arrangé  dans  ma 

(1)  Les  habitants  de  Paris  et  de  la  banlieue,  qui,  en  général,  sont 
peu  dévots,  font  encore,  des  pèlerinages  à  la  fontaine  de  Sainte-Gene- 
viève. 
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pensée  que  j'irais  coucher  à  Poissy;  j'aime  cette 
vieille  petite  ville  à  cause  de  Louis  XI  :  c'est  là 
qu'il  est  venu  au  monde,  dans  un  ancien  palais 
habité  par  les  premiers  rois  de  la  troisième  race. 
Ce  prince  avait  une  prédilection  toute  particulière 
pour  ce  lieu ,  et  bien  souvent  il  a  pris  le  titre  de 
Louis  de  Poissy.  «  C'est  là,  disait-il  un  jour,  que 
j'ai  obtenu  le  plus  précieux  des  biens  qu'on  puisse 
recevoir  en  ce  monde. 

—  Sire,  reprit  un  courtisan,  vous  ne  pouvez  ce- 
pendant oublier  que  Reims  vous  a  vu  couronner. 

—  Il  est  vrai,  répondit  Louis,  mais  j'ai  été  bap- 
tisé à  Poissy.  » 

Philippe  le  Hardi  ût  bâtir  une  magnifique  église 
sur  l'emplacement  du  château ,  et  choisit  pour  pla- 
cer le  maître-autel  l'endroit  même  où  était  le  lit 
de  la  reine  Blanche  lorsqu'elle  accoucha  de  saint 
Louis. 

L'AMI    DE    COLLÈGE 

J'avais  fixé  ma  seconde  couchée  à  Gisors,  oîi  j'a- 
vais un  ami  de  collège  à  aller  voir. 

Un  ami  de  collège  !  c'est  une  des  plus  douces  bé- 
nédictions du  Ciel ,  une  des  meilleures  consolations 
de  la  vie!  Vous  donc  pour  qui  j'écris  ces  pages, 
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pendant  vos  jours  d'études  et  de  classes,  tâchez  de 
former,  sous  les  yeux  de  Dieu  et  de  vos  maîtres , 
une  de  ces  pures  et  douces  amitiés  qui  durent  bien 
plus  que  celles  qui  naîtront  plus  tard  pour  vous  dans 
les  plaisirs  du  monde.  Une  amitié  de  collège,  rien 
ne  Fuse ,  rien  ne  l'affaiblit ,  elle  est  à  l'épreuve  de 
la  mauvaise  fortune  et  des  vicissitudes  du  sort.  Les 
plus  grands  hommes,  au  miheu  de  leur  prospérité 
et  de  leur  gloire ,  aimaient  à  retrouver  les  cama- 
rades de  leurs  premières  études.  Napoléon,  parvenu 
à  la  suprême  puissance,  recherchait  ses  compagnons 
de  rÉcole  militaire ,  et  leur  donnait  des  grades  et 
des  emplois. 

Se  faire  une  amitié  au  collège ,  c'est  prendre  une 
assurance  contre  les  malheurs  et  les  rudes  épreuves 
qui  viendront  plus  tard;  c'est  se  donner  un  frère 
de  plus. 

J'avais  hâte  de  retrouver  mon  ancien  camarade 
de  classe;  je  stimulai  donc  le  postillon  par  Fespoir 
d'un  double  pourboire,  et  j'arrivai  à  Gisors  au  mo- 
ment du  coucher  du  soleil  ;  ses  derniers  rayons 
étaient  beaux  à  voir  colorer  de  leurs  teintes  chaudes 
les  tours  de  l'église,  qui  s'élevaient  bien  au-dessus 
de  tous  les  toits  grisâtres  des  maisons.  Il  est  bien 
que  les  temples  oii  Dieu  est  adoré  dominent  de  beau- 
coup les  habitations  des  hommes.  Nos  pères  ne 
manquaient  jamais  de  donner  une  grande  hauteur 
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aux  églises  qu'ils  bâtissaient ,  et  il  y  avait  dans  cet 
usage  une  belle  pensée  religieuse  :  c'était  établir 
dans  le  paysage ,  comme  dans  le  monde  moral , 
Dieu  au-dessus  de  tout. 

Sur  le  chemin  poudreux,  après  la  dévorante  ar- 
deur du  jour,  le  pauvre  piéton  aperçoit  de  loin  la 
maison  de  prières ,  qui  est  aussi  un  lieu  de  repos  ; 
à  cette  vue ,  il  secoue  la  poussière  de  la  route ,  et , 
essuyant  la  sueur  de  son  front ,  il  se  répète  :  «  Voilà 
le  temple  de  Celui  qui  a  dit  :  Vous  qui  êtes  fatigués, 
venez  à  moi,  »  et  il  reprend  courage.  Pour  tous  les 
hommes  en  général ,  la  vue  de  nos  églises  est  salu- 
taire; elle  rattache  la  terre  au  ciel;  elle  montre  au 
voyageur  le  véritable  but  de  son  voyage,  et  la  croix 
du  cimetière  est  tout  près,  pour  lui  dire  que  le  pèle- 
rinage n'est  pas  long. 

J'avais,  avant  de  quitter  Paris ,  écrit  à  mon  ami , 
pour  lui  annoncer  que  j'arriverais  chez  lui  deux 
jours  après  ma  lettre  ;  aussi ,  avant  la  barrière  de 
l'octroi,  je  vis,  assis  sur  le  bord  de  la  route,  un 
homme  que  je  reconnus  autant  avec  le  cœur  qu'avec 
les  yeux  :  c'était  Théodore  de  Ronaud  ;  comme  aux 
jours  anciens,  il  était  venu  aux  portes  de  la  ville 
pour  me  donner  la  bienvenue.  Il  indiqua  au  pos- 
tillon oîi  il  devait  arrêter  ;  nous  nous  embrassâmes 
avec  des  larmes  de  joie  dans  les  yeux,  et  tous  deux 
nous  nous  rendîmes  à  pied  à  sa  jolie  maison.  Entre 
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nous,  c'était  comme  un  feu  roulant  de  questions; 
depuis  tant  d'années  nous  ne  nous  étions  pas  vus, 
nous  avions  donc  bien  des  choses  à  nous  demander, 
à  nous  répondre. 

«  As-tu  vu  Louis  depuis  quelque  temps? 

—  Oui ,  il  est  marié  et  fort  heureux. 

—  Et  Anatole? 

—  Mort... 

—  Et  Philippe? 

—  Tué  à  Dresde. 

—  Et  Armand? 

—  Ruiné. 

—  Et  toi,  comment  te  trouves-tu  ici? 

—  A  merveille. 

—  Tu  es  donc  heureux? 

—  Autant  qu'on  peut  l'être  en  ce  monde. 

—  Comment  fais- tu  ? 

—  Je  me  contente  de  peu. 

—  Toi  qui  étais  si  riche  autrefois  ! 

—  J'oublie  ce  que  j'ai  perdu ,  et  je  remercie  Dieu 
de  ce  qu'il  m'a  laissé...  A  tant  d'autres  tout  a  été 
ôté ,  que  ma  médiocrité  me  semble  de  l'opulence. 
Je  partage  mon  temps  entre  mes  enfants,  mes  amis, 
mes  livres  et  mes  fleurs.  Ma  bibliothèque  et  mon 
jardin  voient  couler  la  plupart  de  mes  heures... 
Aujourd'hui  que  je  te  reçois  sous  mon  toit,  rien  ne 
me  manque,  » 
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La  veillée  fut  longue  entre  nous.  Quand  la  fa- 
mille fut  retirée,  Théodore  de  Ronaud  me  conduisit 
à  ma  chambre,  et  là  notre  conversation  recom- 
mença... Appuyés  sur  le  balcon  de  ma  fenêtre,  pen- 
dant que  la  lune  s'élevait  dans  le  ciel  et  que  le 
rossignol  chantait  dans  les  ébéniers  et  dans  les  aca- 
cias en  fleur,  nous  nous  remîmes  à  causer  de  tous 
ceux  avec  lesquels  nous  avions  étudié,  joué  et 
grandi.  Le  charme  que  nous  goûtions  tous  deux  à 
causer  de  notre  jeune  temps  ne  se  composait  pas 
que  de  joies,  il  avait  aussi  de  ces  tristesses  qui 
s'élèvent  dans  l'âme  quand ,  en  évoquant  nos  sou- 
venirs ,  nous  voyons  les  vides  nombreux  que  la  mort 
a  faits  parmi  ceux  que  nous  avons  connus  et  aimés. 

Enfin  l'horloge  de  l'église,  au  miheu  du  silence 
de  la  nuit  calme,  sereine  et  parfumée,  sonna  onze 
heures. 

((  Va-t'en,  lui  dis-je;  car,  si  nous  ne  nous  faisons 
pas  violence,  nous  passerons  la  nuit  entière  en  cau- 
series ;  notre  passé  est  déjà  long  ;  si  nous  le  remon- 
tions tout  entier,  ce  serait  aller  trop  loin.  » 

Le  lendemain  matin ,  mon  réveil  fut  plein  de 
douceur;  au  lieu  d'entendre  sous  ma  fenêtre  des 
voix  rauques  et  enrouées  crier  :  Vieux  chapeaux, 
vieilles  bottes  et  vieux  habits!  j'entendis  les  oiseaux 
chanter  dans  le  jasmin  qui  croissait  autour  de  ma 
fenêtre  ;  à  travers  son  léger  feuillage  et  ses  flexibles 
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branches,  les  rayons  du  soleil  venaient  donner  sur 
les  rideaux  de  mousseline  de  mon  lit.  Oh!  comment 
ne  pas  remercier  Dieu  quand  un  beau  jour  se  lève 
pour  nous ,  et  cjuand  il  nous  trouve  sous  le  toit  de 
l'amitié  ! 

Après  le  déjeuner  nous  allâmes  visiter  l'église. 
Elle  est  l'ouvrage  de  plusieurs  rois  et  reines;  la 
partie  du  sanctuaire,  la  plus  ancienne  de  toutes, 
est  du  temps  de  la  reine  Blanche.  Toute  cette  con- 
trée environnante,  Gisors,  Nanfle  et  Estrepagny, 
est  pleine  du  souvenir  de  la  mère  de  saint  Louis. 

La  nef  principale  est  Touvrage  de  Louis  XII ,  le 
coté  du  nord  est  de  François  P'  ,  le  coté  méridio- 
nal a  été  bâti  par  les  habitants  de  toutes  classes, 
fjui  y  ont  sculpté  les  insignes  de  leurs  différents 
métiers. 

La  tour  méridionale  et  le  portail  sont  de  Louis  XIV; 
ainsi  on  pourrait  dire  Cjue  les  différents  siècles  se 
sont  mis  en  rivalité  pour  savoir  lequel  d'entre  eux 
ornerait  le  mieux  la  demeure  du  Roi  des  rois. 

Quand  on  a  visité  cette  belle  et  curieuse  église, 
ce  qu'il  faut  alors  voir,  c'est  la  tour  du  prisonnie7\ 
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LE    PRISONNIER   DE   GISORS 


Pendant  bien  longtemps  on  s'est  demandé  quel 
était  le  nom  du  jeune  infortuné  qui  a  langui  vingt- 
cinq  ans  dans  ce  cachot;  on  a  enfin  découvert  qu'il 
s'appelait  Nicolas  Poulain. 

Nicolas  Poulain!  ce  nom  a  peu  de  magie  et  ne 
rappelle  aucun  noble  souvenir.  L'homme  qui  Fa 
porté  dans  la  vie  agitée  du  monde,  avant  de  l'aller 
graver  dans  cette  tombe  anticipée,  qui  était-il? 

Mystère!  profond  mystère! 

Tout  ce  que  Ton  peut  deviner,  c'est  qu'il  aimait  la 
religion  et  le  gouvernement  monarchique  de  son 
pays.  Les  croix  et  les  fleurs  de  lis  le  révèlent.  Ces 
singuliers  bas-reliefs  sculptés  sur  les  murailles,  là  où 
un  peu  de  lumière  venait  les  frapper  et  les  blanchir, 
auprès  de  la  porte,  en  face  de  la  haute  lucarne^ 
prouvent  que  ce  prisonnier  était  bon  serviteur  de 
Dieu  et  du  roi. 

Avec  un  clou  qu'il  avait  trouvé  dans  la  poussière 
de  son  cachot,  il  a  profondément  gravé  des  croix 
et  des  scènes  entières  de  la  Passion  de  notre  Sei- 
gneur; des  ressouvenirs  de  vieilles  églises,  de  ma- 
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noirs  féodaux,  de  tournois  et  de  lances,  se  pressent 
dans  le  peu  d'espace  qui  n'est  pas  obscur.. .  Pendant 
que  ce  malheureux  jeune  homme,  avec  la  pointe 
de  son  clou ,  creusait  la  pierre  et  en  faisait  tomber 
la  poussière  blanche ,  sa  pensée  retournait  à  son  lieu 
natal  ;  ce  petit  castel ,  c'est  probablement  celui  oîi 
il  est  né ,  celui  où  sa  mère  sera  restée  à  le  pleurer  ; 
cette  église  ,  celle  où  il  aura  été  baptisé,  la  chapelle 
où  est  la  tombe  de  son  père. . .  Devant  cette  croix , 
devant  cette  image  de  la  Vierge ,  il  aura  prié ,  il 
aura  composé  son  hymne ,  et  aura  été  un  peu  con- 
solé... Mais  un  jour  son  clou  usé  se  cassa!...  Il  ne 
put  travailler  davantage ,  et  le  poids  de  ces  longues 
heures  oisives  le  tua. 

D'autres  disent  que  par  cette  longue  et  étroite 
meurtrière  il  voulut  s'échapper;  on  voit,  pour  y 
monter,  des  trous  dans  la  muraille...  Je  ne  puis 
croire  qu'un  homme  ait  jamais  pu  passer  par  cette 
étroite  fente...  Cette  espèce  d'escalier  creusé  dans 
le  mur  servait  au  prisonnier  pour  arriver  jusqu'aux 
barreaux  de  fer...  De  là  il  pouvait  entrevoir  un  peu 
de  verdure,  un  peu  de  soleil,  respirer  une  brise 
d'air,  entendre  un  chant  d'oiseau...  Mes  enfants, 
toutes  ces  choses,  les  oiseaux  qui  gazouillent,  la 
brise  qui  agite  les  feuilles ,  le  soleil  qui  luit  sur  les 
coteaux,  vous  touchent  faiblement ,  parce  que  vous 
êtes  en  liberté  et  que  vous  pouvez  en  jouir;  mais 
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pour  ie  captif,  retenu,  gardé,  étouffé  entre  d^é- 
paisses  murailles ,  ce  sont  comme  des  dons  du  Ciel , 
comme  des  caresses  de  Dieu. 

J'ai  bien  l'espoir  qu'aucun  de  ceux  qui  liront  ces 
pages  ne  connaîtra  les  tristesses,  les  ennuis  et  les 
incjuiétudes  des  prisons  ;  mais  s'il  en  arrivait  autre- 
ment, si  des  jours  comme  ceux  que  nous  avons  vus 
revenaient  encore ,  jours  où  il  n'y  a  pas  que  le 
crime  à  gémir  dans  les  geôles  ^  je  souhaite  à  ce- 
lui qui  passera  sous  les  guichets  d'amener  dans 
sa  prison  une  compagne  que  le  geôlier  ne  pourra 
empêcher  d'entrer  :  je  veux  dire  la  religion.  Elle  , 
mieux  que  tout  autre ,  saura  soutenir  le  captif 
pendant  les  jours  si  longs  et  pendant  les  nuits  si 
tristes!...  Voyez,  jeunes  amis,  le  prisonnier  de 
Gisors  :  ses  pensées  religieuses  sont  restées  profon- 
dément gravées,  sculptées  dans  les  murailles,  et 
elles  attestent  encore  aujourd'hui  que  l'homme  qui 
a  souffert,  qui  a  gémi  là  pendant  vingt-cinq  ans, 
a  eu  du  baume  sur  sa  blessure,  et  une  lueur  d'en 
haut  dans  son  obscurité. 

Quelques  traditions  racontent,  comme  je  viens 
de  vous  le  dire,  que  le  pauvre  captif  mourut  de 
douleur  et  d'ennui  quand  il  ne  put  plus  travailler  : 
d'autres  prétendent  qu'en  cherchant  à  se  sauver 
par  l'ouverture  de  son  cachot  il  tomba  dans  les 
fossés  profonds  qui  ceignent  la  tour,  et  y  mourut. 
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à  moitié  consolé  en  regardant  le  ciel,  en  sentant 
Pair  passer  sur  son  visage  et  jouer  dans  ses  che- 
veux. 

Tout  attristé  des  pensées  de  prison  et  oppressé 
de  l'atmosphère  du  cachot ,  je  me  trouvai  avec 
honheur  sous  un  beau  rayon  de  soleil  y  qui  dorait 
l'intérieur  de  la  cour.  Je  n'étais  resté  avec  un  ami 
qu'une  demi-heure,  là  où  Nicolas  Poulain  avait  passé 
seul  vingt-cinq  ans!  et  déjà  j'avais  besoin  de  res- 
pirer au  grand  air...  0  mes  jeunes  amis!  quand  on 
viendra  chez  vos  parents  quêter  pour  les  prison- 
niers, donnez,  donnez  de  vos  petites  épargnes; 
donnez  pour  que  Fon  puisse  rendre  les  prisons  plus 
aérées  et  plus  saines.  Donnez  pour  qu'avec  l'aide 
de  la  charité  le  sort  des  détenus  soit  moins  rude... 
Dans  bien  des  villes  encore  les  prisons  sont  noires 
comme  des  tombeaux,  et  ceux  qui  administrent 
disent  souvent  :  Nous  n'avons  pas  d'argent  pour 
rendre  les  geôles  medleures  ;  faisons  l'aumône  à 
ces  villes-là,  pour  que  le  soleil  parvienne  comme 
un  consolateur,  comme  un  médecin,  à  l'homme 
qui  a  perdu  sa  liberté. 
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LE   VŒU    DE    PHILIPPE-AUGUSTE 
ET   LA   FONTAINE   DU   RÉVEILLON 

Toujours  guidé  par  mon  ami,  qui  est  le  meil- 
leur cicérone  que  je  connaisse,  nous  nous  rendîmes 
sur  un  pont,  jeté  au  travers  de  l'Epte,  qui  coupe 
la  ville  de  Gisors  en  deux  :  sur  un  des  parapets  s'é- 
lève une  statue  de  la  sainte  Vierge.  Elle  est  là  pour 
apprendre  quun  de  nos  plus  vaillants  rois,  Phi- 
lippe-Auguste, a  failli  périr  dans  cette  petite  ri- 
vière, dans  une  rencontre  qu'il  eut  avec  Richard 
Cœur-de-Lion.  Après  avoir  été  privé  de  Taide  des 
chevaliers  les  plus  renommés  de  son  armée,  accablé 
par  le  nombre,  il  avait  été  forcé  de  chercher  un 
refuge  dans  Gisors  ;  mais  si,  pour  charger  l'ennemi , 
Philippe  était  toujours  un  des  premiers,  quand  il 
s'agissait  d'abandonner  du  terrain  aux  Anglais,  il 
était  loin  d'être  en  tête...  Beaucoup  de  fuyards 
avaient  donc  passé  avant  le  roi  sur  le  pont  qui  don- 
nait alors  entrée  dans  la  ville...  Et  tout  ce  monde  et 
tous  ces  chevaux  l'avaient  tellement  ébranlé ,  que, 
lorsque  Philippe -Auguste  fut  au  milieu,  la  voûte 
s'écroula,  et  le  roi  vêtu  de  son  armure,  et  son  che- 
val couvert  de  son  caparaçon  de  bataille ,  et  les  che- 
valiers bardés  de  fer  qui  se  pressaient  auprès  du 
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monarque  ,  tombèrent  pèle  -  mêle  dans  la  rivière  , 
dont  les  pluies  d'automne  avaient  beaucoup  grossi 
les  eaux.  Au  moment  d'être  noyé ,  Philippe  fit 
vœu  à  la  sainte  Vierge  que,  s'il  échappait  à  ce 
péril ,  il  lui  élèverait  une  statue  :  le  vœu  a  été 
tenu. 

Avant  d'en  finir  avec  Gisors,  je  veux  vous  redire 
une  croyance  du  pays;  cette  croyance,  je  vous  le 
déclare  d'avance,  n'est  point  appuyée  sur  la  raison, 
elle  est  même  superstitieuse;  mais  comme  elle  est 
touchante,  je  vous  la  raconte:  sous  ce  qu'elle  a  de 
faux,  vous  trouverez  l'amour  de  la  patrie,  et  cet 
amour  est  bon  à  apprendre  de  toutes  les  manières , 
et  avec  l'esprit  et  avec  le  cœur. 

Quand ,  après  avoir  visité  le  cachot  du  prison- 
nier, je  suis  allé  voir  la  tour  de  la  Reine-Blanche 
sur  le  coteau  de  Naufle,  il  faisait  une  extrême 
chaleur,  et  je  me  souviens  que  dans  cette  explo- 
ration mon  vieil  ami  me  montra  une  source,  me 
vanta  la  fraîcheur  de  ses  eaux,  et  m'invita  à  m'y 
désaltérer. 

Je  suivis  son  conseil ,  je  bus  à  longs  traits  à  cette 
jolie  fontaine ,  qui  n'a  pas  d'autre  nom  dans  le  pays 
que  celui  de  Réveillon.  Et  quand  je  relevai  la  tête 
comme  le  soldat  de  Gédéon  qui  vient  de  boire  au 
torrent,  Théodore  de  Ronaud  me  dit: 

«  Je  suis  bien  aise  que  tu  aies  bu  de  cette  eau. 


20  SOîlVENmS  ET  IMPRESSIONS 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cette  eau  est  merveilleuse  en  ce 
point  c{u'il  faut,  quand  on  en  boit,  forcément  re- 
venir à  Gisors,  quelque  part  que  l'on  aille  :  du 
temps  des  croisades,  raconte  la  tradition  populaire, 
les  pèlerins  du  canton  qui  avaient  fait  vœu  de  visiter 
la  Palestine  ne  manquaient  jamais  d'aller  boire  au 
Réveillon,  pour  revenir  au  toit  natal  et  ne  pas  mourir 
aux  terres  étrangères. 

Du  temps  de  l'Empire,  alors  que  les  jeunes  Fran- 
çais étaient  mis  en  coupe  réglée,  et  que  la  gloire 
les  emportait  au  loin,  sur  les  pas  du  grand  empe- 
reur, les  mères  des  conscrits  menaient  leurs  fils  à 
la  source  qui  raj)pelle,  et  leur  faisaient  boire  de 
ses  eaux. 

Touchante  superstition  que  celle-là!  et  si  par 
hasard  je  m'étais  trouvé  sur  le  chemin  d'une  de 
ces  femmes  naïves  et  crédules,  je  n'aurais  pas 
voulu ,  pour  tout  au  monde ,  démontrer  à  la  pauvre 
mère  que  les  eaux  du  Réveillon  n'avaient  point  de 
vertu  particulière,  point  de  puissance  surnaturelle 
pour  faire  revenir  au  pays  natal  celui  qui  s'en  est 
éloigné. 

J'ai  grande  compassion  de  l'homme  qui  ne  veut 
dans  la  vie  c|ue  ce  qu'il  peut  prouver  et  définir  ; 
c'est  comme  s'il  me  disait  :  J'aime  mieux  la  pous- 
sière du  chemin  que  les  fleurs  de  la  prairie. 
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Ils  coulent  vite,  ils  coulent  comme  de  rapides 
ondes  fuyant  entre  des  rives  fleuries,  les  jours  passés 
chez  un  ami! Il  me  fallut  partir  de  Gisors,  et,  en  m'en 
éloignant,  je  me  disais:  «  C'est  dommage,  j'aurais 
aimé  à  planter  là  ma  tente.  » 


SAINT  PATERNE  ET  LA  PESTE 


En  partant  de  chez  Théodore ,  je  passai  devant  le 
beau  château  de  Saint-Paër,  qui  appartenait  naguère 
au  vicomte  d' Arlincourt ,  el  qui  va  être  démoli  par 
Idi  bande  noire.  Cette  bande  noire,  mes  jeunes  amis, 
vous  ne  la  connaissez  peut-être  pas,  et  si  elle  n'a 
rien  détruit  de  vos  souvenirs,  rien  abattu  de  vos 
manoirs  de  famille,  je  vous  en  félicite.  Il  y  a  en 
France,  et  un  peu  partout  aujourd'hui,  toute  une 
classe  d'hommes  qui  placent  l'argent  avant  tout  et 
qui  n'adorent  qu'un  dieu  :  l'or  ! 

Ces  hommes  ne  tiennent  aucun  compte  de  ce  qui 
ne  rapporte  pas  ^  et  n'estiment  que  ce  qui  augmente 
leur  revenu  ;  vous  leur  diriez  :  N'ensemencez  pas  ce 
morceau  de  terre ,  n'y  mettez  pas  à  paître  vos  bes- 
tiaux, c'est  de  la  toTe  sainte,  c'est  sous  cette  herbe 
que  sont  les  cercueils  de  votre  père  et  de  votre  mère, 
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ils  la  laboureraient  !...  Cette  église,  que  le  temps  et 
les  prières  des  fidèles  ont  consacrée  depuis  six  siè- 
cles; cette  antique  et  noble  demeure,  que  la  che- 
valerie a  illustrée,  ne  leur  dites  pas  qu'elles  doivent 
être  conservées  au  pays ,  d  cause  de  leurs  vieux  sou- 
venirs, car  ils  se  mettraient  à  éclater  d'un  stupide 
rire,  et  vous  demanderaient  ce  que  rapportent  les 
souvenirs.  La  bande  noire  se  compose  de  ces  hommes, 
et  depuis  quarante  ans  ce  qui  est  tombé  sous  ses  pics 
de  fer  est  immense  !...  Ces  impitoyables  travailleurs 
ont  couvert  la  France  de  la  poussière  qu'ils  faisaient 
en  abattant,  en  démolissant  palais,  églises,  tom- 
beaux, arcs  de  triomphe,  oratoires  des  chemins, 
et  hôpitaux  des  pauvres!  Ces  hommes  vont  se  mettre 
à  Pouvrage  à  Saint-Paër,  et  n'y  laisseront  pas  pierre 
sur  pierre.  Alors  le  cœur  du  noble  écrivain  qui  a 
vécu  là  saignera  cruellement ,  et  les  pauvres  seront 
tout  déroutés  dans  leur  misère,  parce  qu'ils  n'y 
trouveront  plus  la  providence  qui  les  y  avait  long- 
temps secourus!... 

Voici  ce  que  la  tradition  raconte  de  la  chapelle 
de  Saint-Paër,  qui,  ainsi  que  le  château,  va  être 
démolie.  Le  saint  sous  l'invocation  duquel  était  placé 
cet  oratoire  était  saint  Paterne,  fameux  dans  la 
contrée  par  les  miracles  qu'il  y  a  faits ,  toujours  en 
faveur  des  pauvres,  des  malades  et  des  affligés. 

Or  il  arriva  une  année  que  le  pays  de  Normandie 
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fui  ravagé  par  de  cruelles  maladies;  il  y  avait  tant 
de  morts,  que  les  cimetières  devenaient  trop  petits, 
et  que  dans  bien  des  paroisses  il  n'y  avait  plus  de 
prêtres  pour  administrer  les  mourants ,  plus  de  fos- 
soyeurs pour  enterrer  les  morts.  Ceux  que  le  mal 
n'avait  pas  encore  atteints ,  ceux  qui  souffraient 
déjà,  mais  qui  pouvaient  encore  marcher,  les 
femmes,  les  enfants,  les  vieillards,  les  riches  che- 
vauchant, les  pauvres  à  pied,  venaient  en  pèle- 
rinage à  la  chapelle  de  Saint- Paër. 

Au  commencement  du  fléau ,  le  seigneur  châ- 
telain avait  ouvert  les  barrières  de  son  avenue  et  le 
porche  de  sa  cour  à  cette  pieuse  alïïuence...  Mais 
au  bout  de  quelques  semaines,  l'enceinte  de  son 
château  devint  semblable  à  celle  d'un  hôpital. 

Couchés  sur  de  la  paille,  abrités  par  des  draps 
tendus  sur  des  perches  coupées  dans  les  bois,  on 
voyait  les  moribonds  luttant  contre  le  mal,  et  les 
trépassés  attendant  la  charrette  des  morts;  puis  on 
entendait  les  cris  et  les  gémissements  de  toute  cette 
multitude  affligée  et  souffrante.  Ce  spectacle  était  si 
attristant,  et  la  contagion  était  tellement  à  craindre, 
qu  un  jour  le  châtelain  prit  le  parti  de  faire  fermer 
aux  pèlerins  les  cours,  les  grilles  et  la  chapelle. 

Alors  la  foule  s'irrite  et  maudit  l'homme  riche 
et  sans  entrailles  qui  la  repousse,  et  qui  ne  veut  pas 
qu'elle  puisse  prier  saint  Paterne  à  l'endroit  même 
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OLi  il  a  été  enterré,  et  là  où  se  sont  opérés  le  plus 
de  miracles.  Une  affreuse  sédition  allait  éclater... 
et  ces  hommes  qui  ressemblaient  déjà  à  des  spectres, 
s'étaient  levés  de  leur  paille  ,  hideux  et  menaçants , 
quand  un  vieillard  leur  cria  : 

((Pour  que  Dieu  nous  guérisse,  souvenons-nous 
de  ses  commandements;...  il  a  dit  :  Tu  ne  tueras 
PAS...  Et  si  l'un  de  nous  portait  la  main  sur  le 
riche  qui  nous  ferme  sa  demeure,  son  sang  versé 
nous  serait  non-seulement  une  cause  de  mort ,  mais 
encore  de  damnation.  Soyons  donc  résignés,  pour 
ne  pas  mourir...  et  allons  demander  à  nos  prêtres 
de  venir  intercéder  pour  nous.  » 

Les  paroles  du  vieillard  produisirent  leur  effet  ; 
la  colère  des  moribonds  s'apaisa ,  et  bientôt  le  châ- 
telain n'entendit  plus  les  cris  de  menace  retentir 
sous  ses  fenêtres  ;  tous  les  pèlerins  avaient  quitté 
Saint-Paër. . .  et  le  silence  était  venu  s'établir  là  où 
s'étaient  élevés  des  gémissements,  des  plaintes  et 
des  malédictions. 

Mais  le  lendemain,  dès  l'aube  du  jour,  le  sei- 
gneur suzerain  aperçut  du  haut  de  son  donjon  une 
longue  procession  qui  s'avançait  au  milieu  des 
champs  que  la  maladie  du  pays  avait  fait  laisser 
sans  culture  depuis  plus  de  six  mois.  Les  croix  bril- 
laient au  soleil  levant,  et  les  bannières  flottaient 
au  vent  du  matin  ;  plus  de  dix  paroisses  s'étaient 


DE    VOYAGE.  25 

réunies  pour  venir  implorer  saint  Paterne.  Elles 
cheminaient  en  chantant  les  litanies,  et  quand  la 
multitude  chrétienne  répondait,  au  nom  de  chaque 
saint,  priez  pour  nous!  toutes  les  voix  réunies  n'en 
sem.blaient  plus  qu'une  seule...  Puis,  par  moments, 
des  silences  succédaient  aux  chants,  et  puis  des 
chants  aux  silences  ! 

Le  doyen  des  prêtres,  le  curé  de  Bézu,  marchait 
en  tête  de  la  procession...  Il  savait  un  sentier  pour 
arriver  à  la  chapelle  sans  passer  par  les  cours  du 
château,  et  c'était  par  ce  côté  qu'il  avait  dirigé  la 
marche  des  gens  qui,  pour  la  plupart,  semblaient 
être  sortis  du  sépulcre,  tant  la  maladie  les  avait 
rendus  pâles,  fcdbles  et  amaigris...  0  surprise!  ô 
douleur  !  la  grande  porte  de  la  chapelle  est  murée. . . 
et  les  petites  portes  latérales  clouées ,  verrouillées 
et  fermées  par  des  barres  de  fer...  Le  curé  ne  perd 
pas  courage,  car  il  a  mis  sa  confiance  en  Dieu.  Il 
s'agenouille  donc  devant  les  grandes  portes  que  les 
maçons  ont  bouchées  pendant  la  nuit;  la  proces- 
sion entière  l'imite;  et  les  voilà  prosternés,  priant 
ce  même  Seigneur  qui  fit  jadis  tomber  les  murs 
de  Jéricho. 

Saint  Paterne  ,  priez  pour  nous  !  crie  le  curé. 

Saint  Paterne,  guérissez -nous  !  répète  la  foule. 

Aussitôt  la  porte  murée  s'écroule ,  les  petites 
portes  s'ouvrent  d'elles-mêmes,  les  mourants  se 
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précipitent  dans  la  chapelle,  y  prient  devant  la 
sainte  image  du  patron  de  la  contrée ,  et  en  ressor- 
tent  guéris. . . 

Mais,  voyez  la  justice  de  Dieu!...  La  noble  épouse 
du  châtelain  avait  deux  enfants  jumeaux  entrant 
dans  leur  septième  année.  Jusqu'à  ce  moment  elle 
les  avait  préservés  du  mal  contagieux  qui  désolait 
la  province.  Ce  matin-là  même,  elle  était  allée  toute 
tremblante  dire  à  son  seigneur  et  maître  :  ((  Messire, 
vous  empêchez  ceux  qui  souffrent  de  venir  prier 
dans  notre  chapelle ,  prenez  garde  que  Dieu  ne  nous 
fasse  souffrir. . .  Hier  au  soir,  une  pauvre  femme  que 
vous  avez ,  avec  tant  d'autres ,  renvoyée  de  la  cour 
et  de  la  porte  de  l'oratoire ,  où  elle  avait  porté  sa 
fdle...,  s'est  levée  du  seuil  sacré  avec  le  désespoir 
dans  Pâme,  et  m'apercevant  avec  nos  enfants  à  tra- 
vers les  vitraux ,  elle  a  haussé  sa  fille  dans  ses  bras , 
toute  roide  et  toute  violâtre,  et  m'a  crié:  «  Dame 
châtelaine ,  ma  fille  ne  serait  pas  morte ,  si  ton  mari 
ne  nous  avait  pas  chassés  ;  prends  garde  à  tes  en- 
fants, car  Dieu  est  juste!  » 

—  Laissez-moi,  avait  répondu  rudement  le  sei- 
gneur de  Saint-Paër,  nos  enfants  se  portent  bien, 
cette  femme  n'est  point  prophétesse,  et  ses  paroles 
ne  leur  porteront  point  malheur.  » 

Le  châtelain  se  trompait  quand  il  parlait  ainsi, 
car  soudain  la  femme  qui  avait  soin  du  petit  gar- 
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çon  et  de  la  petite  fille  entra  dans  la  galerie  en 
s' écriant  :  «  Miséricorde!  miséricorde!  voilà  le  mal 
qui  vient  de  prendre  aux  enfants  de  Messire  et  de 
Madame!... 

—  Je  cours  les  porter  à  l'autel  de  saint  Paterne , 
dit  la  mère  effrayée. . . 

—  J'ai  fait  murer  la  porte ,  répondit  le  père. 

—  Vous  avez  voulu  empêcher  le  saint  de  guérir 
les  autres...  Maintenant  voudra-t-il  guérir  nos  en- 
fants? 

—  Allez,  vous  qui  êtes  pure  et  pieuse  comme 
un  ange,...  allez;  moi,  pendant  ce  temps,  je  vais 
prier  ici,  en  me  frappant  la  poitrine. 

—  Venez  avec  moi ,  Messire. 

—  Non,  voyez  tout  ce  peuple,  il  m'en  veut  de  l'a- 
voir renvoyé  de  notre  enceinte;  il  me  maudira,  et 
peut-être  que  ses  malédictions  retomberont  sur  ma 
fdle  et  sur  mon  fils  ! 

—  Pour  que  Dieu  et  saint  Paterne  vous  soient  en 
aide,  mettez,  mettez  l'orgueil  de  côté,  et  venez  à 
l'oratoire. 

—  Allez  chercher  les  enfants  ;  je  vais  vous  suivre,» 
dit  le  seigneur  suzerain  ;  et,  enveloppé  de  son  man- 
teau ,  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux ,  il  descendit 
les  degrés  de  pierre  de  l'escalier  tournant.  Arrivé 
dans  la  cour,  un  de  ses  gens  lui  apprit  comment  les 
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portes  de  la  chapelle  s'étaient  miraculeusement  ou- 
vertes. 

«  Dieu  est  pour  eux,  murmura  le  baron,  sera- 
t-il  pour  moi?  »  et  il  avança.  Oh!  il  fallait  que 
l'amour  paternel  fût  bien  fort,  bien  avant  dans  son 
cœur,  car  alors  son  orgueil  le  faisait  horriblement 
souffrir... 

Un  homme  de  la  campagne  lui  barra  le  passage. 

«  Tu  m'as  renvoyé  avant -hier  de  la  chapelle, 
dit-il  au  châtelain,  tu  m'as  empêché  de  prier;  main- 
tenant moi  et  tout  ce  peuple  t'empêcherons  d'aller 
porter  tes  enfants  au  sahit  qui  guérit. 

—  Hier  j'ai  péché,  mon  frère,  repartit  le  seigneur 
de  Saint- Paër...  Laissez  passer  mes  enfants  avec 
leur  mère...  Et  moi,  qui  ai  fait  murer  la  porte  de 
la  chapelle,  je  me  punirai  moi-même,  je  n'y  en- 
trerai pas,  je  me  prosternerai  en  dehors,  je  m'hu- 
milierai pour  que  Dieu  me  pardonne  et  guérisse 
mon  fils  et  ma  fille.  » 

Alors  l'esprit  de  la  multitude  changea ,  la  haine 
et  l'exaspération  s'en  allèrent  de  toutes  les  âmes,  et 
la  foule,  redevenant  tout  à  coup  respectueuse,  se 
fendit  pour  laisser  un  passage  au  baron  et  à  sa  fa- 
mille. Et ,  comme  il  venait  de  le  dire ,  il  n'entra 
point  dans  l'oratoire;  sa  femme,  ses  enfants  et  les 
gens  du  château  y  pénétrèrent  seuls,  lui  se  pro- 
sterna au  miheu  des  pierres  éboulées  du  mur  qu'il 
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avait  fait  élever  la  veille,  s'humiliant  le  front  jusque 
dans  la  poussière,  se  frappant  la  poitrine,  et  priant 
avec  ardeur. 

Or  ce  baron  de  Saint-Paër  avait  été  jusqu'à  ce 
jour  le  plus  superbe,  le  plus  orgueilleux  de  tous  les 
châtelains  du  pays  normand;  mais,  voyez-vous, 
dans  le  cœur  d'un  homme  qui  a  des  enfants  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  fort  que  l'orgueil,  c'est  l'amour 
paternel...  L'histoire  que  je  viens  de  vous  raconter 
vous  le  prouve. 


LA  TOUR  DE  LA  REINE-BLANCHE  ET  LE  SOUTERRAIN 

Entre  Saint-Paër  et  Nantie,  il  y  a,  de  l'autre  côté 
de  la  grande  route  de  Paris  à  Rouen ,  une  riche  et 
belle  vallée.  On  dit  que  Nantie,  en  856,  était  une 
ville  considérable;  aujourd'hui  il  n'en  reste  plus 
que  la  moitié  d'une  tour,  mais  cette  moitié  est  en- 
core de  toute  son  ancienne  hauteur  :  on  dirait  que 
depuis  sa  plate-forme  jusqu'au  sol  elle  a  été  fendue 
en  deux  :  j'ai  vu  peu  de  ruines  de  cet  effet. 

Cette  tour  passe  dans  le  pays  pour  avoir  été  ha- 
bitée par  la  reine  Blanche,  non  la  mère  de  Louis  LX, 
mais  Blanche  d'Évreux ,  la  princesse  la  plus  accom- 


30  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 

plie  de  son  temps,  que  Philippe  de  Valois,  âgé  àe 
cinquante-six  ans,  épousa,  alors  qu'elle  n'en  avait 
que  dix-sept  ;  cette  union  ne  dura  pas  deux  années. 
Blanche  demeura  veuve  cinquante  ans,  et  vécut  loin 
des  intrigues  de  la  cour  dans  le  cbâteau  de  Nantie, 
dont  il  ne  reste  que  le  débris  dont  je  vous  ai  parlé, 
et  qui  s'aperçoit  de  bien  loin  au-dessus  des  bois  qui 
recouvrent  le  coteau. 

On  prétend  qu'entre  la  tour  de  Naufle  et  le  châ- 
teau de  Gisors  il  existait  une  communication  sou- 
terraine. Pendant  mon  séjour  chez  mon  ami  Théo- 
dore de  Ronaud ,  voici  ce  que  j'ai  lu  dans  le  Mémo- 
rial des  sciences  et  des  arls  :  «  La  reine  Blanche , 
îissiégée  dans  Gisors  par  une  armée  formidable,  fit 
une  vigoureuse  sortie  contre  les  assaillants;  mais, 
cernée  par  eux,  et  ne  pouvant  rentrer  dans  la  ville, 
elle  se  réfugia  au  coucher  du  soleil ,  avec  les  cheva- 
liers qui  la  suivaient,  sur  la  montagne  et  dans  le 
fort  démantelé  de  Naufle,  à  une  lieue  de  la  place. 
Les  ennemis,  campés  dans  la  plaine,  environnaient 
de  toutes  parts  la  tour,  où  ils  étaient  certains,  au 
point  du  jour,  de  faire  la  reine  prisonnière. 

L'aurore  paraît;  ils  s'élancent  impatients  vers  la 
citadelle  ruinée,  où  Blanche  ne  peut  s'échapper.  0 
surprise  !  ils  montent  sans  obstacle;...  les  murs  sont 
déserts  ! . . . .  L'écho  répond  seul  à  leurs  cris  de  guerre  ; 
pas  un  soldat ,  pas  une  arme ,  pas  un  drapeau  ;  les 
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guerriers  de  Blanche  et  Blanche  elle-même  se  sont 
évanouis  avec  Faurore,  comme  les  vapeurs  de  la 
vallée. 

Qui  peindrait  l'étonnement  des  soldats  désespérés? 
Les  uns  se  persuadent  que  Blanche,  protégée  par  les 
enfers^  a  été  invisiblement  enlevée  avec  ses  troupes 
par  les  esprits  du  noir  abîme  ;  les  autres  s'ima- 
ginent que  la  veille  à  la  chute  du  jour,  en  la  pour- 
suivant dans  la  vallée,  ils  ont  été  abusés  par  les 
brouillards  de  la  rivière,  qui,  sans  doute,  à  leurs 
yeux  avaient  pris  la  forme  fantastique  d'un  batail- 
lon fuyant. 

Tandis  que,  sous  les  remparts  solitaires  de  Naufle, 
leur  imagination  se  nourrit  de  fantômes  et  se  perd 
en  conjectures,  Blanche  soudain  s'élance  hors  des 
murs  de  Gisors,  fond  comme  la  foudre  sur  l'ennemi 
épouvanté  de  ces  sortilèges,  et  remporte  une  victoire 
complète. 

Comment  expliquer  le  miracle? 

Rien  de  plus  facile  ;  la  tour  de  Naufle  et  la  cita- 
delle de  Gisors ,  quoiqu'à  plus  d'une  lieue  l'une  de 
l'autre,  se  communiquaient  sous  la  vallée  et  la  ri- 
vière qui  les  séparent,  au  moyen  d'un  long  souter- 
rain, et  ce  souterrain  était  inconnu  à  Tennemi.  » 

Le  long  souterrain  de  Naufle  existe  encore ,  on  y 
entrait  il  y  a  peu  d'années.  Dans  une  note  d'un  de 
ses  ouvrages ,  le  vicomte  d'Arlincourt  a  écrit  qu'un 
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ouvrier  qui  a  travaillé  dans  ces  souterrains  l'a  assuré 
avoir  vu  et  touché  de  belles  grilles  de  fer  ;  dans  le 
pays ,  parmi  les  gens  de  la  campagne  et  parmi  bien 
des  habitants  des  petites  villes ,  on  prétend  que 
d'immenses  trésors  sont  cachés  derrière  ces  portes 
de  fer. 

Marchangy  en  avait  entendu  parler,  et  dans  son 
Tristan  le  voyagem^  on  lit  : 

«  Il  est  à  savoir,  mes  beaux  seigneurs,  que  de 
la  citadelle  de  Gisors  au  château  de  Nantie  est  un 
souterrain  immense.  On  voit  de  loin  la  belle  tour  de 
la  Reine-Blanche,  au-dessus  des  bois  de  Sainl-Eloi 
et  de  Bézu-le-Long.  Aujourd'hui  ces  lieux,  dé- 
vastés par  les  guerres  que  se  firent  sans  cesse  les 
rois  de  France  et  d'Angleterre  sur  ces  frontières  de 
leurs  États,  sont  rendus  à  une  nature  sauvage,  qui 
de  toutes  parts  revient  sur  les  plateaux  agrestes , 
dont  elle  était  expulsée.  Les  créneaux  s'écroulent  dans 
les  fossés  et  se  cachent  sous  la  mousse  et  les  fleurs  ; 
l'érable  perce  les  fortes  murailles  que  n'avaient  pu 
renverser  les  béliers  ennemis  ;  le  souterrain ,  fermé 
de  vingt  portes  à  barreaux  de  fer,  recèle  des  trésors 
qui  feraient  la  fortune  de  bien  des  rois.  Il  est  un 
jour,  une  heure,  un  moment  dans  l'année  oii  il  est 
possible  de  pénétrer  dans  cette  caverne  profonde  ; 
c'est  tandis  que  le  prêtre  lit  la  généalogie  de  Jésus- 
Christ  à  la  messe  de  minuit...  J'entendis  des  femmes 
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qui,  ne  sachant  ce  qu'étaient  devenus  leurs  maris, 
pensaient  qu'ils  étaient  engouffrés  dans  cet  abîme, 
et  les  appelaient  à  l'entrée  avec  des  cris  épouvan- 
tables. On  nous  raconta  des  aventures  sinistres ,  qui 
nous  firent  perdre  l'envie  de  descendre  dans  ce  sou- 
terrain. » 


LA  NUIT  D£  NOËL  ;  LA  PIERRE  QUI  TOURNE 


La  nuit  de  Noël  est  si  grande  et  si  sainte ,  que , 
dans  tous  les  pays,  le  peuple  veut  qu'elle  soit  en- 
core une  nuit  de  prodiges...  Ainsi  vous  voyez,  dans 
les  environs  de  Gisors,  que  l'on  a  cru  longtemps 
que  les  portes  du  trésor  caché  dans  le  souterrain 
s'ouvraient  d'elles-mêmes  au  moment  de  l'épître 
de  la  messe  de  minuit,  et  qu'elles  se  refermaient 
avec  la  dernière  parole  de  la  généalogie  du  divin 
Sauveur. 

Eh  bien  !  en  Vendée ,  à  Glisson,  il  y  a  une  tradition 
populaire  qui  fait  croire  aux  paysans  du  Bocage 
qu'un  énorme  rocher,  qui  s'élève  sur  les  bords  de  la 
Sèvre ,  dans  le  parc  de  la  Garenne,  en  face  du  châ- 
teau d'Olivier,  tourne  sur  lui-même  au  moment  où 
sonne  l'heure  de  la  naissance  de  l'Enfant-Dieu! 

3 


34  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 

Un  de  mes  amis,  voyant  que  ses  fils,  élevés  dans 
les  environs  de  Glisson,  croyaient  au  î^oche?-  tour- 
nant, voulut  leur  montrer  ce  qu'il  y  a  d'absurde 
dans  beaucoup  de  ces  traditions  populaires.  «  Croyez 
aux  miracles,  leur  disait-il ,  mais  ne  croyez  pas  aux 
contes;  ne  pas  courber  votre  raison  devant  le  mys- 
tère de  la  nuit  de  Noël  serait  aussi  stupide  qu'or- 
gueilleux ;  ajouter  foi  à  des  récits  de  nourrices  serait 
niais...  »  Et  parlant  ainsi,  ils  cheminaient  tous  trois 
ensemble  de  l'auberge  de  la  Providence  au  parc  de 
la  Garenne.  La  nuit  était  calme  et  sereine  ;  F  azur  du 
firmament  était  tout  illuminé  d'étoiles  pour  la  grande 
solennité,...  et  la  lune  brillait  au  ciel  comme  une 
reine  au  milieu  de  sa  cour  ;  sa  lumière  gris-perle 
tombait  sur  le  vieux  cliâteau  du  connétable ,  et  entre 
sa  lueur  mélancolique  et  la  tristesse  de  ces  grandes 
ruines  il  v  avait  une  saisissante  harmonie.  «  A  dé- 
faut  de  messe  de  minuit ,  dit  mon  ami  à  ses  enfants , 
on  peut,  au  miheu  du  spectacle  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  élever  son  âme  à  Dieu. 

—  Oui,  répondit  l'un  des  jeunes  garçons,  il  y  a 
dans  le  solennel  silence  qui  nous  entoure  quelque 
chose  d'aussi  suave  que  la  plus  douce  musique;  et 
quand  on  prête  l'oreillô,  on  croirait  vraiment  en- 
tendre la  nature  respirer.  » 

Et  tous  trois  se  turent  et  écoutèrent  :  ils  étaient 
arrivés  à  côté  de  la  pierre  qui  tourne. 
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A  cause  de  la  nuit  de  Noël,  les  pilons  des  moulins 
à  papier  ne  battaient  plus,  les  machines  à  moudre 
le  blé  étaient  également  arrêtées ,  et  leurs  grandes 
roues  se  reposaient. 

Dans  ce  calme  universel ,  ce  qui  sortait  un  peu  du 
silence ,  c'était  le  bruissement  du  vent  dans  les  ar- 
bres verts ,  et  le  cours  de  la  Sèvre ,  que  toutes  les 
écluses  fermées  rendaient  presque  imperceptible  ; 
ce  vague  murmure  n'était  pas  assez  pour  rompre  le 
silence ,  il  ne  faisait  que  T animer,  il  y  avait  grand 
charme  à  l'écouter. 

«  Regardez  bien,  dit  mon  ami,  minuit  va  sonner 
tout  à  l'heure,  et  vous  verrez  que  la  pierre  ne  tourne 
pas.  » 

A  peine  avait -il  dit  ces  mots  que  l'horloge  de 
l'église  sonna  minuit.  Les  deux  jeunes  gens,  le  cœur 
serré,  comme  on  l'a  toujours  quand  on  attend  quel- 
que chose  de  surnaturel,  respirant  à  peine,  avaient 
les  yeux  fixés  sur  le  rocher  que  la  tradition  fait  mou- 
voir,... mais  qui  resta  devant  eux  complètement 
immobile...  Ils  regardaient  encore,  quand  un  bruit 
partit  tout  à  coup  de  sa  large  base,...  sur  laquelle 
M.  le  baron  Lemot  a  fait  graver  ce  vers,  que  l'abbé 
Delille  avait  dédié  à  la  grande  pyramide  : 

Sa  masse  indestructible  a  fatigué  le  temps. 
Ce  bruit,  ce  n'était  pas  celui  de  deux  pierres  qui 
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crient  en  se  froissant  l'une  contre  l'autre;  ce  bruit 
n'avait  rien  d'effrayant,  rien  de  terrible  ;  ce  bruit, 
c'était  la  faible  et  tremblotante  voix  d'un  enfant 
nouveau-né,  dont  la  petite  barcelonnette  était  ca- 
chée par  les  broussailles  qui  croissaient  au  pied  de 
]3. pierre  qui  tourne.  (Je  lui  laisse  son  vieux  nom.) 

Vous  pouvez  juger  de  la  surprise  des  deux  jeunes 
gens  et  de  leur  père.  Bien  vite  ils  avaient  cherché 
derrière  les  hautes  herbes,  les  fougères  et  les  per- 
venches qui  poussent  à  l'abri  de  la  roche,  et  avaient 
vu  le  berceau  placé  dans  une  sorte  de  niche  que  lui 
faisait  une  anfractuosité  dans  la  pierre. 

Malgré  tous  les  soins ,  malgré  la  double  couver- 
ture de  laine  et  le  rideau  de  serge  qui  recouvraient 
l'enfant,  le  froid  avait  gagné  la  pauvre  petite  créa- 
ture... Et  bien  vite  M.  de  Montmaur  et  ses  fils  enle- 
vèrent le  berceau  du  milieu  des  broussailles .  et 
se  hâtèrent  de  le  porter  à  leur  auberge  de  la  Pro- 
vidence... Leur  première  pensée  fut  de  faire  faire 
un  bon  feu  et  de  réveiller  la  maîtresse  de  l'hôtel, 
pour  lui  recommander  l'enfant  trouvé  de  la  ga- 
renne. 
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LA  MÉDAILLE  CONSOLATRIX  AFFMCTORUM 


En  la  tirant  de  son  berceau,  la  bonne  aubergiste 
vit  au  cou  de  la  petite  fille ,  qui  pouvait  avoir  trois 
semaines  ou  un  mois,  une  médaille  d'argent  atta- 
chée à  un  ruban  bleu;  sur  un  côté  de  la  médaille 
une  figure  de  la  sainte  Vierge  ;  de  l'autre ,  cette  de- 
vise :  Consolatrix afflictorum ;  puis,  attachée  à  l'osier 
de  la  barcelonnette ,  une  lettre  cachetée;...  sur  le 
cachet  une  nef  battue  des  flots ,  avec  ces  mots  :  A  la 
garde  de  Dieu  ^  sur  Fadresse  :  A  qui  trouvera  nioji 
enfant. 

«  Je  puis  rompre  ce  cachet,  dit  M.  de  Montmaur  : 
c'est  moi  qui  le  premier  ai  aperçu  le  berceau.  »  La 
lettre  ouverte,  voici  ce  qu'il  lut  d'abord  tout  bas,  et 
ensuite  à  haute  voix  :  ((  Ma  fille  a  été  baptisée...  Si 
je  l'ai  abandonnée  pour  quelque  temps,  c'est  qu'il 
fallait  que  je  courusse  auprès  de  son  père,  qui  vient 
d'être  condamné  à  mort...  J'arriverai  peut-être  trop 
tard!...  Chrétiens,  ayez  soin  de  la  pauvre  petite 
créature,  que  je  lègue  à  Dieu,  à  la  sainte  Vierge,  et 
à  vous.  Pendant  trois  semaines  j'ai  caché  son  exis- 
tence ;  mais  la  nouvelle  de  l'emprisonnement  de  mon 
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mari,  celle  de  sa  condamnation  me  forcent  à  partir. . . 
Vous  qui  êtes  compatissants  et  charitables,  ne  me 
condamnez  pas,  et  prenez  soin  de  ma  petite  Marie. 

«  Habitants  de  ce  pays,  je  savais  que  la  nuit  de 
Noël  amènerait  des  curieux  et  des  gens  crédules 
au  rocher  qui  tourne.  Je  n'aurais  jamais  osé  entrer 
dans  la  ville,  je  me  suis  arrêtée  là...  Mon  Dieu! 
sainte  Vierge,  et  vous,  saints  anges,  veillez  sur  le 
berceau  !  » 

Après  la  lecture  de  cette  lettre,  c{ui  émut  vive- 
ment et  celui  qui  l'avait  faite  et  ceux  qui  l'avaient 
écoutée ,  M.  de  Montmaur  dit  :  «  Ce  n'est  pas  dans 
une  nuit  aussi  sainte  que  celle-ci  que  Ton  peut  re- 
pousser un  enfant.  Je  prends  donc  l'engagement  d'é- 
lever cette  petite  fille,  et  de  la  garder  jusqu'au  mo- 
ment oii  sa  mère  la  réclamera.  » 

M.  de  Montmaur  a  religieusement  tenu  sa  pro- 
messe ;  Marie  de  la  Garenne  (c'est  ainsi  qu'on  l'avait 
nommée  dans  la  famille  qui  l'avait  adoptée)  grandit 
en  grâce,  en  sagesse  et  en  piété,  et  devint  une  jeune 
personne  accomplie...  M"^®  de  Montmaur  lui  avait 
donné  tous  les  enseignements  religieux  qu'elle  aurait 
donnés  à  sa  propre  fille,  si  Dieu  lui  en  eût  accordé 
une. 

La  famille  de  Montmaur  n'apprit  rien  de  la  mère 
de  Marie  ;  elle  fit  faire  des  recherches  ;  elle  sut  seu- 
lement que  plusieurs  royalistes  compromis  dans  les 
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affaires  de  Bretagne  avaient  été  fusillés  aux  environs 
de  Saint-Brieuc.  La  mère  de  Marie  était-elle  morte 
quelque  temps  après  l'exécution  de  son  mari?  exis- 
tait-elle encore?  Personne  ne  le  savait. 

Tl  est  rare  que  Ton  ait  à  se  repentir  d'avoir  fait 
une  bonne  action;  en  général,  la  charité  inspire  bien, 
et  quelquefois  M.  et  W  de  Montmaur  se  disaient  : 
«  Si  Marie  allait  retrouver  sa  mère,  quel  vide  son 
départ  ferait  sous  notre  toit  !  nous  nous  sommes  si 
bien  accoutumés  à  la  regarder  comme  notre  fille ,  et 
nos  enfants  à  Paimer  comme  une  sœur  !  Gomme  leur 
union  est  touchante  et  sans  nuages  !  Georges  et  Amé- 
dée  avaient  quelque  chose  de  grave  dans  le  carac- 
tère qui  ne  répandait  pas  de  gaieté  sous  notre  toit  ; 
Marie  est  venue  comme  une  joie  parmi  nous,  elle 
nous  a  donné  ce  qui  nous  manquait.  » 

Gependant  le  moment  d'une  séparation  appro- 
chait; il  était  toujours  entré  dans  les  plans  d'édu- 
cation de  M.  de  Montmaur  de  faire  voyager  ses  fils; 
il  venait  de  choisir  pour  les  accompagner  un  homme 
aussi  recommandable  par  son  savoir  et  sa  connais- 
sance du  monde  que  par  sa  piété  éclairée. 
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LE  VOYAGE 


Je  ne  vous  raconterai  point  aujourd'hui  ce  que 
Georges  et  Amédée  virent  dans  leurs  explorations  à 
travers  F  Italie. 

Gènes,  avec  ses  palais  de  marbre,  si  habités  autre- 
fois !  si  déserts  aujourd'hui  ! 

PisE,  avec  sa  tour  penchée,  son  baptistère  et  son 
champ  des  morts. 

Florence,  la  perle  de  l'Italie,  la  ville  des  arts,  avec 
toutes  ses  merveilles  de  statues  et  de  tableaux ,  avec 
ses  églises,  ses  bibliothèques,  ses  souvenirs  et  son 
beau  ciel  ! 

Venise,  veuve  de  son  ancienne  gloire,  avec  ses 
lagunes,  ses  canaux  et  ses  gondoles. 

Rome,  la  reine  des  cités,  la  ville  aux  sept  collines, 
011  la  religion  chrétienne  est  venue  s'asseoir,  pour 
que  la  patrie  de  Scipion,  de  Paul-Émile,  de  Marc- 
Aurèle  et  de  Titus  put  être  appelée  la  Ville  Éter- 
nelle. 

Naples  ,  la  sirène  des  villes ,  avec  les  délices  de 
son  climat,  les  vagues  bleues  de  son  beau  golfe, 
son  église  de  Saint-Janvier,  ses  lazzaroni  et  sa  haute 
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et  terrible  sentinelle  avancée  :  le  Vésuve  ;  Hergu- 
LANUM  et  PoMPEïA ,  grands  échantillons  de  la  vie  ro- 
maine gardés  depuis  des  siècles  sous  la  cendre!  villes 
ou  les  populations  ont  été  saisies  toutes  vivantes  par 
une  même  mort  !  saisies  au  milieu  de  leurs  affaires, 
de  leurs  plaisirs  et  peut-être  de  leurs  vices!...  Oh! 
pareille  fin  doit  être  horrible  ! 

Figurez-vous  donc  Paris  finissant  ainsi  ;  finissant 
quand  les  salles  de  la  Bourse  sont  remplies  d'agio- 
teurs ;  cjuand  les  garçons  de  café  ne  savent  à  qui 
entendre  ;  quand  les  estaminets  regorgent  de  bu- 
veurs ;  quand  les  bals  masqués  sont  dans  le  déhre 
de  leurs  galops  sataniques  ;  quand  les  plus  grands 
théâtres  sont  irop  petits  pour  la  foule;  quand  les 
églises  sont  presque  désertes  !...  Figurez-vous  donc 
une  fin  pareille  à  celle  de  Pompeïa  et  d'Herculanum, 
tombant  des  mains  de  Dieu  sur  Paris!  oh!  quand 
on  y  songe,  le  frisson  vous  saisit  et  la  terreur  vous 
prend. 

Amédée  et  Georges  visitèrent  les  villes  endormies 
dans  tous  leurs  curieux  détails,  et  en  sortirent  graves 
et  sérieux.  Les  réflexions  que  nous  venons  de  faire, 
ils  les  avaient  faites  dans  les  rues  sans  bruit,  dans 
les  maisons  sans  habitants,  et  au  cirque  sans  specta- 
teurs. 

Leur  voyage  avait  duré  plus  d'un  an,  car  leur 
guide  expérimenté  pensait  qu'une  course  à  travers 
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un  pays  ne  suffît  pas  pour  le  connaître.  Qu'un  voya- 
geur futile,  qu'un  touriste  comme  on  en  voit  beau- 
coup de  nos  jours,  croie  qu'une  contrée  est  bien 
explorée  parce  qu'on  l'a  regardée  par  la  portière 
d'une  voiture  courant  la  poste  ;  cela  peut  être  :  mais 
pour  riiomme  qui  veut  observer,  apprendre  et  se 
souvenir  ;  pour  celui  qui  veut  écouter  ce  que  lui  dira 
son  âme  dans  les  divers  lieux  qu'il  va  visiter,  il  ne 
faut  pas  d'avance  fixer  les  heures  que  l'on  passera 
dans  tel  ou  tel  endroit,  ni  se  faire  esclave  de  sa 
montre  et  de  l'itinéraire  que  l'on  s'est  tracé  au  coin 
de  son  feu,  avant  de  partir  de  chez  soi. 

Pour  nos  jeunes  voyageurs,  ce  n'avait  pas  été 
assez  que  de  voir  les  villes ,  leurs  édifices  et  leurs 
merveilles.  Certes,  ces  ouvrages  des  hommes,  ces 
œuvres ,  ces  prodiges  du  génie ,  agrandissent  et  élè- 
vent Fâme;  mais  ce  que  j'appellerai  les  monuments, 
les  pyramides  de  Dieu ,  les  montagnes,  saisissent  bien 
autrement  le  cœur.  Saint-Pierre  de  Rome  impose  par 
sa  majesté,  et  vous  demeurez  frappé  d'admiration 
devant  son  dôme  qui  va  porter  la  croix  jusqu'au 
séjour  des  anges.  Mais  les  Alpes  neigeuses  qui  tou- 
chent les  nuées,  avec  les  flots  immobiles  de  leurs 
glaciers  sans  fond;  les  Alpes  avec  leurs  beautés 
âpres ,  avec  leurs  croupes  éclairées  et  leurs  noirs 
précipices,  avec  leurs  solitudes,  leurs  dangers  et 
leurs  silences,  vous  crient  que  c'est  là  l'œuvre  du 
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Créateur  !  Là  l'homme  n'est  pour  rien,  sa  main 
n'a  point  aidé  à  ces  grands  ouvrages  ;  ce  n'est 
qu'un  grain  de  poussière  de  plus  sur  la  hauteur  des 
monts!... 

Mais  à  ce  grain  de  poussière  Dieu  a  donné  une 
âme ,  et  cette  âme  au  milieu  de  cette  nature  vierge 
et  primitive  est  toute  saisie  de  respect,  tout  en  ado- 
ration comme  Moïse  au  Sinaï  ;  elle  voit  presque 
face  à  face  l'immortel  Seigneur  qui  a  créé  le  monde. 


L'HOSPICE  DU  MONT  SAINT- BERNARD 


Entre  les  trois  voyageurs  il  avait  été  arrêté  que 
l'on  reviendrait  en  France  en  passant  les  Alpes,  et 
que  Ton  y  chercherait  les  traces  de  César  et  de  Na- 
poléon. Une  autre  résolution  avait  été  prise,  c'était 
d'aller  se  reposer  deux  jours  chez  les  religieux  du 
mont  Saint-Bernard,  et  de  voir  de  près  ces  héros 
de  la  charité  chrétienne,  dont  les  noms  restent  à 
jamais  ignorés,  mais  dont  les  dévouements  su- 
blimes étonnent  le  monde  et  forcent  à  l'admiration 
les  hommes  les  plus  ennemis  des  ordres  religieux. 

«  Oui ,   oui  !  s'écria  Georges ,   allons  visiter  ce 
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monastère  assis  au  milieu  des  neiges  et  des  préci- 
pices ;  allons  voir  cette  sainte  maison  que  la  cha- 
rité lKil)ite,  que  les  tempêtes  ébranlent,  et  que  les 
dangers  entourent  !  » 

Tantôt  à  pied,  tantôt  à  dos  de  mulet,  nos  trois 
voyageurs  s'engageaient  dans  les  chemins  et  les 
sentiers  qui  mènent  aux  hauteurs  des  Alpes.  Ce 
n'était  pas  sans  émotion  qu'ils  regardaient  de  temps 
en  temps  la  plaine  qu'ils  laissaient  au-dessous  d'eux. 
Bientôt  les  clôtures  des  champs,  les  bouquets  d'ar- 
bres ,  les  cours  d'eau ,  les  hameaux ,  les  villages  et 
les  villes  des  basses  terres  ne  leur  semblaient  plus 
que  des  objets  indiqués  sur  une  grande  carte.  A  me- 
sure qu'ils  s'élevaient,  ce  qu'ils  avaient  admiré  dans 
la  plaine  diminuait  et  s'effaçait  :  ainsi,  plus  on  se  rap- 
proche de  Dieu,  plus  on  s'isole  des  hommes,  plus 
les  différends  politiques,  plus  les  querelles  des  rois 
et  des  peuples  s'amoindrissent  et  disparaissent. 

Le  chemin  qu'ils  suivaient,  en  s'enfonçant  dans 
les  plus  sauvages  solitudes ,  devenait  souvent  péril- 
leux :  non -seulement  les  précipices  et  les  gouffres 
béants  étaient  à  redouter  d'un  côté  du  sentier  ;  mais, 
de  l'autre,  des  rochers  surmontés  de  montagnes  de 
neige  faisaient  sans  cesse  redouter  des  avalanches. 
Et,  pour  rendre  plus  terrible  encore  l'aspect  de  ces 
hautes  et  sauvages  régions ,  des  têtes  de  voleurs  et 
de  meurtriers,  fichées  sur  des  piques,   attestaient 
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que  des  assassinats  avaient  été  commis  dans  ces  pa- 
rages. 

Dans  ces  steppes  de  neige,  la  végétation  des  grands 
arbres  s'en  va  toujours  décroissant;  plus  on  s'élève, 
plus  elle  dépérit.  Elle  cesse  entièrement  au  village 
de  Saint-Pierre,  qui  se  trouve  bâti  à  5,000  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Non  loin  de  ce  village ,  dans  une  espèce  de  plaine 
formée  par  Févasement  des  montagnes,  une  mai- 
son isolée  se  montre  au  voyageur.  Elle  porte  le 
nom  de  Cantine,  et  rappelle  le  souvenir  du  passage 
de  l'armée  française.  La  famille  qui  l'habite  n'a 
pour  aspects  que  des  rochers  couverts  de  neige 
pendant  neuf  mois ,  et  entièrement  dépourvus  de 
verdure  le  reste  de  l'année;  un  torrent  gronde  à 
quelque  distance  :  c'est  là  tout  le  paysage. 

Quand  les  deux  jeunes  gens  et  leur  gouverneur 
arrivèrent  dans  ce  lieu  remarquable  par  sa  profonde 
tristesse ,  le  soir  approchait ,  et  le  soleil  baissant  al- 
longeait sur  la  blancheur  des  neiges  les  ombres 
noires  des  rochers  ;  il  fallait  hâter  la  marche  pour 
se  sauver  des  embûches  et  des  dangers  de  la  nuit. 
Malgré  leur  grand  désir  d'arriver  à  l'hospice  avant 
la  chute  complète  du  jour,  ils  n'avançaient  que  len- 
tement; à  chaque  instant  il  leur  fallait  faire  des 
haltes ,  car  ils  respiraient  avec  peine  et  commen- 
çaient à  éprouver  des  spasmes...  O^Dcndant  l'ascen- 
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sion  devenait  plus  rude;  Amédée,  le  moins  fort  des 
irois,  eut  un  spasme  si  violent,  qu'il  tomba  presque 
sans  connaissance;  alors  le  guide  proposa  d'entrer 
dans  une  cabane  destinée  à  servir  d'abri  aux  voya- 
geurs, et  qui  se  trouveait  à  côté.  Ils  y  entrèrent; 
Amédée  fut  placé  sur  un  banc;  C[uelqu'un  était  aussi 
allongé  sur  cette  espèce  de  lit  de  camp,  c'était  un 
voyageur;  mais  celui-là  ne  devait  pas  aller  plus 
loin;  depuis  trois  ans  il  était  à  la  même  place.  Là 
les  morts  changent  peu ,  la  pureté  de  l'air  les  con- 
serve. Le  pauvre  malheureux,  loin  de  tous  les  siens, 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants ,  qui  espéraient  son 
retour,  avait  été  surpris  là  par  le  froid ,  et  s'y  était 
endormi  du  grand  sommeil. 

.  Amédée  étant  revenu  à  lui  et  ayant  repris  un  peu 
de  forces,  la  petite  caravane  se  remit  en  route  et 
franchit  en  moins  d'une  heure  l'espace  qui  la  sépa- 
rait de  l'hospice...  Oh!  pour  se  faire  une  juste  idée 
de  l'hospitalité  des  religieux  du  Saint -Bernard,  il 
il  faut  avoir  été  reçu  par  eux.  Les  belles  manières 
et  la  politesse  du  monde  font  bien  accueillir  ceux 
qui  viennent  frapper  à  la  porte  des  châteaux;... 
mais,  mon  Dieu!  qu'il  y  a  loin  entre  ces  réceptions 
et  celles  des  bons  Pères  !  H  y  a  toute  la  distance  qui 
existe  entre  la  charité  et  la  politesse. 
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HOSPITALITÉ    CHRÉTIENNE 


A  peine  nos  voyageurs  avaient-ils  franchi  le  seuil 
de  la  maison  de  Dieu ,  que  les  soins  les  plus  em- 
pressés, les  mieux  entendus,  les  entourèrent  :  quel- 
ques coups  de  cloche  avaient  appelé  les  religieux. 
L'un  d'eux  apportait  aux  arrivants  du  bouillon  mêlé 
de  vin  ;  un  autre,  du  linge  bien  blanc  et  bien  chaud; 
puis  un  troisième  ranimait  le  feu  du  poêle,  pendant 
que  quatre  de  leurs  confrères  à  genoux  tiraient  les 
bottes  et  les  bas  des  hôtes  qui  leur  arrivaient,  et  leur 
frictionnaient  avec  des  serviettes  chaudes  les  jambes 
et  les  pieds,  qu'ils  enveloppaient  ensuite  de  bandes 
de  flanelle. 

Une  mère  qui  voit  arriver  son  enfant  n'a  pas  de 
soins  plus  tendres  et  plus  recherchés  :  un  souper 
proprement  servi,  des  chambres  bien  chauffées  et 
des  lits  bassinés  complétèrent  cet  accueil,  digne  des 
plus  beaux  temps  de  l'hospitalité  antique. 

Et  ce  n'est  ni  au  sein  de  Paris,  ni  au  sein  de 
Londres,  ni  à  Madrid,  ni  à  Saint-Pétersbourg,  ni  à 
Vienne ,  ni  à  Rome ,  ni  à  Berlin ,  ni  à  Naples  ;  ce 
n'est  point  au  milieu  du  monde,  ni  dans  les  délices 


48  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 

de  ces  grandes  capitales  que  se  trouve  cet  hospice 
modèle;  c'est  là  où  les  arbres  ne  viennent  plus;  là 
où  r herbe  a  peine  à  pousser  ;  là  où  la  vie  s'use  en 
peu  d'années,  que  la  charité  chrétienne  est  montée 
planter  ses  tentes,  tout  à  côté  de  l'aire  des  aigles  et 
du  contact  des  nuages. 

Vous  devinez  combien ,  après  tant  de  fatigues 
et  d'émotions  diverses,  le  sommeil  fut  doux  et  bon 
aux  voyageurs  ! . . .  Ce  n-e  fut  point  au  bruit  de  la 
tourmente,  si  redoutable  sur  ces  hauteurs,  qu'ils 
s'éveillèrent,  mais  aux  majestueux  sons  de  l'orgue 
de  la  chapelle.  On  eût  dit  la  voix  du  Seigneur  sur 
les  hauts  lieux.  Les  hôtes  des  religieux  descendi- 
rent à  la  chapelle ,  assez  vaste  pour  mériter  le  nom 
d'église;  on  y  célébrait  la  messe  dans  un  recueil- 
lement que  l'on  chercherait  vainement  ailleurs.  Là 
les  rumeurs  du  monde  ne  pouvaient  parvenir  ;  là 
des  hommes  qui  se  sont  voués  à  la  solitude  et  à  la 
charité  priaient  prosternés  comme  des  saints,  et 
pendant  qu'ils  adoraient  Celui  qui  a  creusé  les  mers 
et  élevé  les  montagnes,  l'orgue  versait,  du  haut  de 
la  tribune,  de  majestueux  accords.  Le  rehgieux  qui 
touchait  l'orgue  n'avait  que  vingt- deux  ans  ;  après 
Dieu ,  ce  qu'il  aime  le  plus  c'est  la  musique  ;  il  est 
poëte  aussi ,  et ,  au  milieu  de  la  nature  sombre  et 
sauvage  qu'il  a  sans  cesse  sous  les  yeux,  il  sait  allier 
de  la  grâce  à  ses  chants.  On  voit  que ,  dans  ses  pre- 
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mières  années ,  il  a  vécu  dans  des  contrées  riantes  et 
fertiles.  Sur  les  hauteurs  arides  où  il  passe  ses  jours, 
il  n'a  apporté  aucun  regret  du  monde,  mais  il  a 
gardé  le  souvenir  des  fleurs  qu'il  a  cultivées  sous  de 
plus  doux  climats.  Dans  ses  poésies  religieuses  il 
nomme  souvent  le  lis  de  la  vallée,  Téglantine  des 
haies,  la  rose  des  jardins  et  la  blanche  marguerite 
des  prairies. 

Dans  la  chapelle  où  réside  vraiment  la  majesté 
du  Dieu  qu'on  y  adore,  Napoléon  a  consacré  un  mo- 
nument à  la  mémoire  du  général  Desaix;  c'est  là 
un  beau  lieu  de  sépulture ,  la  dissipation  n'y  bruit 
pas  autour  du  tombeau. 

Les  solitaires  du  mont  Saint  -  Bernard  ont  une 
bonne  bibliothèque  et  un  cabinet  d'histoire  natu- 
relle, où,  à  côté  d'une  collection  de  minéralogie 
exclusivement  composée  d'objets  recueillis  dans  cette 
partie  des  Alpes ,  on  a  placé  plusieurs  centaines  de 
médailles  et  quelques  figurines  d'un  très-beau  tra- 
vail, ramassées  dans  les  ruines  et  autour  d'un  tem- 
ple de  Jupiter. 

Ainsi,  sur  ces  majestueux  sommets,  il  y  a  tant 
de  grandeur  pour  saisir  l'âme  et  faire  penser  au 
Créateur,  que  les  hommes  qui  ne  connaissaient  pas 
notre  Dieu  avaient  senti  le  besoin  d'élever  sur  ces 
lieux  un  autel  à  Celui  qui  a  fait  toutes  choses. 
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LES  CHIENS  DU  MONT  SAINT-BERNARD 


Auprès  des  pieux  solitaires  de  l'hospice  de  Saint- 
Bernard  ,  il  y  a  des  êtres  façonnés ,  dressés  par  eux , 
qu'il  faut  aussi  admirer  :  ce  sont  ces  fameux  chiens 
qu'ils  ont  su  rendre  complices  de  leurs  bonnes  œu- 
vres. Un  des  pères  montra  aux  trois  voyageurs  huit 
ou  dix  chiens.  Leur  tête  est  forte  et  carrée,  leur 
mufïle  rappelle  celui  du  dogue;  leurs  oreilles  sont 
courtes  et  droites,  leur  poitrine  très -large,  leurs 
jambes  énormes ,  et  leurs  pieds ,  dont  l'empreinte 
ne  diffère  en  rien  de  la  patte  du  loup ,  s'épatent 
fortement  en  s'appuyant.  Leur  intelligence  tout  en- 
tière se  révèle  dans  leurs  yeux  et  dans  un  jeu  de 
physionomie  qui  ne  se  retrouve  chez  aucun  autre 
animal.  Lorsqu'ils  regardent  les  personnes  avec  les- 
quelles ils  sont  en  rapport,  ils  ont  l'air  de  vouloir 
scruter  leur  pensée  et  de  vouloir  la  surprendre  afin 
de  moins  retarder  leur  obéissance  (1). 

Les  religieux  ont  attaché  au  service  de  l'hospice 
des  hommes  que  l'on  appelle  marronniers  ;  ce  sont 
eux  qui  sortent  du  couvent  quand  le  temps  est  à  la 

(1)  Le  baron  d'Haussez,  Alpes  et  Danube. 
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tourmente;  même  dans  les  jours  calmes,  les  mar- 
ronniers, accompagnés  de  deux  ou  trois  chiens , 
font  leur  ronde  à  la  tombée  de  la  nuit,  et  bien 
souvent  Dieu  bénit  leurs  recherches.  Alors  c'est 
une  sainte  joie  parmi  les  frères. 

Quand  les  marronniers  sortent  du  couvent,  les 
chiens  se  mettent  à  courir  en  avant ,  vont,  viennent, 
montent,  descendent  et  cherchent  dans  la  neige. 
S'ils  aperçoivent  un  voyageur,  ils  aboient...  et  dans 
leurs  jappements  vous  reconnaissez  du  bonheur... 
Rapides  et  légers ,  ils  courent  au-devant  de  l'homme 
qui  arrive,  puis  soudain  ils  le  quittent  pour  aller 
vers  le  marronnier  et  l'avertir  de  la  direction  qu'il 
doit  prendre. 

«  Le  malheureux  vers  lequel  ils  le  conduisent  (1) 
était  égaré  dans  ce  désert  de  neige;...  en  proie  au 
désespoir,  découragé,  fatigué  d'une  lutte  inégale 
contre  les  éléments,  déjà  il  s'était  assis;  sa  tête  ap- 
pesantie allait  chercher  sur  un  chevet  de  glace  un 
sommeil  précurseur  de  la  mort...  Tout  à  coup  il 
croit  entendre  quelque  bruit ,  comme  la  neige  qui 
crie  et  qui  craque  sous  des  pas  précipités,  il  écoute; . . . 
la  voix  d'un  chien  se  fait  entendre  !  cette  voix  c'est 
le  signal  du  salut  ;  car  il  n'est  pas  un  voyageur  se 
hasardant  dans  ces  dangereuses  solitudes  qui  ne 

(1)  D' Haussez. 
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sache  V histoire  des  chiens  du  Saint-Beymard;  rani- 
mai approche ,  il  le  flaire ,  pousse  deux  ou  trois 
hurlements,  et  part  comme  un  trait...  Le  voya- 
geur veut  le  rappeler,...  il  n'a  plus  de  voix,... 
il  agite  les  bras;...  des  minutes  longues  comme  des 
heures  s'écoulent,...  le  secours  n'arrive  pas,  le 
désespoir  un  instant  écarté  renaît  plus  poignant, 
la  mort  s'avance  précédée  par  un  insurmontable 
sommeil. 

«  Cependant  le  chien  accourt,  devançant  son 
maître;  de  sa  patte  il  gratte  le  corps  sans  mouve- 
ment du  voyageur;  de  son  museau  il  cherche  à 
le  retourner;  de  sa  queue  il  balaie  la  neige  tombée 
sur  le  corps ,  et  quand  arrive  l'homme  du  couvent , 
il  le  regarde  d'un  air  triste ,  puis ,  à  un  signe  que 
fait  celui-ci  pour  indiquer  la  route  de  l'hospice,  il 
part  avec  la  rapidité  de  l'éclair... 

c(  Le  serviteur  du  couvent,  que  la  charité  anime 
comme  ses  maîtres ,  se  penche  sur  le  corps  que  le 
chien  a  découvert,  lui  met  la  main  sur  le  cœur, 
pour  s'assurer  s'il  bat  encore.  Oh  !  si  une  pulsation 
se  fait  sentir  sous  sa  main ,  quelle  joie!...  un  mal- 
heureux de  plus  va  être  sauvé!.. .  Bien  vite ,  et  tout 
en  remerciant  Dieu ,  le  marronnier  verse  quelques 
gouttes  de  bon  vieux  vin  entre  les  lèvres  violâtres  et 
serrées  du  moribond,...  et,  pour  chasser  le  froid  qui 
le  roidit  et  qui  l'endort ,  il  l'enveloppe  d'une  cou- 
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verture  de  laine...  Quand  les  membres  se  dégour- 
dissent un  peu ,  il  recommence  à  donner  encore 
quelques  cuillerées  de  vin  ; . . .  et  quand ,  grâce  à  ses 
soins ,  le  voyageur  est  un  peu  revenu  à  lui ,  quand 
il  rouvre  les  yeux,  le  serviteur  des  religieux  lui 
montre  du  côté  de  l'hospice  un  point  grisâtre  qui 
semble  rouler  du  haut  de  la  montagne  ;...  c'est  le 
chien  intelligent  et  fidèle  (j'allais  dire  charitable!) 
dont  le  retour  annonce  que  les  secours  arrivent  ;  et 
bientôt ,  sur  le  versant  de  neige ,  un  groupe  noir 
se  détache  et  approche...  Ce  sont  les  pères,  ils  ont 
relevé  leurs  robes  de  bure  pour  accourir  plus  vite;... 
les  voici  auprès  du  ressuscité.  Ils  le  posent  douce- 
ment sur  un  brancard  bien  rembourré  de  couver- 
tures épaisses,  et  quand  l'homme  sauvé  leur  mur- 
mure les  mots  de  gratitude  et  de  reconnaissance,  ils 
lui  imposent  silence  et  lui  disent  que  Dieu  seul  est  à 
remercier  ! . . . 

Pour  des  voyageurs  comme  Georges ,  Amédée  et 
leur  gouverneur,  le  séjour  à  l'hospice  de  Saint- 
Bernard  était  plein  d'attraits  ;  aussi  aucun  d'eux 
ne  songeait  au  froid  ni  à  la  sombre  atmosphère  qui 
les  entourait  ;  leur  âme  était  si  éprise ,  si  exaltée 
d'admiration ,  que  leur  corps  ne  souffrait  pas.  Et 
comment,  en  effet,  pouvoir  rester  sans  enthousiasme 
auprès  de  ces  religieux ,  qui  sont  venus  s'offrir  en 
holocauste  sur  ces  hauts  lieux  pour  porter  secours 
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aux  voyageurs  égarés  dans  ces  solitudes  neigeuses 
et  entrecoupées  de  précipices?  Gomment  ne  pas 
aimer ,  ne  pas  admirer  ces  jeunes  cénobites ,  qui , 
pour  la  plupart,  auraient  pu  vivre  dans  de  doux 
climats ,  au  milieu  de  contrées  riantes  et  fertiles , 
et  qui  sont  montés,  courageux  athlètes,  dans  ces 
régions  désolées  ,  avec  la  certitude  que  leur  vie 
n'y  pourrait  pas  durer  longtemps!  A  cet  hospice, 
fondé  en  962,  on  n'a  presque  jamais  vu  de  vieil- 
lards. Ces  lampes  allumées  dans  le  sanctuaire  de 
la  charité  brûlent  vite!  Mais  quand  elles  s'éteignent, 
elles  répandent  dans  la  maison  une  douce  et  sainte 
odeur  du  ciel,  qui  attire  d'autres  cœurs  aimants  et 
généreux. 


LA  VEILLÉE  AU   COUVENT 


Le  lendemain  de  l'arrivée  de  nos  trois  voyageurs, 
il  y  eut  veillée  chez  le  père  abbé.  Ce  supérieur,  né 
à  Grenoble  ,  n'avait  pas  plus  de  trente-quatre  ans  ; 
la  profonde  solitude  dans  laquelle  il  avait  vécu  de- 
puis sept  ans  ne  lui  avait  fait  rien  perdre  des  bonnes 
manières  du  monde  ;  il  causait  avec  esprit ,  et  savait 
avec  une  grâce,  un  charme  infinis,  mêler  Dieu  à 
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toutes  ses  causeries.  C'était  après  la  prière  du  soir 
qu'il  avait  conduit  au  salon  des  hôtes  nos  amis  de 
Bretagne  ;  et  Georges  et  Araédée  ,  qui  savent  peindre 
quand  ils  racontent,  et  qui  font,  pour  ainsi  dire, 
voir  les  lieux  dont  ils  ont  à  vous  parler,  m'ont  sou- 
vent redit  cette  mémorable  soirée  ;  je  dis  mémo- 
rable ,  à  cause  de  l'influence  qu'elle  eut  sur  la  des- 
tinée de  Georges  de  Montmaur. 

La  salle  où  le  père  avait  réuni  les  hôtes  du  cou- 
vent, dont  le  nombre  s'élevait  alors  à  huit,  était 
voûtée  jusqu'à  la  hauteur  de  six  pieds;  elle  était 
lambrissée  d'une  boiserie  de  chêne  à  caissons.  Toutes 
les  nervures  de  la  voûte ,  aboutissant  à  son  centre  , 
se  perdaient  sous  un  écusson,  où,  sur  un  fond  azur, 
un  religieux  avait  peint  le  bon  Pasteur  rapportant 
sur  ses  épaules  une  brebis  au  bercail. 

Les  sièges  étaient  également  en  bois  de  chêne, 
avec  de  hauts  dossiers  droits ,  terminés  en  pointe. 
Au-dessus  du  poêle,  un  beau  Christ  d'ivoire  sur  une 
croix  d'ébène;  deux  bras  de  fer  poli  étaient  placés 
de  chaque  côté  de  la  croix  et  portaient  deux  lampes 
de  bronze ,  suspendues  par  de  petites  chaînes.  La 
lueur  venant  ainsi  d'en  haut ,  éclairait  bien  toutes 
les  têtes,  et  particulièrement  celle  de  l'abbé,  qui 
était  assis  au-dessous  de  l'une  d'elles ,  ayant ,  cou- 
chés à  ses  pieds,  deux  des  plus  beaux  chiens  de 
l'hospice ,  qui ,  lorsque  leur  maître  parlait ,  rele- 


56  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 

valent  souvent  leurs  tètes  comme  pour  l'écouter. 

L'expression  de  la  figure  de  l'abbé  était  à  la  fois 
douce  et  grave.  Dans  ces  conversations  de  l'hospice, 
les  étrangers ,  les  voyageurs  écoutent  plus  qu'ils 
ne  parlent,  avec  un  tact  qu'ils  n'ont  pas  toujours. 
Les  gens  du  monde,  une  fois  arrivés  là,  pensent  que 
les  intérêts  de  société  sont  pour  les  pieux  solitaires 
de  minime  importance,  et  dans  la  profonde  paix 
de  la  sainte  maison  ne  veulent  point  apporter  le 
retentissement  des  choses  de  la  terre. 

Ce  qu'ils  veulent,  c'est  de  savoir  comment  va  la 
vie  si  loin  de  toutes  nos  agitations;  alors  ils  que.s- 
tionnent  beaucoup,  et  les  religieux  racontent  leurs 
événements  à  eux  :  ce  sont  les  séjours,  le  passage 
des  voyageurs  illustres  ,  et  puis  ils  prennent  plaisir 
à  montrer  dans  tout  son  éclat  la  bonté  de  la  Provi- 
dence. Ne  parlant  jamais  d'eux-mêmes ,  ils  parlent 
toujours  d'elle  ;  chez  eux  c'est  une  pensée  fixe. 

Alors  leurs  récits  ont  un  charme  indicible  ;  et  pour 
ceux  qui  arrivent  des  basses  terres ,  c'est  chose  mer- 
veilleuse que  tant  d'abnégation. 

Le  père  abbé  dit  que  l'hospice  peut  donner  abri 
à  deux  cents  personnes  à  la  fois.  Une  de  leurs  joies, 
c'est  de  recevoir  des  militaires.  Les  pères  ont  pour 
eux  mille  raffinements  de  soins  ;  il  est  arrivé  que 
des  soldats  qui  avaient  été  hébergés  à  l'hospice, 
du  temps  de  Napoléon ,  sont  venus  y  mourir  quand 
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leur  temps  a  été  fini.  N'ayant  plus  les  périls  des 
batailles  à  affronter,  ils  voulaient  avoir  ceux  de  la 
charité. 

Un  compagnon  d'armes  du  général  Desaix  est 
venu  saluer  la  tombe  de  son  ami ,  élevée  dans  l'é- 
glise... Et  puis  il  a  trouvé  tant  de  calme  et  de  paix 
dans  la  maison  de  Dieu ,  qu'il  y  est  resté. 

Le  matin ,  plusieurs  des  hôtes  avaient  remarqué 
dans  la  chapelle,  rangés  sur  une  espèce  de  lit  de 
camp ,  plusieurs  morts.  Ces  corps  sans  aucune  odeur 
étaient  peu  décomposés;  la  peau,  les  cheveux  étaient 
conservés  après  plus  de  trois  ans.  De  tous  ces  corps , 
celui  qui  avait  le  plus  frappé  Amédée  et  Georges , 
c'était  celui  d'une  pauvre  mère  ;  elle  tenait  toujours 
dans  ses  bras  et  pressée  contre  son  sein  une  petite 
fille  de  trois  à  quatre  ans.  Ni  la  tourmente  ni  la 
mort  n'avaient  pu  les  séparer. 


LA    FOLLE 


«  Une  autre  mère ,  ajouta  le  père  abbé,  nous  a 
vivement  touchés  tous  tant  que  nous  sommes  à 
l'hospice;...  celle-là  n'est  pas  morte...  Quand  elle 
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est  arrivée  ici,  il  y  a  quelques  années,  elle  voya- 
geait avec  la  duchesse  de  Devonshire...  C'était  la 
veuve  d'un  Vendéen  ;  son  mari  avait  été  compro- 
mis en  même  temps  que  cjuelques  gentilshommes 
bretons  ;  arrivée  à  la  prison  où  il  était  détenu,  elle 
n'avait  pu  même  Tembrasser...  C'était  le  jour  de 
son  exécution,  et  elle  l'avait  vu  conduire  sur  la 
plage,  et  là  fusiller.  Depuis  cet  horrible  spectacle , 
la  pauvre  Bretonne  avait  perdu  la  raison...  Mais  sa 
folie  n'avait  rien  d'efPrayant  ;  seulement  elle  pouvait 
la  compromettre,  car  elle  chantait  vingt  fois  par 
jour  des  refrains  proscrits  alors. 

«  Une  dame  anglaise ,  pour  la  sauver  de  la  prison 
qui  la  menaçait,  car  elle  aussi  avait  été  dénoncée 
pour  avoir  aidé  à  des  correspondances  avec  les 
émigrés,  l'emmena  de  France;...  remise  à  Londres 
entre  les  mains  de  médecins  habiles,  sa  folie  s'é- 
teignit peu  à  peu,  et  la  duchesse  de  Devonshire, 
qui  voulait  une  lectrice  française,  la  prit  auprès 
d'elle. 

((  Pendant  son  séjour  à  l'hospice ,  la  noble  An- 
glaise fut  pleine  d'amabilité  pour  nous,  et  je  me 
souviens  qu'elle  donna  à  sa  lectrice  un  volume  du 
Génie  du  christianisme ,  et  lui  demanda  de  nous  lire 
ce  que  Chateaubriand  dit  de  notre  maison. 

«  Alors  cette  pauvre  femme  avait,  je  puis  le 
certifier,  toute  sa  raison;...  mais  le  lendemain  du 
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jour  de  sa  lecture,  elle  vit  apporter  à  notre  cha- 
pelle,  pour  l'y  exposer,  cette  mère  et  son  enfant 
que  vous  avez  remarqués  ce  matin.  L'un  et  l'autre 
avaient  péri  dans  la  tourmente  de  la  nuit. 

c(  A  ce  moment ,  elle  était  pieusement  à  genoux 
devant  une  statue  de  la  sainte  Vierge.  Quand  elle 
vit  apporter  sur  le  même  brancard  le  corps  de  l'en- 
fant et  de  la  mère ,  elle  se  leva  tout  à  coup ,  et  roi- 
dissant  ses  bras  étendus  vers  l'image  sacrée ,  les 
yeux  fixes ,  le  visage  animé ,  le  front  ruisselant  de 
sueur,  elle  s'écria  d'une  voix  qui  retentit  dans  toute 
la  chapelle  : 

«  Mère  du  Christ ,  tu  ne  m'as  pas  accordé  ce  bon- 
heur !  tu  le  vois  bien ,  elles  ne  sont  pas  séparées , 
elles  ;  moi,  je  n'ai  plus  ma  fille  ! 

—  A-t-elle  nommé  sa  fille?  demanda  Georges. 

—  Oui ,  bien  souvent  après  cet  éclat  de  démence. 

—  Et  quel  était  le  nom  de  son  enfant  ? 

—  Marie. 

—  Marie  !  et  savez-vous ,  mon  père ,  où  est  cette 
femme  aujourd'hui? 

—  Oui ,  mon  enfant ,  chez  les  frères  de  Saint- 
Jean -de-Dieu ,  à  Lyon. 

—  Elle  est  donc  redevenue  folle? 

—  Hélas  !  oui ,  complètement  folle. 

—  Oh  !  partons ,  Amédée  ;  Monsieur  Gervais,  par- 
tons tout  de  suite,  dit  Georges  avec  feu.  Nous  irons 
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la  voir  à  Lyon,  et  nous  l'assurerons  que  sa  fille  vit 
encore ,  qu'elle  va  la  revoir,  qu'elle  ne  sera  plus 
jamais  séparée  d'elle,  et  le  bonheur  lui  rendra  sa 
raison.  Quels  remerciments  ne  vous  devons- nous 
pas,  révérend  père!  vous  rendrez  à  une  mère  son 
enfant,  à  une  jeune  fdle  sa  mère,  et  à  nous  tous  le 
bonheur...  » 

Des  larmes  de  joie  s'échappaient  des  yeux  de 
Georges ,  pendant  qu'il  parlait  ainsi  ;  son  émotion 
avait  gagné  tout  le  monde ,  et  le  père  abbé  s'ap- 
plaudissait des  histoires  qu'il  avait  racontées  à  ses 
hôtes. 

Le  lendemain  matin,  Georges  était  le  premier 
levé  ,  et  descendu  à  l'église,  y  entendait  la  première 
messe.  Après  avoir  prié  devant  cette  statue  de  la 
sainte  Vierge  devant  laquelle  la  pauvre  mère  de 
Marie  avait  eu  sa  reprise  de  folie,  il  dit  au  religieux 
qui  était  chargé  de  l'entretien  des  autels ,  qu'il  ve- 
nait de  faire  le  vœu  de  placer  en  face  de  la  statue 
de  la  Madone  une  belle  lampe  d'argent  si  la  raison 
revenait  à  la  mère  de  Marie...  «  Oh!  je  serai  bien 
heureux ,  avait  -  il  ajouté ,  si  avant  peu  je  puis  vous 
envoyer  mon  ex-voto,  » 
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LE  DÉPART;  LYON,  AUXERRE 


Dans  une  autre  circonstance ,  nos  trois  voyageurs 
auraient  renriarqué  tout  ce  que  la  descente  des  Al- 
pes a  de  magnifique.  Après  les  sombres  et  sévères 
beautés  de  ces  montagnes  coiffées  de  nuages,  ces 
larges  espaces  tout  rayonnants  de  soleil  au-dessous 
de  vous,  au  lieu  des  steppes  de  neige  qui  fati- 
guent les  yeux  en  attristant  l'âme;  ces  immenses 
plaines  verdoyantes,  coupées  de  fleuves,  de  ri- 
vières et  de  ruisseaux  ;  ces  villes ,  ces  hameaux 
tranchant  par  leur  blancheur  sur  les  riches  tons  du 
paysage;  toute  cette  nature  fertile  et  fleurie  fait 
penser  à  la  bonté  de  Dieu  :  tout  à  l'heure ,  parmi 
les  crêtes  hérissées  des  Alpes,  on  ne  pensait  qu'à 
sa  puissance. 

En  peu  de  jours ,  Georges  et  ses  compagnons  de 
voyage  étaient  arrivés  à  Lyon ,  et ,  quelques  heures 
après  leur  descente  de  voiture ,  ils  avaient  déjà  vu 
le  supérieur  des  frères  de  Saint  -  Jean  -  de  -  Dieu , 
et  avaient  su  de  lui  que  la  femme  dont  ils  s'en- 
quéraient  était  beaucoup  mieux ,  et  qu'elle  donnait 
l'espoir  d'une  entière  guérison . 
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«  Est -elle  en  état  de  voyager?...  demanda 
Georges. 

—  Oui ,  répondit  le  supérieur ,  si  c'est  à  petites 
journées,  car  il  lui  est  resté  une  grande  faiblesse. 

—  C'est  ainsi  que  nous  voyagerons  pour  retour- 
ner en  Bretagne,  dit  le  gouverneur  des  jeunes  de 
Montmaur. . .  Ainsi ,  mon  père  ,  veuillez  préparer  la 
veuve  du  Vendéen  à  nous  accompagner;  vous  savez 
que  nous  la  conduisons  dans  les  bras  de  cette  fille 
chérie  qu'elle  croyait  avoir  perdue  ,  et  qu'elle  a  tant 
pleurée ! 

—  Le  bonheur  que  vous  allez  lui  donner  pourrait 
lui  être  aussi  funeste  que  le  plus  affreux  malheur , 
s'il  lui  arrivait  tout  à  coup...  Eh!  mon  Dieu  !  pour  ne 
pas  mourir  de  joie,  il  faut  beaucoup  de  précautions 
quand  on  a  autant  souffert  que  cette  pauvre  femme  ; 
le  cœur  désaccoutumé  de  tout  bonheur  se  brise  s'il 
hii  vient  trop  de  joie. 

—  Oui,  ajouta  Georges,  comme  une  plante  que 
l'on  a  tenue  longtemps  à  l'ombre,  si  vous  l'amenez 
tout  de  suite  sous  un  beau  soleil ,  la  chaleur  qui  fait 
éclore  les  autres  Heurs  la  tue...  Mais  soyez  rassuré, 
mon  père ,  pour  la  malade  que  vous  allez  nous  con- 
fier :  ce  ne  sera  qu'avec  prudence  et  par  degrés  que 
nous  la  conduirons  au  bonheur.  » 

Huit  jours  après  cette  conversation ,  la  veuve  du 
Vendéen  reprenait  le  chemin  de  son  pays;  mais 
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le  chagrin  avait  fait  de  si  grands  ravages  dans  son 
esprit,  que  sa  pensée,  comme  ses  regards,  confon- 
daient tous  les  lieux.  Plusieurs  fois,  dans  les  con- 
versations et  pendant  que  la  voiture  passait  rapide 
au  milieu  des  plaines,  on  avait  prononcé  le  mot  de 
Bretagne  ;  puis ,  quand  le  pays  que  l'on  traversait 
était  ombragé  d'arbres,  on  avait  parlé  du  Bocage  et 
de  la  Vendée. . .  Ces  mots  :  Vendée,  Bocage,  Bretagne, 
restaient  inaperçus.  Ses  compagnons  de  route  avaient 
cru  que  ces  noms  la  feraient  tressaillir;  ils  s'étaient 
trompés,  et  elle  les  laissait  passer  comme  tous  les 
autres.  Un  soir  cependant,  comme  on  changeait  de 
chevaux ,  Amédée  dit  à  son  frère  :  «  Regarde  dans 
ce  champ,  voilà  un  rocher  qui  me  rappelle  la  pierre 
tournante  de  Clisson.  » 

A  ces  mots  ,  la  mère  de  Marie,  qui  était  enfoncée 
dans  son  coin  de  voiture ,  et  que  l'on  croyait  en- 
dormie ,  se  jeta  rapidement  en  avant ,  se  pencha 
même  un  peu  en  dehors  de  la  glace  de  la  portière  , 
regarda  un  instant  le  rocher  sur  lequel  la  lumière 
blanche  de  la  lune  tombait,  comme  un  de  ces  glacis 
que  les  peintres  donnent  à  leurs  paysages  pour  les 
embellij;  ;  puis  elle  en  détourna  les  yeux  pour  les 
élever  vers  le  ciel.  Georges,  en  face  d'elle,  voyait 
s'échapper  de  ses  grands  yeux  noirs  de  grosses 
larmes  qui  brillaient  en  roulant  sur  ses  joues  , 
comme  des  perles  détachées  d'un  collier;  sur  son 
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vêtement  noir,  il  remarquait  aussi  ses  mains  d'al- 
bâtre ;  elles  étaient  jointes ,  et  par  moments  elles 
se  contractaient  convulsivement.  C'était  alors  que  le 
poignard  de  la  souffrance  s'enfonçait  trop  dans  son 
cœur. 

Elle  soufTre,  elle  prie,  pensa -t-il;  et  il  se  mit 
à  chanter  bien  bas  un  vieux  noël  breton;  cet  air, 
qu'elle  avait  dû  entendre  souvent,  lui  ramènerait 
peut-être  la  pensée  de  la  nuit  de  Noël.,.  Déjà  le 
rocher  qu'elle  venait  de  regarder  avait  pu  lui 
rappeler  la  pierre  tournante  de  Clisson..,  Pendant 
quelques  minutes ,  elle  laissa  chanter  le  jeune 
homme  assis  en  face  d'elle  ;  et  quand  il  eut  cessé , 
elle  lui  dit  : 

a  Monsieur  Georges,  continuez  donc  à  chanter 
cet  air,  il  me  faisait  du  bien. 

—  Vous  le  reconnaissez  donc  ?. . . 

—  Je  crois  l'avoir  entendu,  il  y  a  bien  longtemps. 

—  C'est  un  air  de  notre  pays... 

—  De  votre  pays  ? 

—  Oui ,  et  du  vôtre  aussi. 

—  Et  quel  est  mon  pays ,  à  moi  ?  Je  ne  le  sais 
plus;  je  suis  une  pauvre  feuille  séchée  que  le  vent 
emporte  oîi  il  veut...  Mais  je  ne  sais  pas  oii  est 
l'arbre  duquel  j'ai  été  détachée,  pour  tomber  dans 
la  poussière ,  être  foulée  aux  pieds  et  emportée  de 
nouveau  par  l'ouragan... 
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— 11  y  a  de  beaux  arbres  dans  la  garenne  de  Clis- 
son. 

—  Clisson!  j'ai  entendu  parler  de  Clisson...  Ce 
n'est  pas  en  Angleterre,...  ce  n'est  pas  en  Ecosse, 
pas  en  Italie;  car,  voyez-vous,  je  suis  allée  partout 
par  là,  avec  milady  Duchesse...  Où  est-ce  donc, 
Clisson?  Dites-le-moi,  monsieur  Georges. 

—  En  Bretagne ,  tout  près  de  Nantes  ! 

—  Bretagne  !  Nantes  !  Nantes  !  Bretagne  !  Tout 
cela  se  perd ,  se  confond ,  se  mêle ,  tourmente  ma 
pauvre  tête.. .  Oh  !  que  je  bénirais  la  main  qui  pour- 
rait m'ôter  le  voile  qui  tombe,  qui  s'attache  entre 
moi  et  ma  mémoire...  Tenez,  ajouta-t-elle,  voyez 
maintenant,  si  vous  le  pouvez,  le  beau  firmament 
bleu  tout  parsemé  d'étoiles  d'or.  (En  disant  cela 
elle  avait  mis  sa  main  froide  sur  les  yeux  du  jeune 
homme.)  Vous  ne  voyez  rien,  n'est-ce  pas,  parce 
que  ma  main  est  entre  vos  yeux  et  le  ciel?.,.  Eh 
bien!  moi,  j'ai  toujours  quelque  chose  entre  ma 
mémoire  et  les  lieux  dont  on  me  parle...  Clisson! 
Depuis  que  vous  avez  dit  ce  mot,  il  est  là,  comme 
du  plomb  (et  parlant  ainsi ,  elle  mettait  sa  main  sur 
son  cœur)...  A  Clisson,  il  y  a  un  grand  château  en 
ruine ,  et  dans  une  cour  un  puits  tout  comblé  avec 
des  corps  de  femmes  et  de  soldats,  d'enfants  et  de 
vieillards ,  n'est-ce  pas? 

—  Oui... 

5 
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—  La  rivière  coule  au  bas  du  grand  château  ? 

—  Oui ,  et  de  l'autre  côté,  sur  la  rive  opposée... 

—  Beaucoup  d'arbres  et  de  belles  allées... 

—  Oui ,  et  parmi  les  chênes ,  les  ormeaux ,  les 
frênes  et  les  sapins,...  vous  souvenez-vous? 

—  Je  ne  me  souviens  de  rien... 

—  Vous  vous  trompez ,  vous  venez  de  vous  sou- 
venir du  grand  château  en  ruine,  du  puits  comblé  de 
victimes,  et  des  arbres  de  la  garenne;  si  vous  le 
voulez,  vous  vous  souviendrez... 

—  De  quoi  ? 

—  De  la  pierre  qui  tourne  ! 

—  Ah  !  vous  êtes  cruel  comme  un  bourreau!...  Je 
ne  voulais  pas  que  ma  pensée  revint  à  cette  pierre... 
Et  vous,  vous  êtes  venu  la  chercher  cachée  dans  un 
repli  de  mon  cerveau,  vous  l'y  avez  prise,  vous  l'en 
avez  arrachée;  et,  bon  gré  mal  gré,  vous  l'avez, 
toute  saignante,  traînée,  amenée  jusqu'à  cette  pierre 
pour  l'y  attacher  à  la  torture...  Otez-vous!  ôtez- 

vous  de  devant  moi  ! Je  ne   veux  plus  vous 

voir  !  » 

Une  crise  nerveuse  suivit  ces  paroles,  qu'elle  avait 
dites  à  Georges  avec  un  accent  déchirant.  Heureu- 
sement que  les  voyageurs  étaient  alors  tout  proches 
d'Auxerre,  ville  choisie  pour  la  couchée.  Amédée 
et  M.  Gervais  aidèrent  la  mère  de  Marie  à  descendre 
de  voiture;  car  elle  avait  refusé  la  main  de  celui 
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qui  avait  forcé  sa  pensée  à  revenir  au  rocher  de  la 


garenne. 


L'ABBÉ  CERVON 


Pour  la  pauvre  femme,  la  nuit  fut  mauvaise  et 
très-agitée  ;  on  ne  put  partir  le  lendemain ,  comme 
on  se  l'était  promis,  et  M.  Gervais  alla  voir  un 
vieil  ami,  chanoine  de  la  cathédrale.  Ce  digne  et 
vénérable  prêtre  faisait,  pour  ainsi  dire,  partie  de 
l'antique  monument,  tant  il  s'était  identifié  avec 
lui  :  enfant,  il  y  avait  été  clerc;  jeune  homme,  il  y 
avait  dit  sa  première  messe ,  et,  déjà  un  peu  vieilli, 
il  y  était  revenu  après  vingt  ans  d'émigration.  Dieu, 
les  pauvres,  sa  cathédrale  bien-aimée  et  ses  livres 
remplissaient  toute  sa  vie.  Cependant  il  était  ar- 
raché par  le  devoir  à  sa  douce  et  chère  retraite. 
Comme  il  avait  beaucoup  lu  et  beaucoup  médité,  il 
savait  beaucoup ,  et  son  entretien ,  où  il  mêlait  en- 
semble son  savoir  et  l'aménité  de  son  caractère, 
faisait  qu'il  était  très-recherché ,  surtout  depuis  cj[ue 
la  société  désapprenait  les  bonnes,  solides  et  ai- 
mables conversations  d'autrefois.  Son  évêque  l'avait 
pris  en  grande  amitié,  et  l'emmenait  souvent  dans 
ses  tournées  épiscopales. 
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L'abbé  Cervon  ne  connaissait  pas  seulement ,  par 
ses  longues  et  sérieuses  études ,  les  hommes  célèbres 
cités  dans  l'histoire  de  son  diocèse;  mais,  grâce  aux 
voyages  qu'il  faisait  presque  tous  les  ans,  personne 
ne  savait  mieux  que  lui  le  personnel  des  curés ,  le 
passé  et  le  présent;  il  les  avait  également  bien  de- 
vant les  yeux. 

M.  Gervais  lui  ayant  dit  la  cause  de  leur  séjour 
à  Auxerre,  et  comment  c'était  une  pauvre  femme 
presque  inconnue  d'eux  qui  les  y  avait  retenus, 
l'abbé  Cervon  s'écria:  «  Mon  ami,  c'est  Dieu  qui 
vous  a  conduit  ici,  c'est  lui  qui  vous  a  empêché  de 
partir  ce  matin,  avant  de  m' avoir  vu...  Tout  ceci 
est  providentiel  !  votre  malheureuse  compagne  de 
voyage  sera  guérie  par  un  de  nos  curés  qui ,  depuis 
cinq  ans,  fait  dans  ce  genre  des  guéri  sons  merveil- 
leuses!... des  guérisons  qui  lui  valent  des  bénédic- 
tions d'une  part  et  des  haines  jalouses  de  l'autre... 
Son  art  a  quelque  chose  qui  me  ravit;  il  a  appelé 
à  lui ,  pour  guérir,  autre  chose  que  la  matière  ;  la 
religion,  la  poésie,  la  musique,  les  douces  afTec- 
tions  de  l'àme,  voilà  ses  auxiliaires.  Mon  ami,  il 
vous  enchantera  comme  il  m'a  enchanté...  Partons 
ce  soir,  nous  coucherons  dans  son  village;  nous  tâ- 
cherons d'y  arriver  sans  qu'il  sache  que  je  suis  dans 
sa  paroisse;  car  alors  il  n'y  aurait  ni  Cheval-Blanc , 
ni  Croix  cVOr,  ni  Grand-Cerf  qui  pourraient  nous 
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retenir;  il  viendrait  nous  enlever  et  nous  conduire 
à  sa  maison,  ou  plutôt  à  son  hospice.  C'est  un  pa- 
triarche qui  exerce  encore  l'hospitalité  comme  aux 
premiers  jours,  et  je  crois  vraiment  que,  pour  le 
récompenser  de  sa  charité ,  Dieu  permet  à  ses  anges 
de  converser  avec  lui,  comme  ils  faisaient  jadis  avec 
Abraham  et  Jacob...  Ce  sera  d'un  de  ces  esprits  cé- 
lestes qu'il  aura  appris  l'art  de  guérir.  » 

Tout  ceci  l'abbé  Cervon  l'avait  dit  avec  la  double 
exaltation  de  l'amitié  et  de  la  charité;  car  il  voyait 
déjà  une  malheureuse  aliénée  de  plus  ramenée  à  la 
raison  par  l'art  de  son  ami.  Il  ajouta:  «  Partons! 
partons  ce  soir,  et  je  vous  garantis  qu'avant  la  fin 
de  la  semaine,  vous  et  les  amis  de  cette  femme 
me  remercierez  de  vous  avoir  conduits  à  notre  cu7^é 
guérisseu7\  comme  l'appellent  les  paysans  de  la  con- 
trée. » 

De  retour  à  l'auberge,  M.  Gervais  se  hâta  de  faire 
part  à  Georges  et  à  Amédée  de  la  découverte  qu'il 
venait  défaire,  et  de  leur  redire  l'ofPredu  bon  abbé 
Cervon.  Tout  de  suite  il  fut  arrêté  que  Ton  se  met- 
trait en  route  dès  trois  heures  de  l'après-midi ,  pour 
pouvoir  arriver  au  village  du  curé  vers  le  soleil  cou- 
chant. 

Sans  dire  un  mot,  sans  rien  demander,  sans  lever 
son  épais  voile ,  la  mère  de  Marie  monta  en  voiture  ; 
seulement  elle  fit  signe  à  Amédée  de  se  placer  en 
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face  d'elle,  pour  ne  pas  y  voir  Georges,  qui,  jusqu'à 
ce  moment,  s'était  toujours  assis  là. 

Pendant  deux  heures  environ ,  le  voyage  se  fit  au 
milieu  d'un  pays  plat.  La  culture  y  était  bien  en- 
tendue, les  guérets  bien  fertiles,  les  moissons  pro- 
mettaient d'être  belles  ,  et  cependant  cette  riche 
contrée  était  ennuyeuse  à  traverser.  Il  en  est  sou- 
vent ainsi;  la  richesse  n'amuse  pas  toujours.  L'om- 
bre des  arbres  plantés  sur  les  bords  du  chemin  et 
dans  les  champs  commençait  à  s'allonger,  car  le 
soleil  baissait  à  l'horizon  ;  le  terrain  prenait  un  peu 
d'ondulation  et  de  mouvement;  les  lignes  n'étaient 
plus  si  monotones  et  si  droites.  Aux  chauds  rayons 
du  soleil  couchant ,  les  voyageurs  aperçurent  à  fleur 
de  terre,  et  comme  s' élevant  du  milieu  de  la  ver- 
dure d'un  champ,  une  croix  dorée  briller  d'un  grand 
éclat. 

«Voici  le  but  de  notre  voyage,  dit  le  chanoine. 
C'est  là  qu'est  le  village. 

—  Oii  donc?  demanda  Georges,  je  ne  vois  ni 
église  ni  maison. 

—  Cette  croix  si  rayonnante  est  celle  de  l'église; 
nous  sommes  tout  à  l'heure  arrivés  à  la  descente , 
et  dans  une  demi-heure  nous  serons  rendus.  L'endroit 
où  nous  devons  séjourner  ressemble  au  lendemain, 
on  y  touche  sans  le  voir.  » 

La  voiture  s'arrêta  à  la  Croix-Verte ,  première  au- 
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berge  en  arrivant  dans  le  village.  Les  vitres  bien 
claires  et  bien  nettoyées,  les  cuivres  de  la  porte,  re- 
luisaient aux  derniers  rayons  d'un  beau  soleil  d'été  ; 
les  persiennes  vertes  tranchaient  agréablement  sur 
les  murs  rosaires  de  la  maison,  dont  tout  l'aspect 
était  embelli  par  un  grand  air  de  propreté  ;  chose 
assez  rare  dans  un  village  de  l'intérieur  de  la  France, 
pour  que  nos  voyageurs  l'eussent  remarquée  tout  de 
suite. 


LE   CURE  MEDECIN 


•  Après  avoir  installé  la  femme  malade  dans  sa 
chambre,  après  avoir  donné  des  ordres  pour  que 
Ton  veillât  sur  elle  et  qu'il  ne  lui  manquât  rien,  le 
chanoine,  M.  Gervais,  Amédée  et  Georges  se  ren- 
dirent chez  le  curé.  Une  jolie  cour  tout  entourée  de 
peupliers,  un  puits,  un  petit  pigeonnier,  des  colombes , 
quelques  fleurs  :  voilà,  comme  dit  Chateaubriand, 
voilà  tout  ce  qui  composait  lliéritage  de  ce  roi  des 
sacrifices. 

L'air  vénérable  du  prêtre  était  tout  à  fait  d'accord 
avec  ce  que  l'abbé  Cervon  avait  dit  de  lui.  Quand 
il  sut  qu'il  lui  arrivait  du  monde ,  il  se  leva  de  son 
repas  du  soir,  qu'il  prenait  dans  une  salle  basse 
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ouverte  sur  un  jardin;  les  chèvrefeuilles  en  fleur, 
qui  formaient  comme  des  draperies  extérieures  au- 
tour des  fenêtres ,  répandaient  leur  parfum  dans 
l'appartement,  et,  en  y  entrant,  les  voyageurs  furent 
frappés  de  la  confortable  et  douce  tranquillité  qui 
régnait  dans  la  demeure  de  l'homme  de  Dieu.  Dès 
en  y  arrivant ,  on  voyait  qu'un  homme  de  goût 
avait  passé  par  là  :  à  la  simplicité  du  presbytère 
il  se  mêlait  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  an- 
nonçait que  l'homme  qui  vivait  sous  ce  toit  avait 
vu  la  terre  étrangère  et  en  avait  rapporté  des  souve- 
nirs utiles. 

Ainsi,  par  les  trois  ouvertures  de  deux  fenêtres 
et  d'une  porte  vitrée,  M.  Gervais  avait  tout  de  suite 
remarqué  que  le  petit  jardin  de  la  cure  n'était  point 
tracé  d'après  l'éternel  plan  qui  coupe  en  quatre  ou  en 
huit  l'espace  réservé  aux  légumes  et  aux  fleurs.  Ici 
se  trouvait  une  réminiscence  de  l'Angleterre,  oîi  le 
vieux  prêtre  avait  été  exilé;  du  gazon  bien  vert  et 
bien  tondu  s'étendait  comme  un  tapis  de  velours 
jusqu'au  seuil  de  la  salle;  dans  cette  petite  pelouse 
trois  ou  quatre  corbeilles  remplies  et  bariolées  de 
fleurs,  derrière  leur  bordure  d'osier  entrelacé.  L'o- 
deur du  réséda  s'exhalait  de  ces  corbeilles  et  se  fon- 
dait avec  le  parfum  du  chèvrefeuille. 

«  Mon  cher  curé,  avait  dit  en  entrant  le  chanoine 
d'Auxerre,  je  vous  amène  des  amis  et  une  malade. 


DE   VOYAGE.  ^  73 

—  Soyez  tous  les  bienvenus!  S'il  n'y  avait  eu  que 
des  amis  avec  vous,  ma  joie  de  vous  revoir  eût  été 
complète,  répondit  le  curé;  mais  une  malade,  c'est 
triste  à  mener  en  voyage...  A  la  souffrance  il  faut  du 
repos  ! 

—  Vous  nous  la  guérirez,  excellentissime  docteur, 
ajouta  l'abbé  Cervon. 

—  Mon  ami,  je  demanderai...  vous  demanderez 
avec  moi  au  Dieu  qui  guérit  et  qui  ressuscite,  de 
rendre  la  santé  à  la  malade  que  vous  nous  amenez. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  guéris,  c'est  Celui  dont  je  suis 
le  ministre.  » 

M.  Gervais  et  l'abbé  Cervon  prirent  le  curé  à  part 
et  lui  expbquèrent  quel  était  l'état  de  la  malade,  et 
l'intérêt  que  l'on  prenait  à  elle.  D'après  ces  explica- 
tions, il  fut  convenu  que  le  lendemain  la  mère  de 
Marie  quitterait  Thôtel  de  la  Croix-Verte  et  viendrait 
s'établir  à  l'espèce  d'hospice  bâti  à  côté  de  la  cure. 
«  Eh!  mon  Dieu!  dit  le  prêtre,  j'ai  là  plusieurs  affligés 
comme  elle!  L'aliénation  est  la  maladie  des  temps 
pareils  aux  nôtres.  Quand  le  délire  de  l'orgueil  prend 
aux  nations,  tant  d'angoisses  déchirent  les  cœurs, 
tant  d'inquiétudes  agitent  et  tourmentent  les  es- 
prits, qu'il  est  ordinaire  de  voir  de  fortes  têtes  lais- 
ser échapper  la  raison  que  Dieu  leur  avait  donnée 
à  pleines  mains.  » 

Causant  ainsi ,  on  était  sorti  du  salon ,  et,  après 
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avoir  fait  le  tour  du  petit  enclos,  on  était  venu  s'as- 
seoir sur  un  banc  du  jardin.  Le  soir  était  d'une  mer- 
veilleuse douceur,  et  toutes  les  feuilles  frémissaient 
comme  de  plaisir  à  la  petite  brise  qui  venait  de 
s'élever  après  l'accablante  chaleur  du  jour.  Sur 
un  fond  leint  encore  des  pourpres  du  couchant,  se 
dessinaient  en  silhouette  les  clochetons,  les  arcs- 
boutanis,  les  gargouilles  et  la  tour  de  l'église.  A 
travers  toutes  les  découpures  des  galeries ,  on  aper- 
cevait en  clair  ce  qui  restait  de  lumineux  dans  le 
ciel. 

Georges ,  qui  se  connaissait  en  architecture  et  qui 
aimait  de  passion  tout  ce  qui  avait  été  consacré  par 
la  religion  et  le  temps,  ne  pouvait  détacher  ses  re- 
gards de  dessus  l'église,  dont  toutes  les  formes  et  les 
bizarreries  gothiques  tranchaient  si  bien  sur  les  nuées 
empourprées  de  l'occident. 

«  Vous  admirez  mon  église,  dit  le  curé  au  jeune 
homme  ;  elle  est  bien  belle  aussi  à  l'intérieur,  et  je 
serai  heureux  de  vous  y  conduire. 

—  D'après  ce  que  je  viens  de  remarquer,  je  crois 
qu'elle  doit  dater  du  xv"  siècle. 

—  Oh  !  de  bien  plus  loin ,  répondit  avec  une  sorte 
d'orgueil  le  prêtre ,  qui  avait  identifié  tout  son 
être  avec  la  maison  de  Dieu;  elle  remonte  à  Tan 
1000.  Ce  qui  fait  que  vous  la  rajeunissez,  Monsieur, 
ce  sont  tous  ces  ornements  du  genre  flamboyant, 
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mais  ils  ne  sont  venus  égayer  sa  sévère  architecture 
primitive  que  sous  le  règne  de  saint  Louis.  Un  des 
seigneurs  de  cette  paroisse  était  chambellan  du  saint 
roi,  et  pendant  que  son  royal  maître  hktisscdila  sainte 
chapelle  de  Paris,  lui  embellissait  cette  église,  où 
son  père  et  sa  mère  étaient  enterrés.  J'ai  la  preuve 
que  le  sanctuaire  et  la  nef  datent  de  l'an  1000,  et 
vous  la  retrouverez  même  dans  les  fenêtres  et  les 
voûtes  à  plein  cintre. 

—  Un  grand  nombre  de  nos  églises  remontent  à 
cette  époque. 

—  Oui,  répondit  le  curé:  dans  les  années  997, 
998  et  999,  le  monde  chrétien  était  parcouru  en 
tous  sens  par  de  saints  anachorètes  qui  s'étaient 
arrachés  à  la  paix  de  leur  solitude  pour  prophétiser 
aux  peuples  la  fm  du  monde,  qu'ils  croyaient  proche. 
Ces  pieux  et  simples  solitaires  s'en  allaient  criant  : 
Malheur!  malheur!  Voici  venir  la  fin  des  temps!  les 
mille  années  vont  être  révolues  tout  à  V heure.  V avè- 
nement du  Fils  de  l'homme  sera  demain,  faites  péni- 
tence, prosternez-vous  ;  priez,  pleurez  et  couvrez-vous 
de  cendre... 

«  Et  quand  ces  grandes  voix  retentissaient,  les 
habitants  des  villes  et  des  cités,  des  bourgs  et  des 
hameaux ,  étaient  tout  à  coup  saisis  de  crainte  et 
de  tremblement,  car  ils  étaient  convaincus  que  ce 
n'était  pas  sans  mission  que  ces  fds  inspirés  du  dé- 
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sert  étaient  sortis  de  leurs  retraites  pour  annoncer 
la  fin  du  monde.  Devant  leurs  paroles  tout  plaisir 
et  toute  joie  se  taisaient  :  les  populations  restaient 
muettes  et  consternées  sur  leur  passage,  et  ce  n'était 
pas  seulement  le  menu  peuple:  papes  et  empereurs, 
rois,  princes,  magistrats,  chevaliers,  grandes  dames 
et  villageoises,  tous  n'avaient  qu'une  pensée:  celle 
de  fléchir  le  Ciel  et  de  se  le  rendre  favorable  au  grand 
jour  du  jugement  dernier. 

((  En  ce  temps-là,  en  999,  cette  croyance  de  la 
prochaine  fin  du  monde  était  si  générale ,  et  les  na- 
tions si  convaincues  que  le  bouleversement  du  globe 
était  imminent  et  que  les  étoiles  vacillantes  allaient 
tomber  du  firmament  pour  embraser  la  terre,  que 
les  hommes  ne  se  donnaient  plus  la  peine  de  se  bâtir 
des  demeures,  prévoyant  déjà  la  destruction  de  l'uni- 
vers. 

((  Oh  !  il  faudrait  avoir  la  foi  vive  de  nos  pères 
pour  se  faire  une  idée  de  l'anxiété  et  des  angoisses 
qu'hommes  et  femmes,  enfants  et  vieillards,  maî- 
tres et  serviteurs,  forts  et  faibles,  grands  et  petits, 
éprouvèrent  quand  la  dernière  heure  de  l'an  999 
fut  près  de  finir!...  quand  la  première  heure  de 
l'an  1000  fut  au  moment  de  commencer! 

«  Alors,  dans  toutes  les  villes,  c'était  déjà  comme 
le  silence  des  tombeaux.  Toute  affaire  humaine  avait 
cessé;  l'ambition  était  à  bout  de  ses  rêves,  les  rois, 


DE  VOYAGE.  T? 

les  conquérants  suspendaient  leurs  batailles,  arrê- 
taient leurs  guerres  ;  les  haines ,  les  vengeances 
s'éteignaient;...  la  terre  ne  respirait  plus,  comme 
un  coupable  dans  l'attente  de  la  sentence  qui  va 
sortir  de  la  bouche  du  juge. 

o  Enfin  la  dernière  heure  des  mille  années  ré- 
volues depuis  la  naissance  du  Christ  sonna!...  Et 
la  terrible  trompette  de  l'archange  du  dernier  ju- 
gement ne  s'y  mêla  pas  ;  et  la  terre  ne  trembla  pas  ; 
et  le  craquement  de  la  grande  machine  ne  se  fit 
point  entendre;  et  les  étoiles  ne  tombèrent  point 
du  ciel  ;  et  le  premier  soleil  de  l'an  mil  un  se  leva 
comme  à  l'ordinaire  ;  car  Dieu  permettait  encore  au 
temps  de  poursuivre  son  cours.  Et  les  prophètes  qui 
étaient  venus  dire  aux  hommes  que  notre  monde 
allait  disparaître  comme  la  tente  du  voyageur,  que 
la  tempête  arrache  des  sables  et  emporte  dans  l'air, 
s'étaient  trompés. 

((  L'heure  suprême ,  qui  viendra ,  n'est  pas  ve- 
nue. Alors  comme  aujourd'hui,  continua  le  curé, 
cjui  s'inspirait  de  l'intérêt  que  l'on  prenait  à  l'écou- 
ter, alors  comme  aujourd'hui ,  les  hommes,  comme 
de  grands  enfants,  passaient  rapidement  de  la  tris- 
tesse à  la  joie,  de  la  crainte  à  la  sécurité,  de  la  péni- 
tence à  la  dissipation:  aussi,  quand  ils  eurent  acquis 
la  conviction  que  le  monde  allait  continuer  comme 
par  le  passé,  il  y  eut  un  délire  général.  Mais  ce  dé- 
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lire  ne  fut  pas  stérile  comme  il  le  serait  de  nos  jours  ; 
dans  l'ivresse  de  la  joie  que  ressentirent  les  chrétiens 
d'alors ,  il  y  eut  un  vif  sentiment  de  gratitude.  Les 
populations,  les  nations  entières  coururent  aux  tem- 
ples pour  remercier  Dieu,  et  dans  leur  reconnais- 
sance ne  trouvèrent  point  assez  d'autels:  c'est  de 
ce  besoin,  c'est  de  cette  époque  de  l'an  1001,  que 
datent  mon  église  et  beaucoup  de  celles  qui  existent 
aujourd'hui. 

((  La  génération  se  releva  sidjitement  comme 
échappée  tout  entière  à  la  destruction  ,  et  dans  un 
mouvement  d'actions  de  grâces  on  la  vit  se  préci- 
piter dans  les  sanctuaires  et  embrasser  les  autels. 
Ce  sentiment  religieux  porta  ses  fruits  ;  les  rois  et 
les  hommes  puissants  l'avaient  partagé ,  ils  don- 
nèrent l'exemple  ;  du  nord  au  midi ,  des  frontières 
de  la  Germanie  aux  côtes  de  l'Océan ,  on  vit  s'élever 
en  foule  des  édifices  consacrés  au  service  de  Dieu  : 
c'était  comme  un  bail  nouveau  passé  entre  le  ciel 
et  la  terre ,  c'était  à  qui  se  surpasserait  dans  cette 
lutte  pieuse  ,  et,  pour  me  servir  de  l'expression  sin- 
gulière mais  énergique  d'un  témoin  oculaire  (1), 
on  mil  dit  que  le  monde,  en  s' agitant,  eût  rejeté  son 
vieux  vêtement,  povr  se  couvri?'  d'un  blanc  numteau 
d^ églises.  » 

(1)  Glaber  Radulphe. 
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LA  PRIÈRE  DES  FOUS 


Le  curé  avait  à  peine  fini  de  parler,  que  le  silence 
de  la  soirée  fut  interrompu  par  le  bruit  d'une  petite 
cloche....  «  Ah!  dit  l'abbé  Gervon,  c'est  la  prière 
du  soir  de  vos  malades;  nous  vous  rendons  toute 
votre  liberté... 

—  J'ai  été  forcé  de  séparer  la  prière  du  soir  en 
deux  :  les  malades  ordinaires  viennent  les  premiers, 
et  puis,  quand  ils  sont  retirés,  c  est  le  tour  de  mes 
pauvres  aliénés.  Car  parmi  eux  il  y  en  a  qui  ne 
peuvent  s'astreindre  à  prier  par  la  voix  du  prêtre , 
ils  veulent  aussi  parler  à  Dieu  à  haute  voix...  Et 
je  vous  assure  que  bien  souvent  il  sort  de  leurs 
cœurs  de  bien  sublimes  élans;  ces  êtres  qui  n'ont 
plus  d'idées  saines  pour  les  choses  d'ici-bas,  en  ont 
parfois  de  bien  grandes  des  choses  invisibles  d'en 
haut!  de  ces  lyres  brisées  il  s'échappe  encore  de 
beaux  sons  !  » 

Les  deux  jeunes  gens  demandèrent  si  les  étran- 
gers pouvaient  assister  à  cette  prière...  «  Quelque- 
fois, répondit  le  prêtre,  j'admets  dans  une  tribune 


80  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 

voilée  les  amis  et  les  parents  des  infortunés  qui  sont 
confiés  à  mes  soins  ;  et  si  vous  voulez  me  suivre , 
vous  prierez  avec  nous  et  pour  nous.  » 

M.  Gervais  et  l'abbé  Cervon  avaient  partagé  le 
désir  d'Amédée  et  de  Georges,  et  ils  vinrent  à  la 
petite  chapelle  de  l'hospice  avec  eux. 

Il  était  neuf  heures  du  soir  quand  ils  prirent  place 
dans  une  tribune  voilée  d'une  double  gaze  verte 
tendue.  Quelques  minutes  après,  ils  entendirent  du 
bruit  dans  un  escalier  de  bois ,  c'étaient  les  aliénés 
qui  descendaient  à  la  prière.  La  porte  de  la  chapelle 
s'ouvrit;  huit  femmes,  conduites  par  une  religieuse 
vêtue  de  bleu  et  de  noir,  allèrent  s'agenouiller  dans 
une  tribune  à  gauche.  Du  fond  de  la  chapelle,  jus- 
qu'à la  balustrade  en  face  de  l'autel,  régnait  une 
cloison  élevée  entre  la  galerie  des  hommes  et  celle 
des  pauvres  folles...  Quelques  minutes  plus  tard ,  la 
porte  se  rouvrit ,  et  cinq  hommes ,  conduits  par  un 
frère  de  Saint -Jean-de-Dieu ,  arrivèrent  dans  la  tri- 
bune de  droite...  Alors  l'orgue  fit  entendre  un  pré- 
lude grave  et  doux  à  la  prière;...  et  ces  êtres,  dont 
la  plupart ,  en  entrant  dans  le  saint  lieu  ,  y  avaient 
apporté  un  air  distrait,  devinrent  tout  à  coup  re- 
cueillis, et  un  de  ces  hommes  dit  à  haute  voix  : 
Silence,  voici  Dieu  qui  parle! 

Peu  à  peu  les  sons  harmonieux  s'affaiblirent  et 
finirent  par  se  fondre,  par  mourir  dans  le  silence  : 
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à  cet  instant  la  voix  du  prêtre  s'éleva  et  dit  la  prière 
du  soir...  Un  peu  avant  le  Sub  tiium  prœsidimn  con- 
fugimus,  sancta  Dei  GenUrix,  l'orgue  recommença, 
et  jamais  sons  plus  expressifs,  plus  touchants,  plus 
allant  à  Tâme  n'avaient  retenti  sous  les  voûtes  du 
petit  oratoire...  C'était  un  jeune  frère  de  Saint-Jean- 
de-Dieu  qui  le  touchait,  et  sous  ses  doigts  on  eut 
dit  des  soupirs,  des  plaintes,  puis  des  élans  d'espé- 
rance et  des  chants  d'amour.  Ce  musicien,  que  la 
nature  avait  fait,  avait  été  fou  lui-même;  pendant 
plusieurs  années  il  avait  été  renfermé  à  la  maison 
des  aliénés  de  Lyon,  et  c'étaient  les  soins  des  frères 
de  la  communauté  qui  lui  avaient  rendu  la  raison... 
11  ne  lui  restait  plus  rien  d'insensé  dans  la  tète,  mais 
en  lui-même  il  se  souvenait  de  ce  qui  lui  allait  à 
l'âme  quand  la  main  de  Dieu  avait  pesé  sur  lui ,  et 
maintenant  il  donnait  aux  autres  ce  qui  alors  lui 
faisait  du  bien...  Aussi  les  pauvres  fous  et  les  pau- 
vres folles  comprenaient  sa  musique  comme  une 
langue  qu'ils  avaient  apprise. 

La  prière  venait  de  finir...  Les  hommes  étaient 
sortis  ,  et  déjà  ils  devaient  être  rendus  à  leurs  cham- 
bres ,  car  on  n'entendait  plus  le  bruit  de  leurs  pas 
dans  l'escalier.  Sept  des  femmes  s'étaient  levées  et 
s'étaient  rendues  auprès  du  bénitier  de  la  porte, 
quand  la  religieuse  qui  était  chargée  de  les  sur- 
veiller s'aperçut  que  la  huitième  de  ces  femmes  res- 
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lait  à  genoux  en  face  de  la  statue  de  la  sainte  Vierge, 
et  n'avait  aucunement  Pair  de  penser  à  sortir  de  la 
chapelle. 

«  Madame  Marguerite,  dit  la  sœur,  vos  compagnes 
vous  attendent,  la  prière  est  finie. 

—  Chut!  chut!  ma  sœur...  conduisez-les  au  dor- 
toir, et  laissez -moi  ici...  La  mère  des  affligés  m'a 
parlé  pendant  que  le  frère  Hyacinthe  jouait  de  l'or- 
gue... Il  faut  c[ue  je  reste  à  la  prier;...  cette  nuit 
elle  doit  me  rendre  mon  pauvre  enfant. 

—  Restez  donc  tranquille ,  agenouillée  comme 
vous  Pètes  à  présent...  Je  vais  conduire  nos  sœurs, 
et  puis  je  reviendrai  auprès  de  vous. 

—  Oh!  ici  je  n'ai  pas  peur  d'être  seule;  cette 
lampe  qui  brûle  en  face  de  Tautel ,  j'aime  à  re- 
garder sa  flamme...  Elle  est  dans  ce  vase  d'ar- 
gent ,  brûlante ,  active  comme  le  souvenir  de  mon 
enfant  dans  mon  cœur;...  et  puis  ces  anges  qui 
adorent ,  ils  me  défendraient  si  l'on  voulait  me 
faire  du  mal;...  et  ces  saints...  »  Elle  continuait 
à  parler,  et  cependant  la  sœur  et  les  sept  ahénées 
n'étaient  plus  dans  la  chapelle,  elle  ne  s'en  aper- 
cevait pas...  Les  voyageurs,  cachés  derrière  le 
double  rideau  de  gaze,  osaient  à  peine  respirer, 
de  peur  de  troubler  la  pauvre  mère  dans  sa  veillée 
d'espérance. 

Georges  se  disait  à  part  lui  :  «  Quand  la  mère  de 
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Marie  va  être  dans  cette  maison ,  elle  y  aura  comme 
une  sœur  jumelle.  » 

La  folle  n'était  plus  à  genoux ,  elle  était  allée 
prendre  sur  une  crédence,  près  de  l'autel,  deux 
vases  de  fleurs ,  et ,  détachant  une  à  une  les  roses 
et  les  lis  des  bouquets ,  elle  disait  en  regardant  la 
sainte  image  de  la  Mère  de  Fenfant  Jésus  :  «  Tu  m'as 
promis  de  me  rendre  mon  fils,...  je  vais  te  faire 
une  belle  couronne;  celle  que  tu  as  sur  ton  front, 
l'encens  Fa  noircie.  Quand  j'ai  trouvé  mon  enfant 
roide  et  froid  dans  son  berceau  ;  quand  je  voulais 
mourir  pour  Faller  rejoindre,  mes  amies  me  di- 
saient :  Ne  laissez  pas  le  désespoir  briser  votre 
cœur...  Votre  fils  est  plus  heureux  que  nous  toutes 
ici-bas,  son  âme  est  au  ciel,  il  joue  avec  les  ché- 
rubins et  les  séraphins  sous  les  yeux  de  Marie... 
Bonne  et  divine  Mère,  je  te  remercie,  tu  vas  le 
laisser  quitter  ta  cour  céleste,  ta  vas  lui  permettre 
de  redescendre  auprès  de  moi...  Oh!  je  vais  aller 
lui  préparer  son  berceau,  ce  berceau  vide  que  je 
n'osais  plus  regarder. . .  » 

La  religieuse,  qui  était  rentrée  tout  doucement 
dans  la  chapelle,  crut  que  le  moment  était  favorable 
pour  la  faire  se  retirer,...  et  continuant  la  pensée  de 
la  mère,  elle  vint  à  elle ,  et  lui  dit  :  a  A  présent  que 
vous  avez  fini  et  donné  votre  couronne,  rentrez  chez 
vous  pour  arranger  le  berceau... 
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—  Oui ,  oui,  répondit  la  pauvre  folle ,  montons 
vite...  »)  Et  elle  se  mit  à  marcher  vers  la  porte; 
puis,  quand  elle  en  fut  près,  elle  revint  baiser  les 
pieds  de  la  statue ,  et  répéta  d'une  voix  qui  alla 
tirer  les  larmes  de  tous  les  yeux  qui  la  regardaient  : 
Je  vais  le  revoir  :  oh!  inerci!  merci! 

Après  ces  mots ,  tout  redevint  silence  dans  la 
chapelle  :  la  religieuse  emmenant  l'aliénée  referma 
la  porte ,  et  les  voyageurs ,  les  yeux  humides  et  le 
cœur  ému,  sortirent  aussi  de  leur  tribune,  admi- 
rant ,  bénissant  cette  maternité  de  la  religion ,  qui 
comprend  et  qui  console  si  bien  les  angoisses  des 
mères. 

Après  avoir  pris  congé  du  curé  ,  M.  Gervais , 
l'abbé  Cervon ,  Georges  et  Amédée  reprirent  le 
chemin  de  leur  auberge ,  et  pendant  toute  la  route 
ne  cessèrent  de  se  raconter  leur  émerveillement. 

Le  lendemain,  la  mère  de  Marie  fut  amenée  à 
l'hospice  et  remise  entre  les  mains  du  curé.  Après 
l'avoir  examinée  longtemps  et  avoir  trouvé  le  moyen 
de  la  faire  sortir  de  la  taciturnité  dans  laquelle  elle 
était  tombée  depuis  sa  rechute  au  mont  Saint -Ber- 
nard, il  dit  à  M.  Gervais  et  à  s6s  amis  :  «  La  flamme 
peut  redevenir  brillante,  mais  la  lampe  est  bien 
usée  ;  le  plus  petit  choc  peut  la  briser. 

—  Pensez ,  lui  dit  Georges ,  que  nous  avons  sa 
fille  à  lui  rendre  :  c'est  le  souffle  du  malheur  qui 
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avait  éteint  la  flamme,  le  bonheur  la   ranimera. 

—  Ce  bonheur ,  il  faut  que  la  pauvre  mère  le 
reçoive  goutte  à  goutte,  pour  ainsi  dire  ;  il  faut  qu'il 
lui  vienne  comme  un  oculiste  laisse  arriver  la  lu- 
mière aux  yeux  de  l'homme  qu'il  vient  d'opérer  de 
la  cataracte.  J'ai  tellement  peur,  ajouta  le  prêtre, 
de  toute  commotion  morale  pour  la  malade  que  vous 
m'amenez  ,  que  je  voudrais  que  sa  fille  vînt  la  trou- 
ver ici... 

—  Mon  père  l'amènera ,  s'écria  Georges. 

—  S'il  en  peut  être  ainsi ,  je  réponds  bien  davan- 
tage de  la  guérison. 

—  Rien  ne  s'opposera  à  ce  que  vous  désirez ,  dit 
M.  Gervais  ;  M.  de  Montmaur  amènera  Marie,  et 
c'est  votre  main  expérimentée  qui  versera  le  miel 
dans  la  coupe  si  longtemps  remplie  d'absinthe.  » 

Dans  le  petit  conseil  des  voyageurs  il  fut  arrêté 
que  M.  Gervais  et  Amédée  partiraient  pour  la  Bre- 
tagne, que  Georges  resterait  avec  M.  Gervon  à  l'hos- 
pice de  l'habile  et  vénérable  curé,  et  que  les  partants 
feraient  toute  hâte  pour  revenir  bientôt. 
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LE    FRÈRE   HYACINTHE 


Pendant  le  temps  passé  à  l'hospice,  Georges  avait 
de  longs  loisirs  ;  il  les  employait  à  observer,  à  étu- 
dier, à  admirer  le  génie  de  la  charité.  Depuis  l'aube 
du  matin  jusqu'aux  ombres  du  soir,  une  surveillance 
toute  maternelle  avait  sans  cesse  les  yeux  ouverts 
sur  les  neuf  femmes  et  sur  les  cinq  hommes  confiés 
aux  soins  du  bon  pasteur.  Aux  promenades ,  aux 
salles  de  travail ,  dans  les  chambres  de  repoS;,  jamais 
les  malheureux  insensés  n'étaient  abandonnés  à  eux- 
mêmes.  Une  des  choses  qu'ils  aimaient,  qu'ils  re- 
cherchaient le  plus ,  c'était  la  musique;  et  ce  frère 
Hyacinthe ,  qui  touchait  l'orgue  à  la  prière  du  soir, 
bien  des  fois  dans  le  jour  se  mettait  au  piano  ,  dans 
sa  petite  cellule ,  dont  il  laissait  la  fenêtre  ou  la 
porte  ouverte ,  et  dès  que  les  fous  et  les  folles  en- 
tendaient ses  accords ,  tous  arrivaient  s'asseoir  le 
long  du  mur  de  sa  chambre ,  et  là ,  les  coudes  ap- 
puyés sur  les  genoux  et  la  tète  dans  les  mains,  ils 
écoutaient  avec  ravissement  ce  qui  partait  de  l'âme 
du  jeune  religieux  pour  arriver  à  leur  âme. 
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Un  matin ,  Georges  entendit  un  des  hommes  qui 
venaient  d'écouter  le  frère  Hyacinthe  dire  à  un  de 
ses  camarades  :  «  Il  m'a  fait  du  bien  comme  s'il 
m'avait  donné  à  boire  ;  ses  accords  me  désaltèrent 
comme  un  verre  d'eau  dans  la  fièvre.  » 

Une  autre  fois ,  Georges ,  assis  sous  un  berceau  de 
charmille  du  jardin,  calculait  dans  son  esprit  le 
temps  qu'il  fallait  à  Amédée  et  à  M.  Gervais  pour 
amener  Marie  à  sa  mère,  quand  deux  voix  de  femmes 
vinrent  le  tirer  de  sa  rêverie.  A  travers  les  branches 
de  charme,  il  vit  que  c'étaient  deux  aliénées,  qu'une 
religieuse  suivait  de  loin.  L'une  pleurait  amèrement, 
et  l'autre,  que  Georges  reconnut  tout  de  suite  pour 
la  mère  de  Marie,  cherchait  à  la  consoler.  Elle 
disait  : 

«  Vous,  vous  savez  oii  est  votre  enfant!...  Quand 
les  petits  anges  de  la  bonne  Vierge  sont  venus  l'en- 
lever de  son  berceau,  ils  vous  ont  dit  que  c'était 
au  paradis  qu'ils  l'emportaient.  Vous  savez  qu'il  est 
là ,  et  quand  il  est  parti  avec  les  chérubins ,  votre 
fds  n'avait  connu  que  le  lait  de  votre  sein ,  que 
l'étreinte  de  vos  caresses  et  que  les  baisers  de  votre 
bouche!...  pauvre  petit  cher,  il  n'a  eu  que  le  miel 
de  la  vie...  Mais  mon  enfant,  à  moi,  ma  gentille  Ma- 
rie ,  qu'est-elle  devenue  ?. . .  Peut-être  elle  a  grandi 
pour  souffrir  ! . . .  peut-être  personne  n'est-il  venu  à  la 
pierre  de  Clisson  ! . . .  peut  -  être  y  est  -  elle  morte  de 
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faim!  et  le  sein  de  sa  mère  lui  aura  manqué  !...  >) 

A  ces  mots,  celle  qui  consolait  se  mit  à  fondre 
en  larmes ,  et  Georges  n'entendit  plus  que  des  san- 
glots confondus  ensemble,  comme  deux  ruisseaux 
qui  coulent  après  avoir  mêlé  leurs  ondes. 

Oh!  pour  le  jeune  de  Montmaur  comme  le  temps 
se  traînait  lentement!  comme  Georges  accusait  les 
heures  et  les  jours  de  n'être  plus  rapides! 

Enfin,  un  dimanche  matin  ,  une  voiture  en  poste 
arriva  à  la  Groix-Yerte;  M.  de  Montmaur  y  était 
avec  Marie,  Amédée  et  M.  Gervais.  En  voyant  son 
père,  Georges  courut  se  jeter  dans  ses  bras,  puis 
en  se  trouvant  auprès  de  Marie,  au  lieu  de  lui  par- 
ler d'elle ,  il  lui  parla  de  sa  mère  et  lui  répéta  plu- 
sieurs fois  :  «  Le  bon  curé  est  plein  d'espoir,.. .  elle  est 
calme;...  nous  n^ avons  quune  chose  dont  il  faille  la 
défendre,  c'est  de  trop  de  bonheur, 

—  Ce  bonheur ,  répondit  Marie ,  c'est  à  vous 
qu'elle  et  moi  le  devrons,  Georges;  M.  Gervais  et 
Amédée  m'ont  tout  dit...  »  Et,  en  prononçant  ces 
paroles,  la  jeune  et  gracieuse  fille  tendit  la  main  à 
Georges ,  qu'elle  aimait  comme  un  frère. 

«  Mon  enfant ,  dit  M.  de  Montmaur  à  Marie ,  vous 
allez  rester  ici  avec  votre  femme  de  chambre  ;  nous, 
après  avoir  secoué  un  peu  la  poussière  de  la  route , 
nous  allons  nous  rendre  auprès  du  curé ,  de  qui  nous 
attendons  tant  de  bonheur. 
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—  Oh!  bon  père,  menez-moi  avec  vous...  Je  la 
verrai  peut-être... 

—  Et  vous  ne  serez  point  assez  forte  pour  vous 
contenir. 

—  Je  vous  réponds  de  moi...  Georges,  voulez- 
vous  en  répondre  aussi? 

—  Non ,  pas  cette  fois  ;  si  vous  la  voyiez ,  elle  fait 
tant  de  peine!  on  devine  ,  malgré  sa  beauté,  qu'elle 
a  tant  souffert  ! 

—  Elle  est  donc  belle ,  ma  mère?  demanda  avec 
orgueil  la  fille  de  la  folle. 

—  Vous  lui  ressemblez,  Marie...  Croyez -nous, 
remettez  à  ce  soir  à  venir  à  l'hospice  ;  vous  assiste- 
rez à  la  prière  du  soir,...  c'est  celle  que  votre  mère 
aime  le  plus...  Elle  s'est  liée  d'amitié  avec  une  autre 
mère  qui  a  aussi  perdu  son  enfant  :  toutes  les  deux 
ont  une  grande  dévotion  à  cette  divine  Vierge  qui 
a  retrouvé  son  fils  dans  le  temple;  et  quelquefois 
la  religieuse  qui  est  chargée  de  veiller  sur  elles  leur 
permet  de  demeurer  après  les  autres  dans  la  cha- 
pelle. Peut-être  ce  soir,  cette  permission  lui  sera- 
t-elle  accordée,  et  d'une  tribune  vous  verrez  et 
vous  entendrez  tout...  C'est  alors  que  sa  tendresse 
se  révèle. 

—  Pauvre  mère  !. . .  Je  me  résigne ,  j'attendrai  jus- 
qu'à ce  soir.  » 

M.  de  Montmaur,  M.  Gervais  et  les  deux  jeunes 
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gens  se  rendirent  à  l'église ,  et  après  la  grand'messe 
firent  leur  visite  au  curé  ;  il  leur  confirma  ce  que 
leur  avait  dit  Georges ,  l'état  calme  de  la  malade. 
On  lui  demanda  la  permission  d'amener  le  soir  Ma- 
rie, qui  avait  grande  impatience  d'apercevoir  sa 
mère.  Il  céda  à  ce  désir,  à  condition  de  beaucoup  de 
prudence. 

Le  soir  vint...  Je  ne  chercherai  pas  à  peindre 
l'émotion  de  cette  fille  de  seize  ans,  qui  allait  pour 
la  première  fois  connaître  sa  mère!...  Pour  elle, 
depuis  tant  d'années,  cette  mère  avait  été  comme 
morte,  avait  été  comme  si  la  pierre  de  la  tombe 
était  déjà  retombée  sur  elle!...  c'allait  être  comme 
une  résurrection!...  La  jeune  fille  sentait  bien 
qu'elle  aimerait  de  toutes  les  forces  de  son  âme  la 
mère  que  Dieu  lui  rendait  ;  mais  cette  séparation , 
cette  haute  et  épaisse  muraille  que  l'aliénation 
avait  élevée  entre  la  mère  et  l'enfant,  allait -elle 
être  si  bien  renversée ,  que  la  fille  retrouverait 
toute  sa  mère ,  sa  mère  avec  son  esprit ,  son  amour 
et  son  cœur?  Marie  ne  voulait  qu'espérer;  mais  à 
présent  que  l'heure  de  l'épreuve  approchait,  le  doute 
et  la  crainte  se  glissaient  dans  l'âme  de  la  pauvre 
enfant.  Georges  aussi,  qui  avait  été  depuis  quinze 
jours  si  rayonnant  d'espérance,  n'en  avait  plus  au- 
tant. 

L'autel  du  petit  oratoire  des  aliénés  était  plus  paré 
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que  de  coutume,  la  lampe  brûlait  d'une  flamme 
plus  vive,  l'odeur  de  l'encens  parfumait  davantage 
le  saint  lieu,  et  dans  les  vases  des  crédences  les  fleurs 
avaient  toutes  été  renouvelées. 

Déjà  la  cloche  de  neuf  heures  avait  sonné;  déjà 
M.  de  Montmaur,  Marie,  Amédée,  Georges,  l'abbé 
Cervon  et  M.  Gervais  étaient  rendus  à  la  tribune 
voilée.  Marie  à  genoux  attendait  avec  une  indicible 
anxiété;  le  visage  collé  contre  la  gaze,...  elle  re- 
gardait;... mais  continuellement  elle  était  forcée  de 
passer  la  main  sur  ses  yeux ,  car  des  larmes  venaient 
sans  cesse  les  voiler  et  l'empêcher  de  voir...  Son 
émotion  pouvait -elle  s'accroître?  Elle  croyait  que 
non;  mais  quand  la  porte  de  la  chapelle  s'ouvrit,... 
quand  les  aliénées  entrèrent ,  quand  elles  passèrent 
sous  la  tribune  pour  se  rendre  à  leur  place  ,  Marie 
sentit  son  cœur  battre  si  violemment  dans  sa  poi- 
trine ,  qu'elle  crut  qu'il  allait  la  briser  pour  en 
sortir. 

«  Asseyez-vous  ,  lui  dit  bien  bas  M.  de  Montmaur, 
vous  allez  vous  trouver  mal 5...  passez  dans  la  pièce 
voisine. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit-elle,  je  veux  la  recon- 
naître... C'est  celle-là!  c'est  celle-là!  n'est-ce  pas, 
Georges? 

—  Oui. 

—  Celle  qui  a  mis  des  fleurs  dans  ses  cheveux , 
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celle  dont  la  physionomie  est  si  douce,  si  gracieuse 
et  si  triste?... 

—  Oui. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu,  je  me  meurs,... 
mais  c'est  de  joie.  » 

Disant  ces  mots ,  Marie  s'affaissa  et  tomba  sur  le 
coussin  placé  devant  l'ouverture  de  la  tribune.  A 
peine  fut -elle  transportée  dans  l'arrière  -  tribune 
qu'elle  revint  à  elle  ;  et  ce  fut  en  vain  que  l'on  vou- 
lut l'empêcher  de  rentrer  et  de  s'agenouiller  de  nou- 
veau auprès  du  rideau  vert.  L'orgue  soupirait  alors 
les  notes  les  plus  sensibles  et  les  plus  suaves  ;  cette 
harmonie  ressemblait  tant  à  la  voix  de  la  prière , 
que  ceux  qui  étaient  là  ne  prononçaient  plus  aucune 
parole...  Ils  laissaient  aller  leurs  vœux,  leurs  pen- 
sées, que  cette  musique  emportait  à  Dieu. 

A  travers  le  double  voile,  Marie  voyait  toujours 
la  femme  qui  lui  avait  été  désignée  comme  sa  mère; 
et  ses  yeux  se  détournaient  bien  souvent  de  l'autel 
pour  se  porter  sur  cette  femme ,  qui ,  par  je  ne  sais 
quel  instinct,  regardait  continuellement  du  côté  de 
la  tribune...  Un  frémissement  comme  elle  n'en  avait 
jamais  éprouvé  prenait  à  Marie  quand  ses  yeux 
rencontraient  ceux  de  sa  mère;  peut-être  aussi, 
à  ces  instants-là,  la  pauvre  folle  tressaillait-elle  éga- 
lement. 

Quand  on  en  fut  à  chanter  les  Litanies,  et  que 
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le  prêtre  prononça  ces  mots  :  Consolahnce  des  affli- 
gés, priez  poiw  nous!  une  voix  domina  celle  des 
autres  femmes ,  et  le  curé ,  reconnaissant  celle  de 
la  mère  de  Marie ,  répéta  trois  fois  cette  invoca- 
tion. 

Les  affligés  qui  étaient  là  surent  gré  au  curé  de 
prier  trois  fois  leur  patronne;  on  peut  s'en  convain- 
cre à  la  manière  dont  leurs  voix  répondirent  :  Priez 
pour  nous!  priez  pour  nous! 

Quand  Forgue  eut  fait  silence,  quand  la^  prière 
fut  terminée ,  et  que  le  prèlre  eut  béni  l'assistance, 
tout  le  monde  se  retira:  et  ce  soir-là,  parmi  les  alié- 
nés ,  il  n'y  en  eut  aucun  qui  demandât  à  rester  plus 
longtemps  dans  la  chapelle  ;  ce  qui ,  ainsi  qu'on  Pa 
vu,  arrivait  quelquefois. 

Ce  fut  un  désappointement  pour  les  personnes 
venues  dans  la  tribune. 


MARIE    ET    L'ÉPREUVE 


Marie  avait  un  beau  talent  sur  le  piano ,  et  sa 
voix  ,  sans  avoir  une  grande  étendue ,  était  remar- 
quable par  sa  douceur  et  son  expression.  Un  jour 
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l'abbé  Cervon  et  le  curé  l'avaient  menée  dans  la 
cellule  du  frère  Hyacintbe  ;  et ,  après  avoir  prié  le 
jeune  religieux  de  faire  entendre  quelque  prélude 
et  de  se  laisser  aller  à  quelques-unes  de  ses  inspira- 
tions ,  voyant  que  les  fous  et  les  folles  étaient  arrivés 
près  de  la  fenêtre  ouverte  pour  s'abreuver  d'harmo- 
nie, ils  dirent  à  Marie  :  «  Prenez  la  place  du  frère 
et  chantez  quelque  air  de  votre  pays...  Pensez  que 
celle  qui  est  la  plus  rapprochée  de  la  croisée,  que 
celle  qui  vous  entendra  le  mieux  à  travers  ce  rideau, 
c'est  votre  pauvre  mère. . . 

—  Oh  !  cette  pensée  va  faire  trembler  ma  voix , 
va  l'entrecouper  de  sanglots... 

—  C'est  égal,  répondit  le  curé,...  il  s'agit  de 
faire  pleurer  notre  chère  malade,  votre  émotion 
appellera  la  sienne.  » 

Marie  obéit  ;  ses  doigts  légers  parcoururent  le 
clavier  d'ivoire,  et  en  tirèrent  des  sons  pleins  de 
mélancolie...  Dans  ces  improvisations,  où  la  jeune 
fille  cherchait  bien  moins  à  étonner  qu'à  toucher , 
elle  sut  semer  des  réminiscences  de  refrains  ven- 
déens et  bretons...  Quand  ces  rapides  passages  d'airs 
connus  arrivaient  à  l'oreille  de  sa  mère,  on  voyait 
la  pauvre  insensée  porter  sa  main  à  son  front  comme 
lorsque  l'on  cherche  à  fixer  un  vague  souvenir,  à  se 
rappeler  une  chose  confuse.  Tout  à  coup  à  ses  ac- 
cords Marie  mêla  sa  voix  tremblante...  Alors  il  y 
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eut  parmi  les  hommes  et  les  femmes  assis  près  de 
la  croisée  un  vif  mouvement  de  surprise...  Ce  n'é- 
tait plus  la  belle  voix  du  frère  Hyacinthe,  c'était 
quelque  chose  de  plus  suave,  de  plus  doux  ;  une  des 
folles  s'écria  :  «  Ce  n'est  plus  un  homme ,  c'est  un 
ange  qui  chante  !  » 

Le  curé  voyait,  sans  être  vu,  Teffet  que  la  voix 
de  Marie  produisait  sur  ceux  et  celles  qui  Pécou- 
taient ,  et  espérait  beaucoup  de  ce  moyen  pour  ra- 
mener à  la  raison  l'une  de  ces  malades,  celle  qui 
était  arrivée  la  dernière. 

Le  jour  de  la  grande  épreuve  vint;  j'ai  dit,  plus 
haut ,  que  le  prêtre  médecin  appelait  à  lui ,  pour 
guérir,  la  religion,  la  poésie  et  la  musique;  d'après 
ce  qu'il  avait  entendu  lui-même ,  d'après  ce  qui  lui 
avait  été  redit  par  les  sœurs  surveillantes  des  femmes 
aliénées,  la  mère  de  Marie,  avant  que  le  malheur 
eût  égaré  sa  raison,  avait  toujours  dû  avoir  une 
imagination  ardente  et  poétique.  La  folie ,  c'est 
souvent  la  révélaiion  du  fond  de  notre  âme ,  que  le 
bon  sens  ne  recouvre  plus. 

Le  jour  que  le  curé  avait  choisi  était  le  31  mai, 
dernier  jour  du  mois  de  Marie  ;  car  le  mois  des  fleurs, 
le  catholicisme  l'a  consacré  à  la  Reine  des  anges  et 
des  vierges ,  et  n'est-ce  pas  là  une  charmante  har- 
monie? 

Pendant  le  mois  le  plus  doux  de  l'année ,  les  au-« 
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tels  de  Marie  sont  ornés  de  cierges  et  de  bouquets 
sans  nombre.  Là,  dans  les  sanctuaires  tendus  de 
blanches  draperies  et  décorés  d'orangers  et  d'arbres 
verdoyants ,  les  jeunes  filles ,  leurs  mères ,  les  heu- 
reuses du  monde  et  celles  qui  arrosent  de  leurs 
larmes  le  pain  qu'elles  gagnent ,  viennent  prier  et 
chanter  ensemble  ;  chaque  matin  la  messe  est  célé- 
brée avec  de  riches  ornements ,  et  le  soir  tous  les 
cierges  de  Tautel  s'allument  pour  le  salut. 

A  ces  prières,  à  ces  cantiques  sont  mêlées  des 
instructions  qui  enseignent  la  confiance  dans  la 
sainte  Vierge;  pour  y  exciter,  les  prêtres  racontent 
les  miracles  opérés  par  elle,  et  la  chaste  assistance 
écoute  avec  un  grand  recueillement  et  un  vif  attrait 
ces  histoires  merveilleuses  dites  sous  les  voûtes 
saintes;  et  quand,  dans  ces  instructions,  les  noms 
de  Jésus  et  de  Marie  viennent  à  sortir  de  la  bouche 
du  prédicateur,  toutes  les  têtes  voilées  de  blanc 
s'inclinent  et  se  relèvent;  on  dirait  un  parteri'e  tout 
planté  de  lis ,  dont  les  tiges  et  les  fleurs  se  courbent 
sous  le  souffle  du  printemps,  ou  sous  les  pieds  d'un 
ange  invisible. 

Toute  cette  poésie  catholique  parle  aux  cœurs  et 
élève  les  âmes;  le  prêtre  médecin  le  savait,  et  il 
avait  voulu  que  la  main  de  Marie  préparât  l'âme  de 
la  pauvre  femme  au  retour  de  la  raison...  C'était 
par  ce  chemin  si  embelli  de  fleurs  qu'il  espérait  lui 
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ramener  son  enfant  chéri ,  son  enfant  si  longtemps 
pleuré  ! 

Le  3 1  mai  venait  de  voir  se  lever  son  soleil  ;  le  curé 
l'avait  devancé. 

Pour  la  messe ,  qu'il  devait  dire  à  huit  heures  du 
matin,  il  avait  tout  fait  préparer  dans  l'oratoire  des 
aliénés.  La  mère  de  Marie  devait  y  venir  seule  avec 
la  religieuse  qui  prenait  soin  d'elle.  Pour  la  première 
fois  sa  fdle  allait  s'agenouiller  près  d'elle ,  en  face  de 
l'autel  du  Dieu  qui  tient  les  esprits  et  les  cœurs  dans 
ses  puissantes  mains. 

M.  de  Montmaur,  ses  fils,  M.  Gervais  et  l'abbé 
Gervon  allaient  être  réunis  dans  la  chapelle  :  oh  ! 
comme  ils  allaient  tous  prier! 

Frère  Hyacinthe  était  déjà  rendu  à  l'orgue  ;  le  curé 
lui  avait  tout  raconté,  lui  avait  dit  l'histoire  de  la 
nuit  de  Noël  ^  le  berceau  et  Penfant  déposés  à  la 
yieiTe  tournante  de  Glisson  , . . .  et  puis  le  départ  de  la 
pauvre  mère  pour  aller  voir  mourir  le  père  de  son 
enfant;...  puis  le  voyage  en  Angleterre,  en  Italie,  au 
mont  Saint- Bernard  ;  puis  la  petite  fdle  adoptée,  et 
trouvant  sous  un  noble  toit  un  père ,  une  mère  et  des 
frères.  «  Voilà ,  avait  dit  l'habile  et  bon  prêtre,  voilà, 
frère  Hyacinthe,  le  passé  de  la  femme  que  nous  vou- 
lons guérir...  Il  s'agit  de  faire  revenir  à  son  esprit 
des  souvenirs  troublés  et  effacés  par  le  temps  et  le 
malheur;  il  faut,  avec  l'aide  de  Dieu,  que  mes  pa- 
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rôles  et  vos  accords  chassent  les  nuages  cjui  couvrent 
le  passé  et  qui  obscurcissent  le  présent  de  la  pauvre 
mère  pour  laquelle  nous  allons  tous  prier.  Frère 
Hyacinthe ,  vous  aussi  vous  avez  souffert ,  et  vous 
vous  souvenez  des  accords  qui  allaient  autrefois 
remuer  le  plus  fortement  votre  âme,  alors  que  la 
main  du  Seigneur  pesait  sur  vous.  Eh  bien!  faites 
soupirer  ces  accords  aujourd'hui  à  votre  orgue,... 
je  m'en  remets  à  votre  talent  et  à  votre  charité.  » 

La  famille  de  M.  de  Montmaur  était  rendue  la 
première  à  l'oratoire...  Marie  était  toute  vêtue  de 
blanc;  ses  cheveux  blonds  et  bouclés ,  séparés  sur  le 
front  à  la  manière  des  anges  de  Raphaël ,  tombaient 
en  ondes  autour  de  son  cou  ;  sur  sa  robe  blanche 
tranchait  un  ruban  bleu  de  ciel,  auquel  était  sus- 
pendue une  petite  médaille  d'argent  portant  une 
figure  de  la  Vierge ,  avec  cet  exergue  : 

CONSOLATRIX    AFFLIGTORUM  ! 

A  un  signe  du  curé,  elle  se  leva  quand  l'aliénée  , 
accompagnée  de  la  religieuse  qui  prenait  soin  d'elle, 
entra  dans  la  chapelle.  Allant  jusqu'au  bénitier,  elle 
y  trempa  ses  doigts  et  présenta  de  l'eau  bénite  à  sa 
mère...  Celle-ci,  frappée  de  la  dignité  de  l'être  qui 
lui  apparaissait,  hésita  un  instant  à  lui  toucher  la 
main,...  et,  se  retournant  du  côté  de  la  sœur  :  «  C'est 
un  ange,  dit-elle;  Dieu  a  donc  pitié  de  moi! 
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—  Oui,  répondit  le  curé,  oui,  mon  enfant,  le 
Dieu  qui  a  guéri  les  malades ,  qui  a  fait  marcher  le 
paralytique ,  c[ui  a  fait  voir  les  aveugles  et  entendre 
les  sourds,  va  aussi  finir  tous  vos  maux. 

—  Mes  maux  ne  sont  point  en  moi...  Ils  sont  dans 
l'absence... 

—  Ou  ils  sont ,  Dieu  le  sait ,  et  il  va  y  mettre  un 
terme.  » 

Ici  la  folle  remua  la  tête  en  signe  de  doute. 
«Ma  fille,  dit  le  prêtre,  est-ce  que  vous  doutez 
de  la  bonté ,  de  la  puissance  divine? 

—  Non,  j'y  crois. . .  mais.. . 

—  Achevez... 

—  J'ai  de  la  foi...  je  n'ai  plus  d'espérance. 

—  Ne  pas  espérer  dans  le  Seigneur,  c'est  pécher. . . 

—  Oh!  ne  croyez  pas  que  je  ne  veuille  pas  de 
l'espérance,  j'en  ai  besoin,  j'en  ai  soif;  mais  elle  ne 
descend  plus  en  moi...  Regardez,  je  suis  séchée  et 
fanée  comme  l'herbe  sur  laquelle  ne  tombe  plus  la 
rosée.  »  En  parlant  ainsi ,  la  pauvre  femme  montrait 
ses  mains  et  ses  bras  amaigris. 

Marie  était  tout  proche  d'elle,  et  ne  put  s'empêcher 
de  saisir  une  de  ses  mains. 

a  Oh!  quel  toucher!  C'est  l'ange!... 

—  Non ,  non ,  j  e  ne  suis  point  un  ange  ! . . . 

—  Qui  donc  êtes  -  vous  ?  vous  qui  avez  tant  de 
beauté,  et  qui  semblez  si  bonne? 
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—  Une  fille  qui  cherche  sa  mère. . .  un  être  qui  a 
souffert  autant  que  vous. 

—  Autant  que  moi ,  oh  !  non  ;  »  et  elle  agita 
encore  la  tête  comme  pour  dire  :  Gela  n'est  pas 
possible  ! 

«  Marguerite,  dit  le  curé,  ce  n'est  pas  bien  de 
croire  que  d'autres  n'ont  pas  eu,  comme  vous,  leur 
part  de  malheur;  cette  pensée -là  peut  éloigner  de 
votre  âme  la  charité.  Qui  se  plaint  trop  soi-même , 
ne  plaint  pas  assez  les  autres. 

—  Oh!  si  elle  a  eu  des  souffrances  comme  celles 
que  j'ai  endurées^...  je  la  plains  du  fond  de  mon 
cœur... 

—  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  été  embrassée 
par  ma  mère... 

—  Elle  est  donc  morte  quand  vous  étiez  encore  au 
berceau? 

—  Non ,  elle  vit  encore. . . 

—  Vous  lui  avez  donc  été  enlevée?...  Il  y  a  des 
voleurs  d'enfants  ! 

—  Non ,  on  ne  m'a  pas  volée  à  elle. . . 

—  La  tendresse  d'une  mère  pour  son  enfant  est 
plus  forte  que  tout. 

—  Le  malheur,...  d'impérieuses  circonstances, 
dit  le  prêtre ,  commandent  parfois  de  cruels  aban- 
dons... Marguerite,  croyez -vous  qu'une   femme, 
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pour  sauver  son  mari,  ne  peut  pas  momentanément 
abandonner  son  enfant? 

—  Que  me  parlez -vous  de  sauver  son  mari?... 
moi,  je  n'ai  pas  sauvé  le  mien...  Non,  non ,  je  n'ai 
sauvé  personne  ;  ils  ont  été  tous  trois  fusillés  sur  la 
plage... 

—  Marguerite,  rappelez  votre  pensée  de  ce  lieu 
ensanglanté. 

—  Oh!  oui,  bien  ensanglanté!... 

—  Reportez  vos  souvenirs  ailleurs... 

■ —  Quand  les  balles  Pont  frappé,  il  me  regardait. 

—  Que  votre  imagination  abandonne  le  rivage  de 
Saint-Brieuc. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  l'on  pense  aux 
morts?  Tous  les  jours  je  prie  Dieu  pour  ceux  qui  sont 
morts  pour  le  roi. 

—  Oui,  oui,  gardez  le  souvenir  de  ceux  qui  ne 
sont  plus  ;  mais  tout  ce  qui  vous  est  cher  n'est  pas 
mort...  Après  votre  mari,  vous  aimiez  encore  quel- 
qu'un?... 

—  Oh!  oui,  j'en  prends  à  témoin  le  Dieu  qui  a 
fait  le  cœur  d'une  mère...  j'aimais  ma  fille...  La 
main  qui  me  l'avait  donnée  me  l'a  ôtée... 

—  Dieu  va  vous  la  rendre. . . 

—  Pourquoi  me  dites-vous  de  ces  paroles  d'espé- 
rance? 
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—  Parce  qu'il  vous  faut  espérer;...  je  vous  le  ré- 
pète ,  vous  offensez  Dieu  en  n'espérant  pas... 

—  La  tombe  ne  rend  point  à  la  lumière  ceux  qui 
sont  descendus  dans  son  obscurité. 

—  Votre  fille  n'y  est  point  descendue... 

—  Mon  père,  vous  ne  m'avez  pas  trompée  depuis 
que  je  suis  avec  vous...  Oh!  ne  me  trompez  pas  à 
présent  ! 

—  Je  vous  parle  devant  l'autel  du  Dieu  de  vé- 
rité. 

—  Ma  fille  vit  encore  ? 

—  Oui ,  elle  a  été  emportée ,  pendant  la  nuit  de 
Noël ,  de  la  pierre  tournante  de  Clisson. 

—  Ah!  vous  savez  donc  tout?  s'écria  Marguerite 
en  cachant  son  visage  de  ses  mains  ;  vous  savez  que 
j'ai  abandonné  mon  enfant! 

—  Pour  aller  sauver  son  père!.. .  Marguerite,  Dieu 
ne  vous  en  a  pas  voulu,  c'était  un  devoir. 

—  Et  vous  êtes  sur  que  je  serai  pardonnée  ? 

—  J'en  ai  la  certitude. 

—  Quoi  !  mon  isolement  finira? 

—  Oui. 

—  Je  reverrai  ma  petite  Marie  ! 

—  Oui,  vous  la  reverrez ,...  avec  ses  seize  ans,  sa 
grâce  et  sa  piété. 

^—  Et  pour  quand  me  promettez  -  vous  tant  de 
bonheur? 
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—  Si  je  vous  avais  crue  assez  forte,  je  vous  Pau- 
rais  déjà  douné. 

—  Oh  !  je  suis  forte  ;. ..  voyez,  j'ai  supporté  seize 
ans  de  malheur,  de  larmes  et  d'angoisses  !. .. 

—  Serez-vous  assez  forte  pour  la  joie  et  le  bon- 
heur ! 

—  Le  bonheur^  la  joie,  je  ne  sais  plus  ce  que 
c'est;...  au  ciel  c'est  de  voir  Dieu;  ici-bas  ce  doit 
être  de  retrouver,  d'embrasser  son  enfant!... 

—  Eh  bien  !  embrassez  votre  fdle ,  s'est  écriée 
Marie ,  qui  s'est  levée  de  son  prie-Dieu  et  qui  a  jeté 
ses  bras  autour  de  sa  mère;...  embrassez  l'enfant 
que  vous  avez  tant  pie  urée  et  qui  vous  apporte  tout 
son  amour!... 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  ma  petite  Marie;...  c'est 
toujours  l'ange. 

—  Ma  mère  !  regardez-moi  ; . . .  regardez  cette  mé- 
daille que  vous  aviez  attachée  à  mon  cou. 

—  C'est  vrai,...  je  me  souviens,...  j'avais  voué 
ma  fille  à  la  sainte  Vierge. 

—  Elle  a  veillé  sur  moi ,  et  aujourd'hui  c'est  dans 
cette  chapelle  qui  lui  est  consacrée,  c'est  devant 
l'autel  de  la  Mère  des  affligés  que  je  vous  suis  ren- 
due ,  et  que  je  vous  amène  la  famille  qui  m'a  trou- 
vée dans  mon  berceau. 

—  Oh  !  toi  qui  me  parles  d'une  voix  si  douce ,  toi 
que  je  prenais  pour  un  ange  ,  pour  un  des  chérubins 
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du  ciel,  tu  es  donc  bien,  tu  es  donc  vraiment  mon 
enfant  ? 

—  Ma  mère,  est-ce  que  votre  cœur  ne  vous  dit 
rien  pour  moi  ? 

—  Il  me  dit  que  si  l'on  me  trompe,  il  se  brisera 
de  désespoir. 

—  Mais  on  ne  vous  trompe  pas,...  ici  tout  le 
monde  vous  aime ,  et  mes  embrassements ,  mes 
baisers,  mes  larmes  de  joie  qui  baignent  vos  joues 
et  vos  mains,  doivent  vous  prouver  que  je  suis 
Marie,  votre  fille  si  longtemps  perdue. 

—  Mais  qui  a  pu  te  sauver?...  car  à  présent  je 
m'en  souviens,  il  faisait  bien  froid,  la  nuit,  quand 
je  t'ai  portée  à  la  pierre  tournante  ;  j'avais  mis  sur 
toi  ce  que  j'avais  de  plus  chaud ,  j'avais  bien  fermé 
les  rideaux  de  ton  petit  berceau,...  mais  la  bise 
glacée  a  dû  te  faire  souffrir,...  pouvait  te  tuer;..., 
mais,  hélas!  il  fallait  aller  voir  ton  père,  et  je  ne 
pouvais  Remporter  avec  moi;...  oh!  comment  as-tu 
pu  résister,  enfant  si  délicate  et  si  frêle  ? 

—  Ma  mère,  vous  m'aviez  mise  sous  la  garde  de 
Dieu  et  de  Notre-Dame  des  affligés,  et  tous  deux  ont 
fait  venir  à  la  pierre  qui  tourne  les  amis  que  voici , 
qui  ont  trouvé  mon  berceau  parmi  les  fougères,  qui 
m'ont  emmenée  sous  leur  toit. 

—  Où  sont-ils  ? 

—  Les  voici. 
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—  Eh  bien  !  que  Dieu  les  récompense  et  verse  sur 
eux  tout  le  bonheur  qu'il  peut  donner!...  » 

En  prononçant  ces  paroles,  M'"^  Marguerite  avait 
étendu  les  bras  pour  bénir  ceux  qui  avaient  pris  soin 
de  sa  fille.  Mais  après  ce  mouvement  tout  son  corps 
se  roidit,  ses  yeux  se  fermèrent ,  elle  tomba  sur  le 
fauteuil  placé  près  de  son  prie -Dieu,  et  elle  y  de- 
meura immobile. 

Le  prêtre  était  auprès  de  Marguerite;  après  lui 
avoir  mis  la  main  sur  le  cœur,  il  dit  à  Marie  et  à  la 
famille  :  «  Les  battements  sont  vifs ,  mais  pas  trop 
précipités,  la  crise  que  vous  voyez  était  imman- 
quable ,  c'est  la  transition  du  malheur  à  la  joie. 
Prions  autour  d'elle  en  silence,  et  quand  elle  repren- 
dra ses  sens,  que  sa  fille  la  serre  dans  ses  bras.  Pen- 
dant ce  quasi-sommeil ,  j'ai  l'espoir  que  sa  mémoire, 
que  sa  raison  vont  se  dégager  des  nuages  qui  les 
enveloppent.  )) 

L'orgue  se  mêla  alors  à  la  prière  de  tous.  Nous 
avons  parlé  de  l'expression ,  de  l'âme  que  le  frère 
Hyacinthe  mettait  à  son  jeu;  mais  cette  àme,  mais 
cette  expression  n'avaient  jamais  soupiré  de  si  suaves, 
de  si  touchants  accords.  Chaque  note  était  comme 
une  prière  ;  chaque  note  venait  tomber  sur  le  cœur 
de  la  malade,  comme  ces  gouttes  de  pluie  bienfai- 
sante qui  s'échappent  des  nuages ,  et  qui  raniment 
la  fleur  qu'un  soleil  trop  ardent  flétrissait. 
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Bientôt  la  pauvre  aliénée,  dont  les  mains  étaient 
restées  jointes  comme  celles  des  morts  que  l'on  voit 
couchés  sur  leurs  tombeaux,  en  porta  une  à  son 
front,...  puis  bientôt  sur  son  cœur;...  on  eût  dit 
que  la  malade  étouffait  sous  un  poids  immense  ; 
elle  se  débattait  comme  pour  le  rejeter  de  dessus  sa 
poitrine  haletante.  Enfin  des  larmes  jaillirent  de  ses 
yeux ,  et  tout  à  coup  elle  se  souleva  un  peu ,  et 
étendant  les  bras  elle  s'écria  d'une  voix  forte  : 

«  Oïl  est-elle?  où  est-elle,  la  fille  que  Dieu  m'a 
rendue  ? 

—  Dans  vos  bras ,  ma  mère  !  »  avait  répondu  Ma- 
rie en  se  jetant  sur  son  sein,  en  1  etreignant  de  ses 
bras. 

Oh  !  alors  on  put  voir  que  Marguerite  venait  de 
recouvrer  son  cœur  de  mère.  Dans  son  esprit  plus 
de  doutes,  dans  ses  caresses  plus  de  réserve  :  c'était 
la  mère  tout  entière,  retrouvant,  embrassant  son 
enfant. 

Il  ne  faut  point  chercher  à  peindre  le  bonheur 
qui  suivit  cette  guérison.  Pour  avoir  l'assurance 
qu'elle  était  bien  rétabhe,  M.  de  Montmaur  et  sa 
famille  demeurèrent  un  mois  dans  le  pays.  La  mère 
et  la  fille  ne  se  quittaient  plus  ;  le  temps  perdu 
pour  se  voir,  pour  s'aimer,  pour  se  le  dire,  pour 
échanger  des  caresses  et  des  soins ,  elles  voulaient 
le  rattraper. 
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Six  mois  après  cette  merveilleuse  cure ,  le  prêtre 
médecin  et  l'abbé  Cervon  partaient  ensemble  pour 
la  Bretagne;  M.  de  Montmaur  venait  d'écrire  au 
curé  : 

«  A  Marguerite  vous  avez  rendu,  assuré  la  raison; 
venez  assurer  le  bonheur  de  sa  fdle  et  de  mon  fils 
Georges  en  bénissant  leur  union. 

«  Que  Tabbé  Cervon,  qui  nous  a  conduits  chez 
vous,  qui  a  été  témoin  de  nos  inquiétudes,  de  nos 
larmes  et  de  nos  prières,  vienne  être  témoin  de 
notre  joie  et  de  notre  bonheur.  » 

Peu  de  temps  après  cette  lettre ,  l'union  de 
Georges  de  Montmaur  et  de  Marie  Caradeuil  fut 
bénie  à  la  chapelle  de  toutes  joies,  près  de  Clisson; 
et  moi,  si  j'ai  si  bien  su  tous  les  détails  de  cette 
histoire,  c'est  que  j'ai  été  chargé  par  Georges  de 
commander  à  Paris  une  superbe  lampe  d'argent 
massif  pour  être  envoyée  à  l'hospice  du  mont  Saint- 
Bernard  ;  car  Georges  n'avait  point  oublié  le  vœu 
qu'il  avait  fait  d'en  appendre  une  devant  la  statue 
de  la  Madone  des  Alpes. 

Le  vœu  est  aujourd'hui  accompli  ;  et  la  lampe 
donnée  par  un  heureux  du  monde  brûle  à  présent 
devant  la  Consolatrice  des  affligés. 

C'est  en  vérité  une  étrange  chose  que  notre  ima- 
gination ,  et  sainte  Thérèse  a  bien  eu  raison  de  l'ap- 
peler la  folle  du  logis.  Voyez  comme  elle  est  légère, 
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errante  et  vagabonde  :  en  passant  devant  les  ruines 
de  la  tour  de  Nantie,  je  viens  à  penser  à  ces  fameux 
souterrains  où  la  tradition  raconte  que  des  mon- 
ceaux d'or,  d'immenses  trésors  sont  amassés  derrière 
de  merveilleuses  grilles  de  fer,  trésors  dont  on  pour- 
rait s'emparer,  si  pendant  la  nuit  de  Noël  on  parve- 
nait à  y  entrer  et  à  en  sortir  pendant  le  peu  de 
temps  que  le  prêtre  met  à  lire  la  généalogie  de  notre 
Seigneur  à  la  messe  de  minuit  :  et  voilà  tout  à  coup 
c[ue  cette  rapide  pensée  de  la  nuit  de  Noël,  comme 
un  ange  qui  l'aurait  pris  sur  ses  ailes,  ou  comme 
une  fée  qui  l'aurait  touché  de  sa  magique  baguette, 
transporte  mon  esprit  en  Bretagne  en  face  de  la 
jnerre  tournante  de  Clisson...  Ainsi,  mes  jeunes  lec- 
teurs ,  ce  sont  quelques  vieux  pans  de  murailles  du 
château  ruiné  de  la  Reine -Blanche  qui  m'ont  fait 
vous  redire  l'histoire  vraie  de  la  folle  guérie  par  un 
curé.  Je  ne  me  repens  pas  de  vous  Tavoir  racontée; 
car  vous  aurez  pu  y  voir  combien  la  religion  est 
habile  et  ingénieuse  quand  il  s'agit  de  consoler  et 
de  guérir  ;  combien  elle  est  sublime  quand  elle  va , 
non  pour  quelques  jours ,  mais  pour  de  longues  an- 
nées, s'établir  dans  ces  déserts  des  Alpes,  qu'Anni- 
bal ,  César  et  Napoléon  n'ont  fait  que  traverser.  Les 
neiges,  les  avalanches,  les  glaciers  n'ont  entrevu 
que  quelques  instants  les  enseignes  guerrières;  mais 
la  croix ,  ils  la  voient  plantée  parmi   eux  depuis 
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neuf  cents  ans.  La  charité  a  été  plus  tenace  que  la 
gloire. 


LA   CITÉ    DE    RHOU   OU    DE    ROLLON, 


ET    SES   TROIS   ENCEINTES 


De  Gisors  je  me  rendis  à  Rouen ,  la  ville  des 
vieilles  tours,  des  belles  églises,  des  maisons  de 
bois,  des  fontaines  et  des  rues  moyen  âge.  Avant 
d'y  arriver,  je  descendis  de  voiture  à  Écouis ,  car 
il  y  a  là  une  belle  église  à  visiter.  Je  ne  connais  pas 
de  cathédrale  de  grande  ville  qui  ait  des  boiseries 
plus  merveilleusement  sculptées  que  celles  de  cette 
église.  Enguerrand  de  Marigny,  ministre  sous  Phi- 
lippe-Auguste ,  et  qui  fut  condamné  et  pendu  comme 
concussionnaire ,  y  avait  un  tombeau , . . .  car  une 
tardive  réhabilitation  avait  été  prononcée  sur  son 
cercueil...  Alors  ses  descendants  crurent  qu'ils  pou- 
vaient consacrer  un  sépulcre  à  sa  mémoire  purifiée  ; 
mais  la  terrible  justice  des  hommes  de  1793  brisa  le 
marbre  de  cette  sépulture  et  jeta  au  vent  les  cendres 
d'Enguerrand  ;  ce  n'était  pas  une  sentence  de  réha- 
bilitation qui  pouvait  les  arrêter  ! 
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A  côté  de  l'autel,  dont  les  marbres  sont  précieux, 
il  y  a  encore  une  tombe  ;  c'est  celle  d'un  archevêque 
de  Rouen ,  frère  d'Enguerrand  de  Marigny.  Tous  les 
deux  dormaient  clans  le  même  sanctuaire ,  sous  les 
regards  du  même  Dieu  ;  et  voilà  qu'ils  ont  été  sépa- 
rés ,  et  ce  n'est  pas  assez  que  les  vicissitudes  de  la 
vie  éloignent  et  dispersent  les  frères ,  dans  les  temps 
de  révolution  la  mort  aura  aussi  ses  séparations  ;  la 
tombe,  ses  absences  et  ses  exils  ;  on  vous  chassera 
d'un  sépulcre  comme  d'une  maison  où  l'on  veut 
loger  ! 

En  arrivant  à  Rouen  par  la  route  que  je  venais 
de  suivre ,  le  voyageur  a  devant  les  yeux  une  des 
plus  magnifiques  vues  de  France  :  des  hauteurs  de 
Ron-Secours  et  de  Sainte-Catherine,  vous  apercevez 
au-dessous  de  vous ,  assise  dans  la  plaine  abritée  de 
coteaux ,  l'antique  cité  de  Rollon ,  de  saint  Romain 
et  de  Guillaume  le  Conquérant  ;  la  Seine ,  si  folle , 
si  capricieuse  dans  son  cours,  se  dessine  tantôt  azu- 
rée, tantôt  jaunâtre,  tantôt  argentée  au  milieu  de 
verdoyantes  campagnes ,  puis  elle  entre  dans  la  ville 
et  coupe  en  deux  parts  inégales  la  grande  masse  de 
pierres  grisâtres  que  présente  la  grande  ville  manu- 
facturière que  Napoléon  appelait  le  Mancheste?'  de 
la  Normandie. 

Pour  mieux  jouir  du  spectacle  que  j'avais  devant 
moi,  je  mis  pied  à  terre  et  j'allai  m'asseoir  sur  la 
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coupe  du  mont  Sainte -Catherine.  J'avais  derrière 
moi  les  débris  d'un  ancien  fort  ;  Henri  IV  avait 
campé  là ,  pendant  le  siège  de  Rouen ,  et  c'est  de 
là  qu'il  est  descendu  pour  prendre  possession  de  la 
ville. 

Le  soleil  était  couché  depuis  plus  d'une  heure; 
je  voyais  dans  la  vallée  comme  un  grand  voile  blanc 
tendu  au-dessus  de  la  vieille  cité  normande.  Cette 
gaze  de  vapeur  semblait  seulement  déchirée  de 
distance  en  distance ,  et  à  travers  ces  déchirures 
perçaient  les  magnifiques  tours  de  Notre-Dame 
et  de  Saint  -  Ouen  ;  de  toutes  les  habitations  des 
hommes,  rien  ne  se  montrait  plus;  ce  qui  avait 
été  consacré  à  Dieu  apparaissait  seul. ..  Et  ne  croyez 
pas  que  ces  merveilleux  monuments  bâtis  par  nos 
pères  fussent  muets  :  oh!  non,  toutes  leurs  voix 
harmonieuses ,  toutes  leurs  joyeuses  sonneries  se 
faisaient  entendre  et  montaient  solennellement  vers 
le  ciel. 

Il  y  a  des  esprits  mal  faits  qui  s'impatientent  du 
bruit  des  cloches ,  et  qui  voudraient  que  les  vieilles 
tours  de  nos  éghses  fussent  condamnées  au  silence  ; 
nous  sommes  loin  d'être  de  leur  avis ,  et  nous  répé- 
tons bien  souvent  avec  Chateaubriand  :  «  Oh  !  quel 
cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au  bruit  des  cloches 
de  son  lieu  natal ,  de  ces  cloches  qui  frémirent  de 
joie  sur  son  berceau  ^  qui  annoncèrent  son  avéne- 
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ment  à  la  vie ,  qui  marquèrent  le  premier  battement 
de  son  cœur  ,  qui  publièrent  dans  tous  les  lieux  d'a- 
lentour la  sainte  allégresse  de  son  père,  les  douleurs 
et  les  joies  encore  plus  ineffables  de  sa  mère  !  Tout 
se  trouve  dans  les  rêveries  enchantées  oii  nous 
plonge  le  bruit  de  la  cloche  natale,  religion,  fa- 
mille, patrie,  et  le  berceau  et  la  tombe,  et  le  passé 
et  l'avenir!  » 

Rouen  est  laid,  mais  Rouen  est  aimé  des  artistes 
et  des  hommes  de  goût.  Dans  sa  laideur,  la  vieille 
cité  a  mille  attraits  ;  des  hauts  lieux  qui  l'abritent 
comme  un  paravent  bariolé  d'arbres  et  de  villages, 
elle  est  magnifique  à  regarder.  A  cette  distance ,  ses 
imperfections  ont  disparu  ;  on  ne  voit  que  son  éten- 
due ,  ses  hautes  tours ,  ses  longs  toits  d'églises  recou- 
verts d'ardoises  bleuâtres  ou  de  feuilles  de  plomb , 
et  l'azur  de  la  Seine  qui  passe  comme  une  zone 
argentée  entre  la  masse  grise  de  ses  dix-sept  mille 
maisons. 

En  se  rajeunissant,  Rouen  a  beaucoup  perdu  de 
sa  beauté  pittoresque;  il  a  bien  gagné  des  maisons 
neuves  et  blanches  régulièrement  ahgnées  sur  les 
bords  du  fleuve  ;  mais  de  ses  cent  vingt  clochers , 
aiguilles,  dômes,  minarets,  flèches  et  donjons,  il 
ne  lui  reste  aujourd'hui  que  les  trois  tours  de  Notre- 
Dame,  celle  plus  belle  encore  de  Saint -Ouen,  plus 
celles  de  Saint-André  ,  de  Saint- Vincent  et  de  Saint- 
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Pierre  du  Cbâtel,  et  les  tours  tronquées  de  Saint- 
Maclou,  de  Saint-Éioi  et  de  Saint-Laurent,  le  clocher 
sévère  de  Saint- Vivien  et  le  petit  dôme  à  campanule 
de  la  fameuse  cloche  d'argent. 

Vous  avez  vu  dans  les  prairies ,  avant  qu'elles 
fussent  fauchées ,  de  hautes  et  belles  fleurs  s'élever 
au  -  dessus  de  l'herbe  ;  eh  bien ,  il  en  était  de  même 
du  vieux  Rouen;  sa  surface ,  aujourd'hui  trop  plate, 
était  toute  hérissée ,  tout  illustrée  de  clochers  et  de 
flèches;  la  faux  du  temps  a  nivelé  tout  cela.  Seule- 
ment six  ou  sept  merveilles  sont  encore  restées  de- 
bout pour  faire  regretter  celles  qui  sont  tombées. 

Ce  qui  était  encore  un  bel  ornement ,  une  noble 
ceinture  à  la  cité  de  Rollon,  c'étaient  ses  murailles 
d'enceinte,  crénelées  et  bosselées  de  tours.  De  la 
cime  des  collines  environnantes ,  ainsi  resserrée  et 
fortifiée ,  elle  semblait  un  vaste  nid  de  pierre  posé 
sur  le  bord  des  eaux. 

Alors  la  Seine  ne  coulait  pas  où  elle  coule  au- 
jourd'hui. Elle  aussi ,  comme  si  elle  était  de  la  main 
des  hommes,  a  eu  ses  changements.  Dans  les  jours 
primitifs  de  Rouen  ,  ce  fleuve  a  porté  les  barques  des 
hommes  du  Nord  et  des  galères  romaines  là  où  se  voit 
aujourd'hui  la  place  de  la  Calende. 

Si  la  capricieuse  Seine  a  voulu  fuir  la  ville,  voyez 
comme  la  ville  a  voulu  la  suivre;  voyez  comme  au- 
jourd'hui qu'elle  est  libre,  qu'elle  n'est  plus  corsetée 
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de  murailles ,  elle  étend  ses  longs  bras  pour  toucher 
aux  eaux. 

Maintenant  des  hauteurs  de  Sainte -Catherine,  de 
Canteleu  et  du  Bois -Guillaume,  c'est  en  vain  que 
Ton  cherche  à  trouver  à  la  ville  une  forme  arrêtée. 
Non,  elle  semble  aujourd'hui  éparpiller  ses  maisons 
au  hasard  ;  elle  va,  elle  va  toujours  comme  une  pen- 
sée sans  frein. 

C'est  chose  merveilleuse  que  ces  agrandissements 
de  cités ,  et  je  me  prends  parfois  à  penser  qu'il  fau- 
dra que  Dieu  nous  agrandisse  le  monde,  tant  nous 
nous  remuons,  et  tant  nous  voulons  être  à  l'aise. 

Rouen  a  ses  trois  enceintes  différentes ,  et  chaque 
siècle  tombant  sur  la  ville  a  fait  comme  la  pierre 
qui  tombe  dans  l'eau  :  les  cercles  ont  toujours  été  en 
s'élargissant. 

La  première  enceinte  fut  tracée  par  les  Romains  ; 
mais  avant  ces  murailles  élevées  par  les  soldats  de 
César,  il  y  avait  une  ville  gauloise  ;  à  celle-là,  point 
de  murs  réguhers  bâtis  à  petites  pierres  carrées  mê- 
lées de  briques...  Oh!  non,  nos  rudes  ancêtres  les 
Gaulois  ne  prenaient  pas  tant  de  soins  pour  se  garer 
des  attaques;  leurs  vihes  n'étaient  guère  que  des 
camps  ceints  de  pieux  et  de  piquets  ressemblant  à 
nos  chevaux  de  frise.  Aux  pointes  aiguës  de  ces  pa- 
lissades ils  fichaient  les  tètes  qu'ils  avaient  abattues 
dans  les  batailles,  et  ils  pensaient  que  ces  horribles 
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trophées  devaient  imposer  à  leurs  ennemis  assez  de 
crainte  et  de  respect. 

Avec  les  Romains,  Rouen  s'est  appelée  Rolhojna- 
giis;  mais  avant ,  quel  était  son  nom  ?  J'aurais  voulu 
pouvoir  faire  dériver  le  nom  de  Rouen  du  nom  de 
Rhou,  fameux  prince  de  Danemark.  Ce  Rhov,  ou 
Rollon  est  un  des  plus  rudes  batailleurs  des  temps 
modernes.  Comme  Alexandre  avait  rêvé  la  con- 
quête de  l'ïnde ,  Rliou  avait  rêvé  la  conquête  de  la 
Neustrie  ;  il  l'effectua  enfin ,  et  voilà  pourquoi  dans 
le  nom  de  Rou-en,  j'aurais  voulu  pouvoir  rencontrer 
un  souvenir  de  Rhou.,.  Car  en  ce  prince  il  y  avait 
autre  chose  que  Fhomme  du  Nord  dévastateur  ;  sa 
main  gantée  de  fer  édifiait  des  cités  ;  il  était  à  la 
fois  conquérant  et  législateur,  et  son  nom  seul  était 
devenu  le  mot  légal  pour  arrêter  l'injustice  ;'  car, 
ainsi  que  chacun  le  sait ,  la  clameur  de  Haro  n'était 
qu'une  réminiscence  du  nom  de  Rhou,  Rollon  ou 
Ilarold. 

A  Rollon,  la  ville  des  Romains  ne  convenait  plus. 
Le  vieux  Rothomagus  était  trop  petit  pour  le  prince 
conquérant ,  il  y  souffrait ,  et  en  repoussa  les  mu- 
railles. C'est  de  son  temps  que  date  la  seconde  en- 
ceinte (vers  l'an  910). 

Les  successeurs  de  Rollon  et  de  Guillaume  éten- 
dirent encore  les  limites  de  la  ville.  Vers  l'an  1224, 
Louis  Vlll  concéda  à  la  ville,  pour  y  bâtir  des  mai- 


116  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 

sons ,  remplacement  des  anciens  fossés.  C'est  à  celte 
époque  qu'il  faut  fixer  sa  troisième  et  dernière  en- 
ceinte. 


NOTRE-DAME    DE   ROUEN. 


Quelques  historiens  prétendent  que  saint  Nicaise 
fut  le  premier  qui  prêcha  le  Christ  aux  habitants 
idolâtres  de  la  Neustrie;  d'autres  disent  c[ue  c'est 
seulement  à  saint  Mellon  que  Rouen  a  dû  le  bienfait 
de  la  foi  et  de  la  liberté  du  Christ. 

Son  nom  se  trouve  le  premier  sur  la  longue  liste 
des  pasteurs  évêques;  et  puis  à  quelque  distance 
vient  saint  Victrice ,  dont  le  zèle  et  la  charité  firent 
merveilles  sur  merveilles.  Sous  lui  les  premières 
églises  s'élevèrent;  il  ne  se  contentait  pas  de  crier  au 
peuple  :  «  Bâtissez  des  temples  au  vrai  Dieu  ;  »  lui- 
même  mettait  la  main  à  l'œuvre,  roulait  la  pierre  , 
la  taillait  et  la  portait  aux  saintes  murailles. 

Avant  lui ,  saint  Mellon  avait  consacré  une  cha- 
pelle à  la  Vierge  Marie,  à  l'endroit  oii  se  voit  au- 
jourd'hui la  magnifique  église  de  Notre-Dame. 
Oh  !  comme  l'oratoire  bâti  par  l'apôtre  de  la  Neus- 
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trie  a  grandi  !  comme  l'humble  chapelle  est  devenue 
magnifique  !  C'est  vraiment  là  une  maison  de  Dieu  ! 
Je  ne  sais  si,  dans  ces  milliers  de  pierres  qui  com- 
posent aujourd'hui  la  vaste  cathédrale,  et  que  le  ci- 
seau a  si  admirablement  sculptées,  il  en  reste  une 
seule  de  l'oratoire  bâti  par  saint  Mellon  ;  mais  pour 
m'émouvoir,  pour  élever  mon  âme ,  je  n'ai  besoin 
que  de  savoir  que  c'est  là  que  la  première  croix  a 
été  plantée ,  que  c'est  là  que  les  premières  larmes 
ont  été  essuyées  au  nom  du  Christ ,  que  c'est  là  que 
les  premières  semences  de  liberté  chrétienne  ont  été 
répandues  par  les  mains  du  prêtre. 

Dans  tout  Rouen,  il  n'y  a  pas  un  coin  de  terre 
aussi  historique  que  celui  -  ci  :  apôtres  conquérants , 
rois,  ducs,  chevahers,  impératrices,  reines,  prin- 
cesses, cardinaux,  archevêques,  évêques,  suffra- 
gants ,  puissants  abbés  mitres ,  saintes  abbesses  voi- 
lées ,  moines  du  Sinaï ,  religieuses  de  Sion ,  fdles 
du  Calvaire,  pèlerins  venant  de  Jérusalem,  croisés 
partant  pour  la  terre  sainte ,  nobles ,  peuple ,  heu- 
reux de  ce  monde,  hommes  dans  le  malheur,  ont 
foulé  ce  sol,  l'ont  broyé  de  leurs  pieds,  l'ont  usé  de 
leurs  genoux  ;  car  là  tous  se  sont  prosternés  pour  im- 
plorer le  Dieu  que  nous  y  prions  aujourd'hui.  C'est 
là  qu'a  été  bâti  le  premier  autel  des  premiers  chré- 
tiens de  la  Neustrie ,  là  que  les  mères  de  nos  mères 
ont  prié,  là  qu'il  y  a  comme  une  chaîne  sacrée  entre 
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nos  pères  et  nous,  là  qu'il  y  a  toute  une  magnifi- 
cence de  souvenirs  ! 

Ce  fut  là ,  dans  un  champ  appartenant  alors  à 
Précordius,  que  saint  Mellon,  voyant,  pendant  qu'il 
enseignait  la  loi  du  Christ  aux  habitants  de  Rotho- 
magus,  un  jeune  homme  tomber  du  faite  d'un  toit 
sur  la  place ,  courut  à  lui  et  le  trouva  mort,  le  crâne 
fracassé.  A  cet  aspect,  le  saint  recula  de  quelques  pas 
en  détournant  la  tète;  mais  le  père  du  jeune  mort 
était  là,  et  arrêtant  le  prêtre  chrétien  il  lui  dit  avec 
Faccent  de  la  douleur  :  «  Tu  as  annoncé  que  ton 
Dieu  ressuscitait  les  morts ,  ressuscite  mon  fils ,  et  je 
croirai  en  ton  Christ.  » 

L'humilité  de  saint  Mellon  l'empêchait  de  penser 
que  Dieu  lui  donnerait  tant  de  puissance  ;  il  hésitait 
donc,  mais  l'on  n'hésite  pas  longtemps  devant  le 
désespoir  d'un  père ,  et ,  comme  raconte  la  vieille 
légende ,  si  r humilité  lui  disait  :  Reste,  la  charité  lui 
aiait  :  Va.  Enfin  .^  vaincu  par  les  larmes  de  Précor- 
dius, et  entrant  dans  une  profonde  méditation  de 
son  propre  néant  à  lui ,  mais  de  la  toute-puissance 
de  Jésus-Christ ,  qui  a  vaincu  la  mort,  il  fit  le  signe 
de  la  croix  sur  le  corps  étendu  sans  vie  à  ses  pieds , 
et  lui  commanda  au  nom  du  Père ,  du  Fils ,  et  du 
Saint-Esprit,  de  revenir  au  monde  d'où  son  âme 
était  déjà  partie.  Et  la  vie  fut  soudainement  rendue 
au  jeune  homme ,  et  il  se  mit  à  marcher  devant  tout 
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le  peuple  ;  et  Mellon,  l'ayant  pris  par  le  bras ,  le  mit 
entre  les  mains  de  ses  parents,  en  présence  d^me 
infinité  de  personnes  qui  furent  baptisées  le  même 
jour...  Et  pour  marquer  ce  miracle  ,  et  surtout  pour 
redire  la  toute-puissante  bonté  de  Dieu,  Précordius 
donna  son  champ  à  l'apôtre  chrétien,  qui  y  éleva 
une  chapelle... 

Celte  chapelle,  on  voit  ce  qu'elle  est  devenue. 
Quel  imposant  aspect  !  quel  large  déploiemeut  de 
façade!  D'ordinaire  les  édifices  gothiques  ont  plutôt 
Tair  d'avoir  percé  la  terre  que  de  s'y  appuyer;  mais 
la  cathédrale  de  Rouen  y  est  puissamment  assise. 
On  dirait  que  pour  elle  ce  n'a  point  été  assez  que 
de  pousser  des  flèches  et  des  tours  jusque  danà  les 
nues,  mais  qu'elle  a  voulu  être  à  son  aise  ici-bas  : 
aussi  voyez  l'espace  qu'elle  occupe  depuis  Fangle 
de  la  tour  de  Beurre  (1)  jusqu'à  Pangie  de  la  tour 
Saint -Romain...  Regardez,  et  dites  si  vous  con- 
naissez des  monuments  de  cet  âge-là  qui  étalent  des 
façades  pareilles...  J'avoue,  moi ,  que  je  n'en  con- 
nais pas.  Et  certes,  ses  architectes  ont  bien  fait  de 
lui  donner  tant  de  déploiement,  puisqu'ils  comp- 
taient l'enrichir  de  tant  de  ciselures,  de  tant  de 
reliefs ,  et  de  tout  ce  peuple  de  saints  et  de  saintes , 

(1)  Cette  tour  est  ainsi  nommée  parce  qu'elle  a  été  bâtie  avec  les 
fonds  provenus  de  dispenses  accordées  pendant  plusieurs  carêmes ,  qui 
permettaient  l'usage  du  beurre. 
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d'anges  et  d'archanges,  placés  haut  dans  leur  niche. 

Cette  belle  et  riche  église  de  Notre-Dame  de  Rouen 
n'a  pas  plus  d'ornements,  de  dais,  de  frontons,  d'o- 
gives, de  statues,  et  à  sa  grande  façade,  et  à  son 
magnifique  portail  de  la  Calende ,  et  à  son  portail 
des  Libraires,  et  à  ses  merveilleuses  tours,  qu'elle 
n'a  de  vieux  et  nobles  souvenirs  adhérents  à  ses  mu- 
railles, consacrés  par  la  religion  et  l'histoire. 

C'est  sur  cet  emplacement  que  Tévêque  Francon 
a  baptisé  Rollon;  c'est  là  que  l'homme  du  Nord  a 
ôté  son  casque  de  fer  pour  recevoir  l'eau  sainte  ;  c'est 
là  que  le  premier  duc  chrétien  dort  sous  les  mêmes 
voûtes  que  son  fds  Guillaume  Longue-Épée. 

Cette  façade  si  majestueuse ,  que  j'essayais  de 
peindre  tout  à  l'heure ,  est  due  à  l'homme  qui  a  le 
plus  fait  pour  Rouen,  au  cardinal  Georges  d'Am- 
boise ,  ministre  intègre  ,  fidèle  et  dévoué  ,  saint  et 
pieux  archevêque.  C'est  lui  qui  a  fait  arriver  à  Rouen 
les  rivières  de  Robec  et  d'Aubette ,  sources  de  ri- 
chesses pour  la  ville  manufacturière. 

Dans  le  sanctuaire  de  Notre-Dame  de  Rouen, 
aujourd'hui  sans  doute  bien  spacieux,  bien  beau, 
bien  commode  pour  MM.  les  chantres,  qui  s'y  pro- 
mènent avec  leurs  chapes  bien  roidement  déployées, 
il  y  avait  toute  une  foule  de  grands  vassaux  de  la 
mort,  de  majestés  du  tombeau.  Près  de  Tautel,  du 
côté  de  l'épîlre,  s'élevait  un  sarcophage  de  marbre 
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noir,  surmonté  d'une  statue  de  marbre  blanc  repré- 
sentant le  roi  Charles  V,  mort  en  1380;  il  tenait 
un  cœur  entre  ses  mains,  pour  indiquer  que  le  sien 
reposait  là.  Ce  prince  avait  porté  le  titre  de  duc  de 
Normandie  pendant  la  vie  de  son  père  ;  il  s'était  tou- 
jours senti  un  grand  attrait  pour  cette  province. 
C'est  pourquoi  il  la  choisit  pour  y  déposer  son  cœur. 
Voyez  comme  il  l'avait  bien  placé  ! 

Sur  un  autre  tombeau ,  le  terrible  Richard ,  sur- 
nommé Cœur-de-Lion,  roi  d'Angleterre  et  duc  de 
Normandie ,  gisait  vaincu  par  la  mort  ;  son  cœur 
était  là,  sous  le  marbre  de  cette  sépulture  ,  qui  était 
si  renommée,  qu'on  l'avait  entourée  d'une  grille  ou 
clôture  d'argent  massif,  en  l'année  1250.  Cette  riche 
balustrade  fut  enlevée  et  fondue...  Oh  !  ne  criez  pas 
au  sacrilège!  cette  fois,  c'était  comme  un  pieux  vol 
fait  à  l'illustre  mort,  c'était  pour  contribuer  à  la  ran- 
çon de  saint  Louis. 

Et  puis,  encore  tout  près,  Henri  le  Jeune,  fds 
de  Henri  II ,  roi  d'Angleterre ,  et  le  frère  de  Richard 
Cœur-de-Lion,  et  Guillaume,  fils  de  Geoffroy,  sur- 
nommé Plantagenet,  et  l'impératrice  Mathilde,  sa 
femme,  et  Jean,  duc  de  Redford,  prétendu  régent 
de  France  pendant  la  funeste  invasion  des  Anglais 
en  1420. 

Ce  fut  en  1736  que  le  chapitre  de  Notre-Dame  fit 
tout  ce  bouleversement  de  sépultures...  Oh  !  si  nous 
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avions  eu  voix  au  chapitre,   certes,  nous  l'aurions 
élevée  contre  ce  vandalisme  de  la  civilisation. 

Quelques  petites  plaques  en  losanges,  posées  à 
plat  sur  le  pave  du  sanctuaire,  portent  les  noms  de 
ceux  dont  on  a  détruit  les  royales  tombes...  Belle 
compensation  !...  Si  encore  ces  pierres  se  voyaient; 
mais  non,  elles  sont  cachées.  Le  cœur  de  Richard 
Cœur-de-Lion  est  sous  la  marche  qui  porte  le  fau- 
teuil du  chanoine  officiant...  Quand  je  vois  de  ces 
dérangements  de  tombeaux,  une  sainte  colère  me 
saisit.  Ce  n'est  point  à  ceux  qui  bénissent  les  morts 
à  leur  manquer  d'égards. 

Hâtons -nous  de  dire  c^u'il  y  a  trois  beaux  sé- 
pulcres que  les  arrangements  modernes  ont  res- 
pectés. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  entreprendrai  de  décrire  les 
merveilleux  tombeaux  des  cardinaux  d'Amboise  : 
jamais  le  gracieux  génie  de  la  renaissance  n'a  rien 
inventé  de  plus  riche ,  de  plus  varié  que  les  orne- 
ments de  cette  double  sépulture;  jamais  le  ciseau 
n'a  travaillé  avec  autant  de  délicatesse. 

Nous  en  dirons  autant  des  deux  mausolées  des 
deux  Brézé.  C'est  la  chapelle  de  la  Vierge,  bâtie 
par  le  cardinal,  neveu  de  Georges  d'Amboise,  qui 
est  illusb'ée  de  ces  merveilles. 

Souvent  la  grande  nef  de  la  cathédrale  de  Rouen 
a  vu  ses  triples  arcades  se  tendre  de  draperies  noires, 
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et  toujours  c'était  pour  soleuniser  des  funérailles  de 
rois,  de  ducs,  de  cardinaux,  de  princes  et  d'arche- 
vêques. Une  fois,  et  c'était  moi  qui  dirigeais  alors 
les  apprêts  de  la  pompe  funèbre,...  on  a  fait  venir 
des  trésors  mortuaires  de  la  royale  abbaye  de  Saint- 
Denis  les  tentures  de  velours  noir  qui  avaient  servi  à 
l'enterrement  de  Louis  XVIII  ;  et  pour  qui  toutes  ces 
magnificences,  toutes  ces  splendeurs  de  la  mort? 
vous  allez  le  savoir. 


L'ENFANT  DE  CHŒUR.-  LE  GÉNIE  HONORE. 


Celui  pour  qui  la  vieille  basilique  des  ducs  de 
Normandie  s'est  tout  à  coup  parée  d'un  si  grand  deuil, 
comme  si  un  puissant  du  monde  était  passé  de  vie 
à  trépas,  éiait  né  dans  une  des  plus  humbles,  des 
plus  obscures  maisons  de  Rouen.  Ses  parents  étaient 
peu  riches,  et  pour  élever  leur  fils,  comme  il  avait 
une  jolie  voix  et  qu'il  apprenait  facilement  les  airs 
qu'il  entendait  chanter  à  sa  mère,  on  demanda  pour 
lui  et  l'on  obtint  à  la  cathédrale  une  place  d'enfant 
de  chœur. 

Cette  vie  d'enfant  de  chœur  ne  manque  pas  de 
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poésie  :  elle  se  passe  devant  Dieu  avec  de  Pharmonie 
et  de  Tencens,  et  elle  est  toute  remplie  de  fêtes. 
Questionnez  un  de  ces  jeunes  choristes,  et  il  vous 
dira  avec  quelle  joie  lui  et  ses  compagnons  du  sanc- 
tuaire voient  arriver  la  nuit  de  Noël  avec  ses  mille 
cierges,  la  procession  de  la  Fête-Dieu  avec  ses 
fleurs ,  et  Pâques  avec  VO  filii  et  V Alléluia. 

Celui  pour  qui  toute  la  ville  de  Rouen  s'est  levée , 
pour  qui  elle  sonne  toutes  ses  cloches,  avait  vécu 
de  cette  vie,  et,  avec  l'esprit  qu'il  tenait  de  Dieu  et 
de  sa  mère,  il  y  avait  trouvé  du  charme.  Mais  quand 
il  eut  quinze  ans,  quand  il  fut  sorti  de  la  maîtrise,  il 
lui  vint  de  singulières  rêveries  ;  par  moments ,  il  lui 
prenait  des  désirs  de  s'élancer  au  loin,  de  voir  du 
pays  et  de  chercher  delà  gloire. 

Et  qui  le  poussait  ainsi  loin  de  son  père  et  de  sa 
mère,  loin  de  son  berceau  et  de  tous  ses  jeunes  amis? 
qui  lui  disait  qu'il  y  avait  de  la  musique  plus  belle 
que  celle  de  l'orgue  de  la  cathédrale?  qui  le  tentait 
ainsi  les  jours  et  les  nuits?  qui  le  rendait  triste  et 
pensif  au  foyer  de  la  famille?  Oh!  je  le  sais  bien  ; 
c'était  le  génie  qui  lui  était  venu  d'en  haut  et  qui 
s'allumait  dans  son  âme.  Quand  ce  rayon  du  ciel  a 
vraiment  dardé  sur  vous ,  c'en  est  fait  de  toute 
quiétude,  de  tout  repos.  L'hôte  que  vous  avez  reçu 
sans  le  savoir  est  devenu  maître  chez  vous  ;  il  vous 
domine,  il  vous  commande  et  vous  entraîne. 
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C'est  ce  qui  arriva  à  Fliomme  auquel  sa  ville  na- 
tale a  décerné  des  funérailles  triomphales  et  élevé 
une  statue. 

Cet  homme,  que  je  ne  veux  pas  vous  nommer 
encore,  avait  quinze  ans  quand  il  partit  de  chez 
son  père,  et  dix-huit  francs  dans  sa  poche,  dix- 
huit  francs  gagnés  à  accorder  des  clavecins.  Il  était 
neuf  heures  du  soir  quand  il  sortit  de  la  maison  pa- 
ternelle; alors  il  avait  le  cœur  bien  gros,  car  il  lui 
semblait  qu'il  avait  tort  de  quitter  ainsi  son  père  et 
sa  mère...  Il  y  avait  alors  au  dedans  de  lui  tant  de 
trouble,  qu'il  oubha  son  chapeau...  Le  voilà  sur  la 
grande  route,  et  il  se  met  à  marcher  bien  vite  :  de 
temps  en  temps  cependant  il  retourne  la  tête,  ou 
bien  il  lève  ses  regards  pour  voir  les  belles  étoiles 
qui  étincellent  au  ciel.  Il  poursuit  son  chemin,  et, 
malgré  ce  qu'il  a  de  triste  au  cœur,  il  veut  être  gai  ; 
il  chante  et  rêve  je  ne  sais  quoi. 

Mais  à  quinze  ans ,  si  l'esprit  va  vite,  le  corps  est 
bientôt  fatigué.  L'enfant,  à  son  premier  pas,  croit 
toucher  à  l'avenir  ;  à  son  premier  geste ,  il  croit  tou- 
cher le  ciel... 

La  nuit  devient  plus  froide ,  les  étoiles  pâlissent , 
le  chemin  s'allonge,  la  tète  s'appesantit,  les  rêves 
brillants  s'effacent,  la  rosée  tombe  sur  ses  cheveux 
flottants  et  en  déroule  les  longs  anneaux.  Il  est  temps 
de  dormir,  et  l'adolescent  est  tout  seul;  il  regarde j 
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et  n'aperçoit  pas  une  maison...  Alors  il  se  met  à 
penser  à  sa  mère,  qui  venait  souvent  le  regarder 
dans  son  lit,  et  lui  apporter  des  tisanes  chaudes 
quand  il  était  soutFrant...  A  la  fin  il  découvrit  un 
abri:  c'était,  non  loin  du  Pont-de-rArche ,  une  pe- 
tite cahute,  sur  la  clairière  du  bois,  roulante  de- 
meure d'un  berger.  La  maison  était  placée  au  milieu 
d'un  troupeau,  les  chiens  veillaient,  le  berger  dor- 
mait, les  brebis  dormaient.  L'enfant  s'approche,  il 
appelle,...  les  chiens  répondent;  le  vieux  berger 
s'éveille ,  sort  de  sa  cabane ,  les  moutons  ouvrent 
leurs  rangs  ;  en  voilà  un  de  plus  dans  la  bergerie , 
et  bientôt,  sur  la  paille  du  vieux  pasteur  normand,  il 
s'endormit  tout  fatigué ,  tout  frêle,  et  tout  petit  qu'il 
était! 

Quand  le  matin  arrive,  le  troupeau  se  réveille  au 
tintement  des  sonnettes,  les  chiens  se  mettent  en 
marche  et  font  leur  ronde  ^  le  berger  roule  sa  maison 
aulre  part,  et  le  jeune  voyageur  dans  tout  ce  mouve- 
ment n'a  pas  cessé  de  dormir  ;  il  était  midi  quand  il 
s'éveilla. 

Bientôt  il  eut  faim;  sa  mère  n'était  plus  là  pour 
lui  apprêter  son  déjeuner  :  le  berger  lui  donna  du 
pain  et  du  lait,  puis  ils  se  dirent  adieu.  Ils  s'em- 
brassèrent, et  les  moutons  le  regardèrent  partir  pour 
Paris  avec  la  pitié  d'un  enfant  qui  voit  partir  un 
agneau  pour  la  boucherie.   Les  deux  chiens,  qui 
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l'aimaient  déjà ,  rescortèrent  jusqu'à  la  frontière 
de  leur  domaine,  et  le  gardeur  du  troupeau  lui  dit 
encore  une  fois  adieu. 

De  nouveau  en  marche,  il  se  livre  à  ces  rêves 
vagues  et  incertains  qui  sont  mêlés  de  peines  et 
d'attraits.  Enfin  Paris  s'offre  à  ses  regards!  Paris  la 
grande  ville,  Paris  avec  ses  clochers,  ses  dômes, 
ses  palais,  ses  colonnes  et  ses  mille  monuments; 
Paris  avec  sa  laideur  et  sa  beauté ,  Paris  avec  ses 
vices  et  ses  vertus,  son  oisiveté  et  ses  arts,  son  opu- 
lence et  sa  profonde  misère.  Avant  d'entrer  dans  ce 
vaste  labyrinthe  de  pierres,  le  petit  déserteur  de  la 
maison  paternelle  s'arrête  ;  il  sent  son  cœur  battre  si 
fort,  qu'il  croit  qu'il  va  briser  sa  poitrine  pour  s'é- 
lancer au-devant  de  la  renommée.  «  Quel  est  le 
jeune  homme  devenu  quelque  chose  qui  ne  se  rap- 
pelle avec  un  grand  serrement  de  cœur,  étrange 
sensation  qui  est  à  la  fois  de  la  peine  et  de  la  joie, 
le  moment  où  il  est  entré  pour  la  première  fois  dans 
Paris!  Sans  une  voix  amie  pour  vous  donner  la  bien- 
venue, sans  un  regard  d'ami  ou  de  parent  pour 
vous  reconnaître  ;  seul  !  tout  seul  dans  cette  foule , 
dans  cette  agitation,  dans  ce  bruit;...  tout  seul!  sans 
rien  trouver  de  ce  que  l'on  a  rêvé  dans  la  grande 
ville;...  tout  seul!  sans  que  personne  vous  aime, 
quand  votre  àme  est  si  pleine  de  bienveillance  pour 
tous...  Et  cependant  c'est  un  beau  moment  que  celui 
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OÙ  VOUS  entrez  dans  la  capitale  du  royaume ,  entre 
la  voiture  d'un  grand  seigneur  et  la  hotte  d'un  chif- 
fonnier;... on  se  dit:  11  ne  faut  pas  que  j'approche 
trop  de  la  hotte  pleine  de  haillons  souillés,  je  me 
salirais  ;  il  ne  faut  pas  venir  trop  près  de  la  voiture , 
je  serais  écrasé  (1).  » 

Vous  devinez  que  le  jeune  adolescent,  dont  je 
vous  dirai  bientôt  le  nom,  n'a  pas  échappé  plus 
qu'un  autre  à  cet  enivrement  de  Paris. 

Je  vous  ai  dit  qu'en  partant  de  chez  son  père  il 
avait  quinze  ans  et  dix-huit  francs;  en  arrivant  dans 
la  ville  des  arts,  il  comptait  beaucoup  sur  ses  dix- 
huit  francs  et  sur  ses  quinze  ans ,  deux  pauvres  res- 
sources pour  un  jeune  homme  à  Paris.  Cependant 
il  était  plein  de  confiance  dans  l'avenir.  Sur  ce  grand 
chemin,  à  minuit,  n'avait-il  pas  trouvé  une  maison 
dans  une  prairie  ?  et  le  maître  de  cette  maison  ne 
lui  avait-il  pas  accordé  le  repos  de  la  nuit  et  le  dé- 
jeuner du  matin?  Pourquoi  donc  se  méfier  de  la  Pro- 
vidence ? 

Plein  d'espoir,  et  se  disant  :  Je  ferai  ici  de  grandes 
choses ,  il  alla  se  loger  dans  une  méchante  auberge 
de  la  rue  Saint-Denis. 

Pendant  deux  jours,  cet  heureux  état  (j'ai  tort 
de  dire  heureux  état,  car  il  y  avait  du  remords  au 

(1)  Jules  Janiii. 
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fond  de  l'âme  du  jeune  garçon),  au  bout  de  deux 
jours,  cet  enivrement  passa;  la  vieille  femme  qui 
tenait  l'auberge  demanda  de  l'argent  à  son  nouvel 
hôte,  et,  quand  elle  ne  lui  vit  plus  que  quelques 
sous,  elle  le  congédia,  en  lui  conseillant  d'aller  loger 
ailleurs. 

Où  ira-t-il?  Il  ne  le  savait  pas;  mais  le  voilà  dans 
la  rue.  En  cheminant  et  rêvant,  il  passa  devant  une 
église  ;  la  porte  était  ouverte ,  il  y  entra  ;  on  y  chan- 
tait,... hélas!  c'étaient  des  funérailles,  celles  d'une 
jeune  fdle,  on  le  voyait  au  drap  mortuaire  blanc,  à 
la  couronne  de  roses  blanches  placée  sur  le  cer- 
cueil, et  au  nombre  de  jeunes  personnes  vêtues  de 
blanc  et  voilées,  qui  priaient  agenouillées  auprès 
du  cénotaphe  tout  éclatant  de  la  lueur  des  cierges. 
Dans  ces  cruels  coups  de  la  mort  qui  vient  frapper 
une  jeune  fille,  il  y  a  bien  des  larmes  pour  la  fa- 
mille, et  pour  le  poëie  bien  des  inspirations!  Pour 
les  parents,  c'est  une  fleur  de  moins  dans  la  maison; 
pour  le  poète,  c'est  un  ange  de  plus  dans  le  ciel! 
Notre  jeune  adolescent  laissait  donc  aller  sa  pensée, 
et  perçant  la  voûte  de  l'église,  elle  s'élançait,  elle 
montait  vers  les  régions  heureuses  où  l'âme  de  la 
jeune  fille  était  emportée  par  les  séraphins ,  qui  rap- 
pelaient leur  sœur. 

Dans  cet  essor  poétique  et  chrétien,  l'esprit  de 
l'adolescent  était  soutenu  ,  parce  qu'il  entendait  , 

9 
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auprès  du  cercueil ,  les  voix  mâles  des  chantres , 
celles  plus  douces  des  jeunes  choristes,  la  poésie 
si  grave  et  si  belle  du  De  profundis.  Ces  chants, 
qui  ont  d'abord  l'air  de  sortir  des  profondeurs  du 
sépulcre,  qui  deviennent  ensuite  plus  distincts  et 
plus  forts,  comme  pour  se  faire  entendre  du  Dieu 
qui  règne  dans  les  hauteurs  du  ciel,  puis  qui  s'af- 
faiblissent peu  à  peu  et  qui  finissent  par  être  si 
doux,  si  suaves,  si  vaporeux,  que  l'on  dirait  que 
les  tombes  se  sont  refermées,  et  que  l'on  ne  peut 
plus  entendre  les  voix  de  ceux  qui  y  sont  couchés, 
et  cpii  tout  à  l'heure  criaient  au  Seigneur  :  Si  ini- 
quitates  observaveris ,  Domine,  Domine,  quis  susli- 
nebit  ? 

Toute  cette  sublimité  de  la  religion  avait  saisi 
l'âme  de  l'enfant  de  chœur  de  Rouen,  et  il  se  dit  : 
Si  un  jour  je  deviens  compositeur,  si  ce  que  je  seîis 
au  dedans  de  moi  grandit,  je  vous  promets,  mon  Dieu, 
de  vous  consacrer  de  mes  chants. 

Et  puis,  quand  les  hommes  noirs  vinrent  enlever 
la  bière  ;  quand  le  cercueil  sortit  de  l'église ,  le  nou- 
vel arrivé  à  Paris ,  au  lieu  de  suivre  la  trépassée  au 
cimetière,  alla  s'asseoir  sur  le  bord  de  la  Seine;  elle 
et  lui  se  connaissaient,  il  l'avait  vue  couler  à  Rouen 
et  avait  joué  dans  ses  ondes;...  il  regardait  ses  pe- 
tites vagues  verdâtres  qui  se  succédaient  et  qui 
balançaient  de  légères  embarcations  attachées  à  la 
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grève.  Je  ne  sais  quelles  pensées  traversaient  alors 
son  esprit,  mais  je  suis  sur  que  ce  n'étaient  pas  des 
pensées  de  suicide  ;  il  sortait  d'une  église,  et  ce  n  est 
pas  là  que  l'on  apprend  à  désespérer;...  il  n'avait 
plus  d'argent  dans  sa  bourse ,  mais  dans  son  cœur  il 
avait  de  la  confiance  en  Celui  qui  donne  la  pâture 
aux  petits  des  oiseaux. 

Pendant  qu'il  rêve  ainsi,  pendant  qu'il  cherche  à 
deviner  qui  le  sauvera  de  la  misère,...  il  entend 
une  voix  qui  Tappelle^  qui  l'appelle  par  son  nom,... 
par  son  nom  d'Adrien  Boïeldieu ! . . .  car  c'était  lui, 
et  celui  dont  il  venait  d'entendre  la  voix,  c'était 
Delyer,  le  vieux  serviteur  de  son  père ,  qui  accourait 
à  cheval  au  secours  de  son  petit  Boïel. . .  «  Oh  !  que  , 
vous  nous  avez  fait  de  peine!  »  s'écrie  le  fidèle 
domestique...  Mais  Adrien  ne  veut  pas  entendre 
tous  les  reproches  que  l'on  pourrait  lui  faire,  il  se 
jette  au  cou  de  Delyer,  l'embrasse  et  l'embrasse  en- 
core. 

«  Ma  mère ,  mon  père ,  comment  vont-ils  ? 

—  Bien  pour  la  santé,  mais  ils  sont  bien  in- 
quiets. 

—  Je  vais  leur  écrire. 

—  Oh  !  oui ,  bien  vite ,  pour  les  rassurer  ; . . .  eux , 
ne  vous  oublient  pas.  Voici  de  l'argent  que  vous  en- 
voie mon  maître, 

—  Pauvre  père,  qu'il  est  bon  ! 
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—  Ce  n'est  pas  tout ,  voici  une  lettre. 

—  De  qui? 

—  De  M.  Mollien  (1)  ;  lisez.  » 

Le  petit  Boïel,  comme  on  le  nommait  dans  sa 
famille ,  prit  la  lettre ,  la  lut  :  c'était  une  chaleu- 
reuse recommandation  que  faisait  M.  Mollien  à  sa 
femme,  la  priant  de  bien  recevoir  le  bel  enfant  qu'il 
lui  adressait,  et  la  chargeant  de  lui  faire  connaître 
tous  les  musiciens  qu'elle  reçoit  chez  elle,  et  qui 
pourront  être  utiles  à  son  jeune  protégé. 

Ghérubini,  Gatel,  Méhul  reconnurent  bientôt  qu'il 
y  avait  de  l'étoffe  dans  le  petit  Boïel. 

Bientôt  aussi  de  beaux  esprits,  des  poètes,  qui 
allaient  chez  M°^®  Mollien,  donnèrent  à  Adrien  Boïel- 
dieu  des  paroles  de  romances  pour  leur  faire  de  la 
musique,  et  le  compositeur  de  province  réussit  si 
bien,  que  la  vogue  lui  arriva  vite. 

Il  venait  d'atteindre  sa  seizième  année,  il  partit 
pour  Rouen,  et  revit  son  père  et  sa  mère,  qui  étaient 
devenus  fiers  de  lui.  Là  il  fit  la  musique  de  son  pre- 
mier opéra,  la  Fille  coupable. 

A  cette  époque,  le  célèbre  chanteur  Garât,  qui 
avait  vu  le  jeune  Boïeldieu  dans  les  beaux  salons 
de  M.  Erard,  ce  noble  rendez-vous  de  la  musique 
française ,  et  qui  avait  deviné  sans  peine  le  grand 

(l)  Le  comte  Mollien,  devenu  ministre  sous  l'Empire  et  pair  de 
France  sous  la  Restauration ,  protecteur  éclairé  des  arts. 
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artiste  à  ses  premières  romances ,  vint  donner  con- 
cert à  Rouen  ;  il  y  chanta  des  romances  de  Boïel- 
dieu,  qui  naturellement  servit  d'accompagnateur  à 
Garât. 

Dans  un  de  ces  concerts  fort  suivis ,  une  partie  du 
public  d'alors  s'avisa  de  demander  à  grands  cris  la 
Carmagnole,  ce  chant  de  la  Grève,  de  la  lanterne 
et  de  la  guillotine,  ignoble  refrain  souillé  de  boue 
et  de  sang. . . .  Garât ,  effrayé ,  allait  obéir  et  chanter  ; 
mais  le  jeune  Boïeldieu  refusa  net  de  profaner  l'art 
à  ce  point;  il  se  leva  en  frappant  sur  l'instrument 
avec  colère  et  dédain  ;  puis  il  sortit  à  la  faveur  de 
l'étonnement  général. 

Cet  acte  de  dignité  d'artiste  et  de  courage  d'homme 
de  bien  suscita  des  haines  contre  lui  ;  le  lendemain 
on  l'appelait  aristocrate.  Il  sortit  donc  encore  une 
fois  de  Rouen  en  prenant  la  fuite;  comme  il  n'avait 
pas  de  passe-port,  il  se  cacha  sous  une  charrette 
pour  rentrer  à  Paris. 

Là  il  se  remit  à  travailler,  et  le  succès  vint  en- 
core couronner  ses  travaux  ; . . .  mais  faire  de  la  mu- 
sique ,  composer  des  opéras ,  dans  un  pays  qui 
saignait,  qui  pleurait  de  toutes  parts,  c'était  un 
contre-sens.  Il  sortit  de  France,  alla  en  Russie  :  ar- 
rivé à  Memel,  il  fit  rencontre  du  célèbre  Hummel, 
qui  lui  prédit  la  plus  brillante  réception  à  la  cour 
de  l'empereur.. .  Le  même  jour  et  au  même  lieu, 
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Boïeldieu  reçut  une  dépèche  du  cabinet  de  l'empe- 
reur Alexandre.  S.  M.  I.  venait  d'apprendre  l'arrivée 
de  l'artiste  français ,  et  pour  sa  bienvenue  il  lui  en- 
voyait le  brevet  de  son  maître  de  chapelle. 

A  peine  arrivé  à  Saint-Pétersbourg,  Boïeldieu  re- 
çoit une  invitation  pour  le  théâtre  de  l'Ermitage  ;  ce 
soir-là,  on  jouait  le  Calife.  Boïeldieu  se  place  à  Tor- 
chestre,  comme  le  portait  l'invitation  ;  il  écoute  sans 
oser  se  retourner  vers  l'empereur,  qui  était  derrière 
r artiste  et  applaudissait  la  musique  de  toutes  ses 
forces  ;  mais  Boïeldieu ,  que  le  respect  tenait  immo- 
bile, ne  se  retournait  pas,  et  l'empereur  ne  put  pas 
voir  son  visage.  Ce  soir-là,  ce  fut  l'artiste  qui  eut 
peur  de  l'empereur. 

Mais  quelques  jours  après,  ce  fut  l'empereur  qui 
eut  peur  de  l'artiste.  Alexandre,  entre  autres  tra- 
vaux ,  avait  chargé  Boïeldieu  de  composer  des 
marches  militaires  pour  sa  garde.  L'empereur  vou- 
lut donner  lui-même  au  musicien  les  thèmes  de  ces 
morceaux  guerriers;  mais  comment  faire?  Alexandre 
n'osait  pas  chanter  devant  Boïeldieu  ;  d'abord  il 
essaie  de  se  faire  comprendre  en  faisant  courir 
son  doigt  sur  le  clavier  de  son  piano  ;  mais  l'intona- 
tion ne  se  trouvait  pas  toujours.  L'autocrate  prend 
alors  sa  flûte;  mais  la  timidité  l'empêche  d'en  tirer 
une  seule  note...  Enfin,  après  maintes  hésitations, 
l'empereur  se  décide  à  chanter   tout   bonnement 
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ses  airs  russes,  qui  avaient  bien  leur  beauté  sau- 
vage. 

Ce  début  fut  suivi  de  nombreux  succès  ;  et  la  fa- 
veur dont  il  jouissait  à  Saint-Pétersbourg  ne  lui 
fît  point  oublier  qu'il  y  avait  en  Russie  d'augustes 
exilés  français;  et  il  alla  près  d'eux,  comme  un 
autre  Blondel ,  leur  faire  entendre  des  chants  du 
pays. 

Quand  la  guerre  devint  imminente  entre  la  France 
et  la  Russie ,  Boïeldieu  revint  dans  sa  patrie  ;  et ,  de 
retour  à  Paris,  il  donna  encore  un  nouvel  essor  à 
son  beau  talent  :  où  serait -on  aussi  bien  inspiré 
qu'au  pays  natal?  Mais  souvent  quand  le  cygne  re- 
vient au  beau  lac  où  il  est  né,  fatigué,  épuisé  d'avoir 
traversé  l'immensité  des  airs,  il  entonne  son  dernier 
chant  et  meurt. 

Ce  fut  la  destinée  de  Boïeldieu  :  rentré  en  France, 
il  fut  bientôt  admis  à  l'Institut;  à  ce  moment  de 
gloire,  le  mal  dont  il  est  mort  lui  prit.  Une  affec- 
tion de  poitrine  vint  éteindre  cette  voix  si  douce 
avec  laquelle  il  se  chantait  à  lui-même  tous  ses  airs 
avant  de  les  écrire.  Pour  lui  faire  recouvrer  les  sons 
qui  s'en  allaient ,  on  l'envoya  sous  le  soleil  du  Midi  ; 
il  revint  plus  malade  à  sa  maison  de  campagne,  dans 
le  petit  village  de  Jarcy  en  Brie.  Là  il  aimait  à  parler 
de  Dieu  avec  son  curé ,  et  essayait  quelquefois  de  lui 
chanter  des  morceaux  de  musique  sacrée  qu'il  avait 
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composés  en  Russie.  «  Si  je  ne  meurs  pas  trop  tôt, 
répétait-il  au  bon  vieux  prêtre,  je  veux  faire  exécu- 
ter dans  votre  église  une  messe  de  Requietn  et  un  De 
profundis,  que  j'ai,  il  y  a  bien  longtemps,  composés 
auprès  du  cercueil  d'une  jeune  fille.  » 

Peu  de  temps  après  ce  projet,  l'homme  de  bien 
et  de  talent  est  mort  dans  son  petit  village.  A  cette 
nouvelle,  voici  que  la  grande  cité  normande  où  il 
est  né  se  lève  tout  entière  pour  honorer  sa  mémoire, 
et  recevoir  son  cœur  que  lui  apportent  sa  veuve  et 
son  tils. 

Le  ciel  était  serein  comme  pour  un  jour  de  joie,  et 
les  nuages  gris  et  sombres  de  la  veille ,  qui  auraient 
été  si  bien  avec  les  tentures  noires ,  avaient  tous  dis- 
paru. Tandis  que  le  soleil  rayonnait  sur  l'azur,  le 
mouvement  bruissait  dans  la  ville. 

La  foule  était  grande  sur  la  place  Saint-Ouen ,  en 
face  de  l'hôtel  de  ville,  dont  le  péristyle  est  recou- 
vert de  tentures  funèbres ,  comme  si  un  prince  de  la 
terre  était  mort. 

La  vieille  cathédrale  a  caché  ses  merveilleuses 
sculptures  sous  des  draperies  parsemées  de  larmes. 
La  multitude,  les  riches  et  les  pauvres  heurtent  à  ses 
grandes  portes,  et  sont  impatients  d'y  entrer. 

Jeune  Botel,  quand  tu  as  cheminé  seul  sur  la  route 
poudreuse,  quand  tu  t'es  trouvé  à  quelque  distance 
de  la  ville  oii  tu  laissais  ton  père,  ta  mère  et  tes 
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amis,  tu  auras  plus  d'une  fois,  j'en  suis  sur,  regardé 
en  arrière...  Dis-moi ,  as-tu  vu  alors,  avec  les  yeux 
d'une  seconde  vue,  as-tu  vu  sur  une  des  hautes  col- 
lines qui  entourent  Rouen  un  point  lumineux,  un 
point  de  gloire  où  s'inscrivait  ton  nom?  Si  tu  as  eu 
cette  vision,  c'était  la  journée  du  15  novembre  1834 
qui  se  révélait  alors  à  toi.  Si  nobles  funérailles  ne 
sont  pas  achetées  trop  cher  par  une  vie  de  tra- 
vail. 

Dans  cette  nuit  passée  sur  la  paille  du  berger,  tu 
ne  te  seras  pas  endormi  tout  de  suite ,  tu  auras  re- 
gardé le  ciel,  et  ton  étoile  te  sera  apparue  radieuse. 
Si  alors  elle  t'a  promis  honneur  et  célébrité,  certes 
elle  ne  t'a  pas  trompé;  car,  parmi  les  enfants  de  la 
lyre,  il  en  est  peu  qui  aient  été  honorés  à  l'égal  de 
toi! 

Toute  une  ville  qui  se  lève ,  qui  se  revêt  de  deuil 
pour  suivre  et  escorter  le  cœur  d'un  de  ses  enfants , 
n'est  pas  un  spectacle  commun. 

Je  voudrais  pouvoir  bien  redire  ce  spectacle;  mais, 
pour  en  donner  une  juste  idée,  la  plume  est  inhabile. 
Comment,  en  effet,  décrire  cette  vieille  éghse  pleine 
de  foule,  d'accords  mélodieux  et  de  jets  de  lumière? 
comment  peindre  ce  long  cortège  noir  à  travers  les 
rues  toutes  remplies  de  multitude  et  de  silence  ;  et 
les  mères  montrant  à  leurs  enfants  ce  cœur  d'argent 
et  cette  lyre  d'or  voilés  de  crêpe  et  couronnés  de 
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cyprès ,  portés  sur  le  cénotaphe  mobile  ;  et  les  ban- 
nières avec  leurs  titres  de  gloire  musicale,  et  leurs 
panaches  de  deuil  annonçant  de  loin  la  venue  du 
mort,  comme  des  hérauts  de  douleur?  Les  noms 
inscrits  sur  les  noirs  gonfanons  disaient  le  plaisir,  et 
c'était  vers  le  cimetière  que  tous  ces  riants  souvenirs 
s'acheminaient  !  Il  y  avait  là  contraste  à  réfléchir 
longtemps. 

Quand  je  me  mets  à  évoquer  les  impressions  de 
cette  journée  de  pompes  tout  à  fait  selon  le  cœur 
de  notre  époque ,  je  me  souviens  que  le  moment 
où  j'ai  été  ému  est  le  moment  où,  autour  du  cata- 
falque gothique ,  déjeunes  compatriotes  de  l'ancien 
enfant  de  chœur  de  cette  même  cathédrale  sont  ve- 
nus chanter  des  paroles  de  prière  et  de  supplication, 
un  Pie  Jesu ,  sur  l'air  si  grave  et  si  religieux  des 
Chevaliers  de  la  fidélité. 

Alors  je  me  dis  :  Voilà  tout  un  peuple  qui  prie 
pour  le  repos  de  l'âme  d'un  trépassé;  ces  musiciens, 
ces  peintres ,  c'était  leur  frère ,  ils  prient  pour  lui. 
Ces  habitants  de  Rouen ,  ils  sont  ses  compatriotes , 
ils  prient  pour  lui;  tout  cela  est  dans  Tordre. 

Mais  moi ,  qui  ne  lui  tiens  ni  par  les  arts  .  ni  par 
la  cité,  moi  étranger,  pourquoi  prierais-je  pour  lui? 

J'ai  prié  pour  lui ,  parce  qu'il  a  été  homme  de 
bien ,  parce  qu'il  a  aimé  ceux  que  j'ai  aimés  et  que 
j'aime  encore  ;  parce  qu'il  a  honoré  son  talent  par  sa 
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bonne  conduite ,  son  désintéressement  et  sa  loyauté. 
Un  grand  talent  sans  vertu ,  c'est  un  bel  arbre  sous 
lequel  il  ne  faut  pas  aller  s'asseoir  ;  son  ombrage  fait 
mal  :  celui  de  Boïeldieu  a  été  pur,  aussi  me  suis-je 
joint  aux  hommes  qui  ont  voulu  honorer  sa  mé- 
moire ;  et  je  vous  le  dis ,  jeunes  amis,  pour  que  vous 
voyiez  que  le  génie  rayonne  de  gloire  quand  il  s'u- 
nit à  l'amour  du  bien. 

Les  fils  de  la  harpe,  les  amis  des  arts,  devaient 
un  hommage  à  Boïeldieu ,  ils  le  lui  ont  noblement 
rendu. 

Je  n'oublierai  point  les  avoir  vus  venir  apporter 
ce  qui  restait  de  lui  à  sa  dernière  demeure...  J'étais 
assis  sur  le  seuil  de  la  chapelle  mortuaire  ;  le  cime- 
tière étalait  ses  tombes  blanches  et  neuves  autour 
de  moi ,  comme  pour  tenter  et  faire  contraste  avec 
les  maisons  enfumées  de  la  ville,  de  cette  masse  gri- 
sâtre qui  s'étendait  au-dessous  des  collines  tontes 
rayonnantes  de  soleil.  Je  voyais  sortir  et  monter  vers 
moi  d'abord  quelques  hommes,  puis  des  groupes, 
puis  tout  un  peuple.  Cette  foule,  se  dispersant,  se  ran- 
geait autour  du  cimetière ,  et  tous  ces  vivants  regar- 
daient fixement  l'asile  des  morts ,  où  quelques  per- 
sonnes chargées  du  cérémonial  de  la  fête  funèbre 
commençaient  à  arriver.  D'un  côté  du  mur,  c'était 
grand  repos ,  grand  silence  ;  de  l'autre,  c'était  un 
sourd  bruissement. 
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Cependant  voici  venir,  en  montrant  la  tète  du 
cortège,  gendarmes,  soldats,  tambours  résonnant 
lugubres  sous  leurs  voiles  de  deuil,  et  les  trombones 
de  cuivre  poussant,  par-dessus  tous  les  autres  in- 
struments ,  comme  de  grands  gémissements  qui  dé- 
chirent Pair...  Les  plumets  rouges  des  soldats,  le 
fer  des  baïonnettes  tranchent  sur  le  noir;  le  brancard 
portant  le  cœur  du  mort  s'élève  au-dessus  des  tètes, 
et  ses  larmes  d'argent  brillent  au  soleil ,  les  ban- 
nières funèbres  courbent  leurs  noirs  panaches  sous 
le  vent;...  enfin  ce  long  serpent  de  monde  est  par- 
venu à  la  porte  du  cimetière  ;...  elle  s'ouvre  devant 
lui ,  et  voilà  les  vivants  et  les  morts  dans  le  même 
enclos.  La  chapelle  des  trépassés  est  pressée  de  toutes 
parts  par  la  foule  silencieuse  ;  le  maître  des  céré- 
monies fait  faire  place ,  et  le  cœur  du  petit  Boïel,  le 
cœur  du  grand  compositeur  rouennais  est  placé  res- 
pectueusement sur  un  cippe  à  l'entrée  de  la  chapelle. 
A  ce  moment,  des  salves  de  mousqueterie  se  font 
entendre,  pour  annoncer  qu'un  membre  de  la  Lé- 
gion d'honneur  prend  possession  de  sa  tombe  ;  puis 
viennent  les  discours...  Pendant  que  les  orateurs 
célébraient  le  talent  et  honoraient  le  caractère  du 
mort,  moi  je  regardais  la  belle  figure  du  fils  d'A- 
drien Boïeldieu  :  il  était  debout,  là  près  du  cippe, 
tout  proche  du  cœur  de  son  père  renfermé  dans  une 
boîte  d'argent.  Ah!  il  aura  beau  prêter  l'oreille,  il 
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n'entendra  plus  aucun  battement  ;  la  mort  a  glacé  ce 
cœur,  qu'ont  si  souvent  agité  les  inspirations  du  génie 
et  de  nobles  sentiments. 

Sur  les  joues  du  jeune  homme  je  voyais  couler  des 
larmes  silencieuses...  Et  je  me  persuadais  que  ces 
pleurs  devaient  perdre  de  leur  amertume  au  milieu 
de  tant  d'hommages  rendus  au  mort.  Oui,  ce  qui 
console  le  mieux,  c'est  de  voir  regretter  par  le 
monde  ceux  que  le  trépas  nous  enlève  ! 

Après  tous  ces  bruyants  honneurs,  le  silence  re- 
vint au  cimetière,  et  la  foule  s'écoula  sans  bruit; 
seulement,  parmi  le  peuple,  on  entendait  un  mur- 
mure sourd ,  ils  parlaient  et  disaient  :  Boïeldieu  est 
né  de  parents  peu  riches,  et  si  on  lui  fait  un  si  bel 
enterrement ,  c'est  que,  grâce  à  son  éducation ,  il  a 
été  homme  de  bien,  de  cœur  et  de  talent,..  Elevons 
donc  bien  nos  enfants.  C'était  là  la  grande  moralité 
du  jour. 


ÉGLISE  DE  SAINT-OUEN 


Me  voici  à  la  merveille  de  Rouen,  à  l'une  des 
merveilles  du  monde  catholique. 
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Poussé  de  droite  et  de  gauche ,  en  France ,  hors 
de  France,  j'ai  salué  de  mon  respect  et  de  mon  ad- 
miration bien  des  églises,  et  en  vérité  je  n'en  ai  pas 
vu  de  plus  harmonieusement  inspirante  que  celle  de 
Saint-Ouen  ;  ici  la  pensée  religieuse  me  semble  d'un 
seul  jet  ;  ici  point  de  contradiction,  point  de  tiraille- 
ment, point  de  tergiversation  entre  ceux  qui  ont 
exécuté  la  pensée  première  :  on  dirait  que  l'église 
Saint-Ouen  a  été  conçue,  commencée  et  achevée 
par  un  seul  homme,  et  cependant  il  n'en  est  pas 
ainsi.  Je  vais,  en  racontant  rapidement  l'histoire  de 
cette  basilique ,  prouver  que  bien  rarement  la  vie 
d'un  homme  suffit  à  la  réalisation  d'un  grand  projet. 
Dans  un  monument  achevé,  c'est  étonnant  ce  qui 
s'est  consommé  d'existences ,  et  combien  il  y  a  de 
cendres  de  morts  mêlées  à  ses  murailles  ! 

L'on  fait  remonter  F  origine  de  Saint-Ouen  à  l'an- 
née 399,  époque  à  laquelle  saint  Victrice,  Pun  des 
apôtres  de  la  Normandie ,  fonda  à  Rouen  un  grand 
nombre  d'établissements  religieux. 

Dans  la  Vie  de  sainte  Clotilde,  on  voit  que  cette 
patronne  de  la  France  a  fait  des  largesses  pour  re- 
lever de  ses  ruines  un  monastère  considérable  situé 
dans  un  faubourg  de  Rouen;  c'était  celui  de  Saint- 
Pierre  ou  des  Saints-Apôtres. 

C'est  vers  l'année  692  c[ue  saint  Ausbert,  arche- 
vêque de  Rouen,  exhuma  le  corps  de  saint  Ouen 
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pour  l'exposer  à  la  vénération  ;  alors  le  nom  de  ce 
saint  fut  associé  à  celui  de  Saint-Pierre.  Pendant 
plusieurs  générations ,  l'abbaye  continua  de  porter 
les  noms  réunis  de  Saint-Pierre  et  de  Saint-Ouen. 
L'église  de  Saint-Ouen,  comme  tout  ce  qui  est  grand 
et  noble ,  a  été  en  butte  à  bien  des  malheurs  :  le 
feu  l'a  détruite  trois  fois ,  lors  des  guerres  de  reli- 
gion. «  Les  hérétiques ,  s'écrie  Fauteur  de  la  No?'- 
«  mandie  chrestienne,  vinrent  en  l'abbaye  de  Saint- 
ce  Ouen,  011  estant  entrés  en  furie ,  ils  rompirent  les 
«  chaires  du  chœur,  l'autel,  les  chapelles,  les  orgues 
«  et  l'horloge.  Puis  ils  firent  cinq  feus,  trois  dans 
«  l'église  et  deux  en  dehors,  et  y  bruslèrent  les 
a  sièges  et  les  clostures  tant  du  choeur  que  des  cha- 
«  pelles . . .  Lesdits  calvinistes  firent  porter  à  la  mon- 
te noyé,  par  dérision,  le  chef  de  saint  Romain  sur 
«  une  civière  avec  des  torches  de  paille  ardente,  et 
«  le  bruslèrent  en  dansant  autour  d'ycelui.  Le  jubé, 
((  qui  était  d'une  riche  sculpture,  fut  également 
c(  rompu ,  et  toutes  les  images  brisées.  Puis  ils  se 
((  jetèrent  avec  fureur  sur  les  ornements  sacrés ,  sur 
((  les  reliques  et  généralement  sur  toutes  les  ri- 
a  chesses  de  la  sacristie.  » 

Ici  le  chroniqueur  énumère  les  difTérents  objets 
du  trésor  avec  de  scrupuleux  détails. 

Ce  n'est  d'abord,  en  tête  de  cet  inventaire  de 
pertes  et  de  ruines,  que  des  châsses,  entre  autres 
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celle  de  saint  Ouen,  couverte  en  fin  or,  avec  des 
verges  d'or,  des  clochetons  d'or,  et  tout  cela  re- 
haussé de  rubis  ,  d'émeraudes ,  de  topazes  et  d'es- 
carboucles. 

Un  petit  ange  de  vermeil ,  où  sont  des  reliques  de 
la  Vierge  Marie. 

Un  repositaire  du  Corpus  Domini  de  fm  or  avec 
saphirs...  Puis  des  croix  d'argent,  de  vermeil;  des 
bannières  de  velours ,  de  brocart,  de  drap  d'or  ;  des 
encensoirs,  des  calices,  des  ciboires,  des  missels 
reliés  de  pourpre ,  rehaussés ,  bosselés  de  nœuds 
de  diamants  et  de  pierreries  ;  des  mitres  et  leurs 
pendants  enrichis  de  perles  avec  des  clochettes  étant 
aux  pendants  desdites  mitres;  un  poêle  ou  dais 
du  Coî'pus  Domini  en  drap  d'or,  où  sont  attachées 
vingt  -  une  grosses  perles ,  avec  deux  étoiles  de 
perles,  etc.  etc. 

En  vérité,  c'est  à  éblouir  rien  que  de  copier 
cet  inventaire ,  car  en  le  transcrivant  je  crois  voir 
toutes  les  choses  décrites.  0  Saint -Ouen!  comme 
tu  es  déchu  de  ta  splendeur!  comme  tu  es  devenu 
pauvre  aujourd'hui!  mais,  comme  un  roi  dépouillé, 
tu  es  encore  majestueux  de  ta  propre  majesté. 

Les  cérémonies  sont  encore  nobles  et  belles  dans 
cette  immense  église  ;  mais  combien  plus  imposantes 
encore  elles  devaient  être ,  quand  Pabbaye  était  ha- 
bitée par  de  nombreux  religieux  !  Que  ces  fds  du 
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silence  el  de  la  solitude  devaient  produire  un  bel 
etfet  dans  les  saintes  processions  s'allongeant  dans 
la  nef  et  dans  les  bas-côtés,  apparaissant  et  dispa- 
raissant dans  cette  forêt  de  piliers  et  de  colonnes  ! 
A  mesure  qu'ils  avançaient ,  la  clarté  de  leurs  cierges 
éclairait  davantage  les  voûtes  élevées,  parsemées 
d'étoiles  d'or  sur  un  fond  d'azur  ;  et  leurs  voix  chan- 
tant Dieu  devenaient  plus  puissantes.  Et  puis  eux 
étaat  plus  riches  que  le  clergé  d'aujourd'hui,  n'é- 
pargnaient ni  l'encens,  ni  les  fleurs,  ni  les  accords 
de  l'orgue;  alors  des  nuages  de  parfums,  des  litières 
de  roses  effeuillées  sous  les  pas  du  saint  Sacrement; 
alors  des  concerts  qui  semblaient  venir  du  ciel  ;  et 
pais,  dans  ce  temps-là,  les  murs,  les  faisceaux  de 
colonnes  n'étaient  pas  noirs  et  enfumés  comme  ils 
le  sont  aujourd'hui;  il  y  a  peu  d'années  que  l'on 
voyait  encore ,  dans  vingt  endroits  de  l'église,  les 
noires  traces  des  forges  que  l'on  y  avait  établies  en 
1793.  Les  hommes  d'alors  n'avaient  rien  trouvé  de 
mieux  que  de  forger  des  armes  dans  le  temple  du 
Dieu  de  paix. 

C'est  du  jardin  de  Saint-Ouen  que  la  superbe  ba- 
silique conçue  et  élevée  par  Marc  d'Argent  apparaît 
dans  toute  sa  magnificence ,  du  milieu  des  acacias  et 
des  tilleuls  qui  croissent  à  sa  base,  et  qui  paraissent 
tout  nains,  comparés  à  sa  hauteur;  la  vaste  égHse 
étend  son  corps  grisâtre ,  tout  hérissé  de  pinacles  et 
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de  pointes  aiguës ,  de  petites  pyramides  surmontées 
de  statues  de  moines;  et  puis  ses  trente-quatre  arcs- 
boutants ,  qui ,  semblables  à  autant  de  bras ,  se  dé- 
tachent du  corps  principal  de  l'édifice  pour  mieux 
s'appuyer  sur  la  terre  !  et  la  grande  pensée  du  mo- 
nument, qui  s'élance  droite,  ornée,  majestueuse; 
tour  belle  entre  toutes  les  tours ,  élevant  en  hom- 
mage vers  Dieu  une  couronne  taillée  par  le  génie 
des  hommes  ! 

Des  galeries  bordées  de  balustrades  à  jour  se 
dessinent  en  gris  sur  le  bleu  des  ardoises,  comme 
de  longues  bandes  de  dentelles  brodées.  Et  ces 
hautes  fenêtres  on  ogive,  si  nombreuses,  si  rap- 
prochées que  c'est  comme  un  mur  de  verre  depuis 
la  base  jusqu'au  toit ,  mur  sur  lequel  la  main  des 
fées  se  serait  amusée  à  appliquer  des  ornements  de 
pierre  ! 

Et  ces  frontons  qui  portent  à  plus  de  cent  pieds 
du  sol  leurs  images  de  la  Vierge  et  de  saint  Ouen!. .. 

Toutes  ces  choses,  tous  ces  détails  forment  un 
ensemble  qui  saisit  l'âme  et  qui  force  le  plus  or- 
gueilleux d'entre  nous  à  confesser  que  parmi  nos 
architectes  d'aujourd'hui,  nous  n'en  avons  pas  un 
digne  de  dénouer  les  cordons  des  sandales  du  moine 
Roussel  Marc  d'Argent  (1). 

(1)  Cet  homme  de  génie  était  né  au  village  de  Quincampoix,  à  trois 
lieues  de  Rouen;  il  fit  d'assez  bonnes  études^  et  entra  fort  jeune  dans 
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Si  Saint-Ouen  est  si  beau  à  regarder  du  dehors, 
à  étudier  dans  son  merveilleux  portail  de  la  Vierge, 
qui  donne  sur  le  jardin,  il  est  aussi  bien  beau  dans 
son  intérieur  sous  différents  aspects  et  à  différentes 
heures  ;  .  - 

Bien  beau,  quand  la  foLde,  formant  comme  une 
mosaïque  sous  ses  voûtes,  emplit  son  immensité, 
entoure  ses  piliers,  et  s'étend  de  dessous  l'orgue  jus- 
qu'à la  chapelle  de  la  Vierge  ; 

Bien  beau ,  quand  le  silence  et  la  solitude  sont  là 
comme  deux  génies  inspirants,  comme  deux  anges 
conducteurs  pour  se  saisir  de  la  pensée  de  l'homme 
qui  y  entre,  et  la  porter  à  Dieu  ; 

Bien  beau,  quand  vient  le  soir,  et  qu'à  travers 
le  haut  mur  de  verre  vous  apercevez  la  couleur 
nacre  de  perle  du  ciel,  et  que  vous  n'avez  avec 
vous  que  la  larnpe  du  sanctuaire  qui  brille  plus 


l'abbaye  de  Sainl-Ouen,  pour  s'y  consacrer  à  la  retraite...  Il  y  remplit 
avec  distinction  plusieurs  emplois,  et  mérita,  par  ses  rares  qualités, 
d'en  être  nommé  abbé  en  1303  ;  il  y  établit  une  discipline  sévère,  aug- 
menta les  domaines  et  les  revenus,  fit  un  grand  nombre  de  travaux 
utiles,  et  s'immortalisa  par  la  construction  de  la  nouvelle  église.  Les 
dépenses  extraordinaires  qu'il  fit  portèrent  le  peuple  à  supposer  qu'il 
avait  trouvé  la  pierre  philosophale  et  avait  connu  le  secret  de  faire  de 
l'or.  On  prétendit  même  pendant  longtemps  que  l'on  conservait  soi- 
gneusement dans  l'abbaye  le  creuset  et  les  alambics  dont  il  s'était 
servi.  Il  mourut  en  1339;  il  a  été  inhumé  dans  son  chef-d'œuvre;  sa 
tombe  se  voit  à  la  chapelle  de  la  Vierge. 
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vive  dans  les  ombres,  et  quelques  fidèles  qui  prient 
mieux  quand  le  recueillement  du  soir  leur  est 
venu  ; 

Bien  beau  toujours,  car  c'est  toujours  une  vraie, 
une  digne  pensée  d'hommage  de  la  créature  envers 
Dieu. 


ROLLON  ET  LA  CHASSE  DE  SAINT-OUEN 


Après  avoir  décrit  la  magnificence  du  temple , 
disons  combien  les  reliques  du  saint  qui  y  est  honoré 
étaient  en  grande  vénération ,  et  combien ,  dans  les 
siècles  passés,  les  populations  chrétiennes  mettaient 
de  prix  à  conserver  parmi  elles  les  restes  du  patron 
qu'elles  avaient  adopté.  Alors  la  châsse  d'un  saint 
faisait  partie  des  trésors  et  des  attaches  de  la  patrie. 
Et  souvent  l'on  a  vu,  dans  ces  jours  de  foi  et  de  piété, 
des  peuples  payer  des  sommes  immenses  pour  ra- 
cheter de  leurs  ennemis  les  reliques  qu'ils  avaient 
emportées  dans  leur  butin  de  conquête.  Les  osse- 
ments d'un  pauvre  pâtre  dont  l'âme  était  du  ciel , 
étaient,  aux  yeux  de  ces  fervents  chrétiens,  plus 


DE  VOYAGE.  149 

précieux  que  la  couronne  d'un  roi,  et,  pour  les 
ravoir,  ils  s'imposaient  de  lourdes  rançons. 

Rollon ,  avant  de  s'endormir  dans  son  armure  de 
fer  et  de  se  coucher  dans  son  lit  de  marbre ,  avait 
voulu  prouver  aux  habitants  de  la  Neustrie,  qu'il 
venait  de  conquérir,  que  sa  foi  était  vive  en  Dieu  et 
en  ses  saints.  Avant  sa  conversion ,  alors  qu'il  était 
venu  sur  la  foi  d'un  songe  s'emparer  du  riche  et 
verdoyant  pays  des  Neustriens,  il  avait  inspiré  une 
telle  terreur,  qu'à  la  nouvelle  de  son  approche 
les  populations  entières  fuyaient  en  criant  au  Sei- 
gneur :  A  fuî^ore  JS ormannorum  libéra  nos,  Do- 
mine ! 

Alors  les  religieux  de  Saint-Ouen  avaient,  avec 
tout  le  peuple ,  fui  de  la  cité  menacée ,  enlevant  de 
leur  éghse ,  déjà  renommée  par  sa  beauté  et  sa  ri- 
chesse, le  corps  de  leur  bienheureux  patron.  Devant 
ce  terrible  Rollon,  les  vivants  ne  fuyaient  pas  seuls , 
les  morts  aussi  quittaient  leurs  sépulcres. 

Le  corps  de  saint  Ouen  avait  été  heureusement 
enlevé  dans  sa  châsse  enrichie  de  pierreries,  car  le 
monastère  où  elle  était  gardée  fut  pillé  et  brûlé  de 
fond  en  comble. 

Plus  tard  cette  profanation  pesa  lourde  sur  la 
conscience  du  conquérant  devenu  chrétien ,  et  il 
n'eut  de  paix  dans  l'âme  que  lorsqu'il  eut  ramené 
les  reliques  vénérées  à  leur  ancienne  place. 
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Cette  relique,  en  grand  renom  dans  toute  la 
France,  avait  été  pieusement  reçue  en  dépôt  par 
Charles  lé  Simple  :  un  ambassadeur  lui  fat  envoyé 
par  le  nouveau  duc  de  Normandie ,  pour  rede- 
mander le  corps  du  saint.  Charles  n'accédant  pas 
tout  de  suite  à  ce  désir,  le  vieux  guerrier  tira  à 
demi  sa  puissante  épée,  et  dit  :  «  Je  la  tirerai  tout 
entière,  si  Charles  ne  se  hâte  pas  de  restituer  à 
la  terre  que  j'ai  conquise  le  corps  qui  lui  appar- 
tient. » 

Quand  RoUon  menaçait ,  ce  n'était  pas  en  vain ,  le 
monde  le  savait  ;  aussi]  bientôt  le  roi  de  France  fit 
remettre  en  route  la  châsse  renfermant  les  ossements 
du  saint  solitaire...  Des  religieux  la  portaient  respec- 
tueusement sur  leurs  épaules,  se  relayant  sur  la 
longueur  du  chemin ,  bordé  de  peuple  agenouillé , 
chantant  des  louanges  et  des  cantiques  à  Dieu  et  à 
saint  Ouen,  qui  revenait  à  son  tombeau ,  comme  un 
exilé  à  sa  maison. 

Arrivés  à  un  quart  de  lieue  de  Darnetal ,  les 
moines  déposèrent  leur  fardeau  sacré  pour  entonner 
des  actions  de  grâces...  Mais  quand,  quelques  ins- 
tants après,  ils  voulurent  le  remettre  sur  leurs  épaules 
et  continuer  leur  route,  le  cercueil  était  devenu  pe- 
sant comme  une  montagne,  et  tous  leurs  efforts  et  ceux 
de  bien  d'autres  ne  pouvaient  tant  seulement  le  faire 
remuer  sur  l'herbe. 
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Saisis  de  crainte  à  ce  prodige,  les  prêtres,  les  re- 
ligieux ,  le  peuple  redoublèrent  de  prières  ;  avec  les 
manches  des  croix  d'argent  et  des  bannières  bénites, 
avec  des  barres  de  fer  on  chercha  en  vain  à  l'enlever. 
Celait,  dit  la  chronique,  toujours  comme  une  mon- 
tagne. 

Des  messagers  furent  alors  dépêchés  au  duc  pour 
l'avertir  du  miracle,  et  bientôt  le  prince  arriva... 
arriva  en  bon  chrétien  :  sa  tunique  serrée  et  tricotée 
de  fer  ne  le  revêtait  plus ,  car  ce  n'était  pas  pour 
combattre  qu'il  venait,  mais  pour  prier.  Sa  tête 
était  sans  casque  et  sans  couronne,  et,  avant  d'ap- 
procher de  la  relique  aimée,  vénérée  et  redoutée, 
le  conquérant  se  déchaussa,  dépouilla  sa  robe  de 
pourpre  et  s'agenouilla  sur  la  poussière,  en  faisant 
une  longue  et  fervente  prière  ,  que  les  chroniqueurs 
ont  conservée. 

Après  cette  fervente  invocation,  Rollon  vint  es- 
sayer, en  tremblant,  de  soulever  la  fierté...  Mais, 
ô  prodige  !  ô  miracle  !  elle  est  redevenue  de  son 
poids  ordinaire,  la  volonté  de  Dieu  ne  pèse  plus 
sur  elle.  Le  prince  l'enlève,  lui  et  les  plus  illustres 
seigneurs  de  sa  cour  la  prennent  sur  leurs  épaules 
et  la  reportent  à  l'église  nouvellement  reconstruite 
de  Saint-Ouen.  Là  elle  resta  priée  et  honorée  jus- 
qu'en 1562;  à  cette  époque  les  calvinistes,  vandales 
si  jamais  il  en  fut,  et  ennemis  acharnés  des  saints, 
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brûlèrent  le  précieux  cercueil  et  profanèrent  les  re- 
liques. 

Pour  garder  durable  souvenir  de  cette  transla- 
tion faite  par  le  premier  duc  normand ,  il  fut  donné 
au  lieu  où  le  miracle  avait  été  opéré,  et  où  tant 
de  prières  avaient  été  dites  et  de  louanges  chan- 
tées, le  nom  de  Longpaon,  qui  signifie  Longues 
louanges. 

Pendant  mon  séjour  à  Rouen,  dans  mes  courtes 
heures  de  loisir,  j'aimais  à  aller  m'asseoir  dans  le 
jardin  qui  élève  ses  massifs  d'arbustes  au  pied  du 
splendide  édifice.  Un  matin,  j'avais  besoin  de  ra- 
fraîchir ma  tête  du  travail  de  la  nuit ,  je  voulus  aller 
rêver  dans  ce  qui  avait  été  Tancien  enclos  des  reli- 
gieux de  l'abbaye;  mais  je  m'étais  levé  avant  le 
gardien  de  la  jolie  et  tranquille  promenade,  et  j'en 
trouvai  la  grille  fermée.  Je  suivis  la  rue  de  Martain- 
ville ,  me  dirigeant  vers  la  côte  de  sainte  Catherine  y 
but  fréquent  de  mes  promenades  solitaires  ;  c'était 
l'heure  où  commence  le  travail  de  ceux  qui  sont 
obligés  de  gagner  leur  vie  à  la  sueur  de  leur  front. 
Déjà  les  souliers  ferrés ,  les  sabots  retentissaient  sur 
le  pavé  des  rues;  de  jeunes  et  de  vieux  ouvriers, 
portant  leur  pain  sous  le  bras,  se  hâtaient  vers  la 
fabrique  où  ils  devaient  passer  la  journée  et  une 
partie  du  soir.  En  passant  près  d'eux,  je  faisais  tout 
bas  des  vœux  pour  leur  bonheur,  pour  que  santé, 


DE    VOYAGE.  153 

force  et  ouvrage  ne  leur  manquent  pas ,  et  eux 
croyaient  peut-être  qu'il  n  y  en  avait  point  à  faire 
pour  moi.  Ah  !  cp'ils  se  trompaient  !  je  passerais  à 
côté  d'un  roi  que  je  croirais  qu'il  y  a  encore  de  la 
place  en  lui  pour  du  bonheur  à  venir.  L'aumône 
des  bons  souhaits  peut  être  faite  à  tout  le  monde; 
je  ne  connais  personne  qui  puisse  dire  :  Je  71  en  ai 
pas  besoin. 

Je  vis,  ce  matin-là,  un  vieillard  que  j'avais  sou- 
vent remarqué  assis  sur  une  borne,  auprès  de  l'église 
de  Saint-Maclou  ;  c'était  un  pauvre  mendiant  aveugle. 
Tous  les  ouvriers  qui  passaient  près  de  lui  s'arrê- 
taient et  laissaient  tomber  quelques  pièces  d'argent 
dans  son  chapeau;  pour  beaucoup  d'entre  eux,  un 
sou  aurait  été  une  aumône  trop  forte  ;  aussi  il  y  avait 
un  échange  établi  entre  les  passants  pauvres  et  cha- 
ritables, et  le  vieillard  infirme.  Je  lui  demandai 
pourquoi  le  lundi  ie  lui  voyais  plus  de  pratiques  que 
les  autres  jours.  C'est,  me  répondit  le  mendiant, 
pour  que  leur  semaine  soit  bonne. 

Touchante  et  salutaire  croyance  ! 

Auprès  de  la  jolie  et  ravissante  église  de  Saint- 
Maclou  ,  que  les  habitants  de  Rouen  appelaient  au- 
trefois la  fille  aînée  de  Monseigneur  ^Archevêque  :  au 
coin  de  cette  église ,  qui  date  de  1228,  une  fontaine 
coule  jour  et  nuit;  et  l'homme  a  beau  se  lever 
matin,  la  source  répand  déjà  ses  ondes,  ou  plutôt 
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ne  les  arrête  jamais.  Les  fontaines  sont  bien  placées 
ainsi  auprès  des  églises;  elles  sont  là  comme  une 
image  de  la  religion ,  dont  les  eaux  vives  ne  ta- 
rissent pas,  et  auxquelles  la  Samaritaine  peut  tou- 
jours venir  puiser. 

Une  petite  fdle  d'une  douzaine  d'années  était  arri- 
vée dès  la  pointe  du  jour,  pour  remplir  sa  cruche  à 
la  fontaine  de  Saint-Maclou ,  et  avant  de  s'en  retour- 
ner au  logis,  elle  lavait  à  la  source  son  jeune  et  frais 
visage;  car  c'est  à  ces  jets  d'eau,  qui  jaillissent  des 
murs ,  et  qui ,  vus  à  distance ,  ressemblent  à  des 
lames  d'acier ,  que  beaucoup  d'artisans  viennent 
faire  leur  toilette  du  matin ,  avant  de  se  rendre  au 
travail.  La  petite  fdle  avait  un  instant  perdu  de  vue 
sa  cruche ,  et  s'amusait  avec  un  enfant  de  son  âge  à 
folâtrer  et  à  se  jeter  de  l'eau  ;  le  petit  garçon ,  en 
courant ,  heurta  le  vase  de  terre ,  qui  tomba  de  la 
marche  où  il  était  posé  sur  le  pavé,  et  se  cassa  en 
mille  pièces...  Oh!  alors  quels  cris  la  petite  fdle  fit 
entendre...  3Ion  père  va  me  battre!  mon  père  va  me 
battre!  répétait  -  elle  en  se  tordant  les  bras...  Ah! 
que  je  suis  malheureuse  !  Et  de  grosses  larmes  cou- 
laient sur  ses  joues ,  et  la  pauvre  enfant  tremblait  de 
tout  son  corps ,  à  la  pensée  des  coups  qui  l'atten- 
daient à  sa  rentrée  à  la  maison.  Quelques  femmes 
en  haillons  qui  étaient  aussi  venues  à  la  fontaine 
cherchaient  à  la  consoler  ;  mais  elle  répétait  tou- 
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jours  :  Mon  père  va  me  batlre  !  mon  père  va  me 
battre  ! 

L'aveugle,  appuyé  contre  le  mur  de  Téglise, 
m 'entendant  marcher  auprès  de  lui,  m'arrêta  et  me 
dit: 

«  Monsieur,  donnez  ça  à  cette  enfant,  qu'elle 
achète  une  autre  cruche ,  qu'elle  s'en  retourne  chez 
elle,  ef  elle  ne  sera  point  battue.  » 

Parlant  ainsi ,  le  vieux  mendiant  me  remit  six 
sous  que  la  charité  lui  avait  donnés  ,  et  je  les  portai 
à  la  petite  fdle ,  en  lui  recommandant  bien  d'aller 
remercier  le  brave  homme  qui  s'en  était  privé  pour 
elle. 

C'était  un  lundi  qu'il  faisait  cette  bonne  action- 
là;  j'espère  bien  que  la  semaine  lui  aura  élé  heu- 
reuse. 

Cette  coutume  populaire  de  faire  du  bien  au  mal- 
heureux avant  d'aller  se  livrer  au  travail  m'a  pro- 
fondément touché.  Une  aumône  en  commençant  la 
journée,  c'est  mettre  Dieu  pour  soi.  La  religion  nous 
recommande  de  faire  le  signe  de  la  croix  avant  de 
rien  entreprendre  d'important.  Quand  ce  signe  du 
chrétien  est  accompagné  d'une  bonne  œuvre,  il  est 
encore  plus  puissant  pour  attirer  sur  nous  les  béné- 
dictions d'en  haut. 

Une  des  merveilles  du  vieux  Rouen,  c'était  le  pont 
de  pierres  de  huit  arches  que  Mathilde,  femme  du 
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roi  d'Angleterre  Henri  II,  fit  jeter  sur  la  Seine,  mal- 
gré la  turbulence  des  ondes  et  la  rapidité  du  cou- 
rant. Le  génie  guerrier  du  siècle  qui  le  vit  construire 
crénela  ses  parapets  comme  des  remparts ,  et  plaça 
des  tours  entre  ses  arches.  Les  halles  de  Rouen  ont 
eu  5  dans  les  siècles  passés ,  une  réputation  euro- 
péenne ;  sur  leurs  grandes  portes,  les  marchands  qui 
y  apportaient  leurs  toiles  et  leurs  draps  avaient  écrit 
cette  chrétienne  devise  :  Dieu  \j  soit. 

Je  voudrais  retrouver  ces  mots  sur  les  belles  et 
riches  devantures  des  magasins  de  l'industrie  ac- 
tuelle;... si  Dieu  était  appelé  à  présider  à  beaucoup 
de  ces  entreprises,  il  y  aurait  plus  de  bonne  foi  et 
moins  de  banqueroutes. 

Ces  halles  de  Rouen,  qui  ont  encore  conservé  une 
certaine  importance  ,  avaient  été  bâties  sur  l'ancien 
palais  des  ducs  de  Normandie,  et  de  cette  vieille 
tour  où  fut  enfermé  par  son  oncle,  le  mauvais  roi 
Jean  Sans-Terre,  le  jeune  Arthur  de  Rretagne. 

Là  oii  dominait  la  vieille  citadelle  qui  croula  sous 
les  ordres  de  Philippe-Auguste,  ce  roi  fit  construire 
un  château  flanqué  de  fortes  tours;  une  chaussée 
élevée  de  quatorze  pieds  conduisait  à  la  porte  prin- 
cipale; la  claire  fontaine  de  Galaor  baignait  ses  ra- 
velins ,  et  coulait  de  là  par  des  canaux  dans  les  divers 
quartiers  de  la  ville. 

Outre  ce  château ,  il  y  avait  au  xv®  siècle  grand 
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nombre  de  beaux  hôtels ,  avec  des  colombiers  dans 
les  cours  et  des  ruches  d'abeilles  sous  les  treilles  des 
jardins;  ces  hôtels  appartenaient  à  des  seigneurs  et 
à  des  abbés  qui  séjournaient  pendant  la  tenue  de 
l'Échiquier,  et  lorsque  les  intérêts  de  leurs  fiefs  et 
de  leurs  abbayes  les  appelaient  dans  la  capitale  de 
la  Normandie.  Tels  étaient  les  hôtels  du  Bec,  de  Ju- 
miéges ,  de  Sainte-Catherine ,  de  Raffetot ,  du  Pa- 
triarche et  de  Vallemont. 

L'un  des  possesseurs  de  ce  dernier  hôtel  (dit  Jean 
Oursel,  qui  écrivait  en  1509},  le  noble  et  puissant 
Ricon  de  Vallemont,  avait  la  stature  d'un  géant:  ses 
ossements,  trouvés  dans  un  tombeau  de  pierre,  cau- 
sèrent un  grand  étonnement,  quand  on  les  découvrit 
près  de  la  porte  Cauchoise  ;  son  crâne  contenait  (dit 
toujours  Jean  Oursel)  un  boisseau  de  blé,  et  l'os 
de  sa  jambe  atteignait  la  ceinture  des  hommes  du 
siècle. 


RICHARD  SANS-PEUR  ET  ROBERT  LE  DIABLE 


On  chercherait  vainement ,  dans  toutes  les  chro- 
niques et  légendes  du  royaume ,  de  plus  belles  liis- 
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foires  que  celles  que  la  tradition  a  conservées  dans 
la  mémoire  du  peuple  roucnnais.  Écoutez  celle-ci  : 

Richard  Sans -Peur,  s'étant  un  jour  égaré  à  la 
chasse  dans  les  fausses  voies  d'une  forêt ,  lorsque  la 
blanche  lune  luisait  au  ciel,  vit  un  pommier  chargé 
des  plus  beaux  fruits  ;  il  cueiUit  trois  pommes ,  et  en 
fut  si  émerveillé ,  que  le  lendemain  il  dit  à  ses  ba- 
rons :  «  Celui  d'entre  vous  qui,  avant  Pheure  des 
complies ,  retrouvera  le  pommier,  pourra  s'en  venir 
près  de  moi  requérir  un  don.  » 

Les  barons  coururent  dans  la  forêt,  mais  aucun 
ne  trouva  le  pommier,  ce  qui  causa  un  grand  dépit 
au  duc;  lui-même  s'en  vint  dans  la  forêt,  et  n'en 
eut  pas  meilleures  nouvelles  :  «  Est -il  donc  vrai, 
dit-il ,  qu'il  y  a  des  bonheurs  et  de  douces  rencontres 
d'amitié  qu'on  n'a  pas  deux  fois  dans  sa  vie  ?  » 

Qu'était  devenu  le  pommier?  Pas  ne  puis  le  con- 
ter; mais  je  sais  que  Richard,  pour  se  consoler, 
sema  les  pépins  des  trois  pommes,  qu'il  avait  gar- 
dées par  devers  lui ,  dans  le  riant  enclos  de  Chante- 
reine  (1). 

La  source  de  Galaor  (ce  nom  rappelle  celui  d'un 
enchanteur),  après  avoir  prêté  ses  flots  à  vingt  fon- 
taines, presque  toujours  placées  aux  portes  des 
églises,    forme  un  ruisseau  qui,  sous  le  nom  de 

(1)  Tristan  le  Voyageur. 
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Renelle ,  baigne  le  quartier  des  pelletiers  et  des 
tanneurs.  Ceux-ci  ont  fait  en  tout  temps  et  font  en- 
core à  Rouen  un  commerce  considérable,  et  mani- 
pulent le  cours  de  l'eau,  qui  iiltre  à  travers  leurs 
bruyants  ouvrages.  Ces  artisans  sont  les  premiers 
qui  s'établirent  à  Rouen ,  et  plusieurs  de  leurs  fa- 
milles semblent  remonter  au  temps  du  duc  Rollon; 
aussi  ont-ils  conservé  sur  les  princes  de  Normandie 
des  traditions  précieuses ,  malgré  leur  altération  et 
leur  mélange  avec  des  fables  populaires. 

Voici  comment  ils  racontent  les  aventures  de  ce 
fameux  Robert  le  Diable,  dont  le  nom  est  aussi  connu 
que  celui  de  Barbe  Bleue! 

La  tempête  était  forte ,  le  tonnerre  grondait  au 
ciel,  la  terre  ruisselait  de  pluie,  les  arbres  cra- 
quaient et  pliaient  sous  la  furie  du  vent,  et  la  tour- 
mente enlevait  le  chaume  du  palais  ducal. 

Pendant  cette  lutte  de  tous  les  éléments,  aux 
grondements  de  la  foudre ,  à  la  lueur  des  éclairs , 
la  duchesse  donnait  le  jour  à  un  enfant,  qui  bientôt 
après  sa  nativité  reçut  le  surnom  de  Robert  le  Diable. 

Encore  à  la  mamelle,  il  se  plaisait  à  déchirer  le 
sein  de  ses  nourrices,  et  bientôt  aucune  ne  se  sou- 
ciant plus  de  tant  risquer  avec  ce  cruel  enfant ,  on 
lui  donna  une  chèvre  au  lieu  d'une  belle  et  fraîche 
villageoise  ;  et  souvent  alors  il  y  avait  lutte  et  com- 
bat entre  la  nourrice  et  le  nourrisson.  Plus  d'une 
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fois  Robert  fut  le  plus  fort  ;  souvent  la  chèvre  fut 
terrassée  par  l'enfant. 

Lorsqu'il  fut  d'âge  à  apprendre ,  il  riait  de  tout 
ce  qui  était  science  et  savoir  :  il  lacérait  les  livres  et 
n'était  appliqué  et  habile  qu'à  tendre  des  pièges  aux 
maîtres  chargés  de  l'instruire. 

Quand  fut  venue  pour  lui  la  saison  d'être  armé 
chevalier,  une  compagnie  courtoise  se  rendit  aux 
joutes  pour  lui  faire  honneur  ;  mais  Robert ,  ne  pen- 
sant plus  que  c'étaient  simples  jeux  et  feintes  ba- 
tailles, frappa  tout  de  bon  d'estoc  et  de  taille,  et 
assaillit  avec  une  lance  affilée  les  preux  les  plus 
nobles  du  pays.  Ceux-ci  cependant  n'étaient  point 
venus  au  tournoi  pour  combattre  à  outrance ,  et  il 
en  tua  quatre  malgré  eux. 

Ce  sang  répandu  sur  l'arène  qui  n'avait  été  ou- 
verte que  pour  une  fête ,  attrista  toute  la  noble  assis- 
tance ;  les  dames  quittèrent  le  soir  le  manoir  ducal , 
en  répétant  entre  elles  le  mot  de  discourtoisie,  et 
reprirent  le  chemin  de  leurs  châteaux. 

Quant  à  Robert ,  il  s'alla  cacher  dans  la  forêt  avec 
de  mauvais  desseins , ...  et  bientôt  de  jeunes  et  nobles 
chevaucheuses  n'osaient  plus  traverser  les  campagnes 
pour  aller  d'an  château  à  l'autre,  se  visiter  et  assis- 
ter aux  baptêmes ,  fiançailles ,  noces  et  banquets  de 
famille  et  d'amis. 

Robert,  oubliant  Dieu  et  méprisant  ses  saintes 
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lois,  rançonnait  les  abbayes  et  pillait  les  églises. 
Le  clergé  convint  de  mettre  la  terre  du  duc  en  in- 
terdit. On  couvrit  l'autel  d'épines,  pour  indiquer  la 
vacance  de  tout  office  divin.  Le  duc,  voyant  que  ses 
peuples  étaient  en  complainte  contre  son  fils,  ne  put 
cacher  sa  douleur  et  pleura  ;  puis ,  après  ces  larmes 
d'amour  paternel ,  il  pensa  à  son  devoir  de  prince , 
et  fit  publier  à  son  de  trompe  qu'il  pardonnerait  à 
ceux  qui  mettraient  la  main  sur  Robert ,  coupable 
de  sacrilège. 

Robert  vit  arriver  les  archers  de  son  père;  il  les 
laissa  approcher,  puis  leur  creva  les  yeux. 

Alors  le  chagrin  et  la  sévérité  de  son  père  redou- 
blèrent ;  par  son  ordre ,  on  fit  sonner  la  cloche  du 
befProi  et  le  cor  du  donjon,  afin  que  chacun  courût 
sus  à  Robert  le  Diable,  comme  on  ferait  contre  un 
loup  cervier  ou  contre  une  bête  des  Ardennes.  Les 
menaces  lancées  contre  lui,  les  mesures  prises  pour 
se  saisir  de  sa  personne ,  ne  firent  qu'irriter  le 
méchant  garçon  :  il  alla  se  réfugier  dans  un  bois 
qui  servait  de  refuge  aux  vagabonds,  aux  excom- 
muniés, aux  hommes  perdus  de  dettes  et  tarés  de  ré- 
putation. 

De  ce  vil  ramassis  d'hommes  Robert  devint  bien- 
tôt le  chef,  et,  en  telle  compagnie,  se  rendit  coupable 
de  tant  de  forfaits,  que  chacun  s'émerveillait  que 
la  terre  ne  s'entr'ouvrit  point  sous  ses  pas.  Savez-vous 

11 
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avec  quoi  il  marquait  son  passage?  C'était  avec  du 
sang,  des  flammes  et  des  ruines.  Dans  une  de  ses 
tournées ,  il  tua  les  moines  d'une  abbaye ,  vola  des 
croix  d'argent,  tua  le  fds  du  comte  de  Goutances,  et 
noya  un  baron  du  pays. 

Pour  qui  commettait  tant  d'excès,  il  n'y  avait 
plus  ni  jeûnes  ni  abstinence  ;  il  ne  jeûnait  ni  à  vigile 
ni  à  quatre-temps ,  et  mangeait  de  la  chair  le  ven- 
dredi. Un  jour  que  Satan  le  poussait  encore  plus  for- 
tement que  de  coutume  dans  la  mauvaise  voie,  il 
tua  sept  ermites  cjui  vivaient  ensemble  dans  une 
grotte  écartée.  Et  comme  chacun  d'eux  disait  à  son 
dernier  moment  :  Monseigneur  Robert ,  je  vous  par- 
donne, tant  de  charité  toucha  le  cœur  qui  n'avait 
jamais  connu  le  bonheur  de  pardonner.  Emu  de  tant 
de  clémence,  moins  pervers  que  les  autres  jours,  et 
se  trouvant  sur  les  confins  de  la  forêt  d'Arqués,  il  lui 
prit  désir  d'aller  voir,  pour  se  distraire,  ce  qui  se 
passait  au  château  de  sa  mère. 

Le  ciel  était  tout  de  pourpre  et  d'or  au  couchant  ; 
la  soirée  était  belle  et  douce  ;  la  duchesse  avait  fait 
apporter  des  bancs  sur  le  perron  afin  de  jouir  de  la 
fraîcheur  ;  elle  était  venue  en  ce  manoir  de  plaisance 
avec  ses  demoisellles  et  ses  pages  pour  chercher 
trêve  à  ses  soucis  maternels,  quand  soudainement 
un  homme  dégouttant  de  sang  parut  à  la  porte... 
C'était  Robert,  et  le  sang  dont  il  était  rougi  était 
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celui  des  sept  ermites...  A  sa  vue,  demoiselles  et 
pages  se  levèrent,  et  quand  il  eut  avancé  dans  la 
cour,  les  dames  et  les  serviteurs  qui  avaient  nourri 
et  soigné  son  enfance  s'enfuirent  comme  on  se  gare 
du  feu  grégeois  ou  d'un  vrai  démon  d'enfer...  Cette 
terreur,  cette  horreur  qu'il  inspirait,  lui  firent  entrer 
dans  lame  une  pensée  salutaire...  Il  s'arrêta  tout 
rêveur,  baissant  la  tête  et  croisant  ses  bras  nus  sur 
sa  poitrine  haletante. 

Tout  le  monde  Pavait  fui,  mais  sa  mère  était 
restée  là  ;  lasse  de  la  vie  et  regrettant  d'avoir  été 
féconde,  elle  descendit  les  marches  du  perron  et 
alla  droit  à  son  fils.  Arrivée  tout  proche  de  lui,  elle 
lui  dit:  «  Sire,  tous  ont  eu  peur  de  vous,  tous  ont 
pris  la  fuite,...  et  vous  n'aurez  aujourd'hui  céans 
qu'une  victime,...  mais  une  mère  ;  peut-être  sera-ce 
assez  pour  un  jour?  » 

Robert ,  qui  avait  fait  trembler,  tremblait  à  pré- 
sent comme  la  feuille  du  peuplier  quand  la  brise 
matinale  se  lève.  Et  il  répondit  :  «  Hélas!  Madame, 
pourquoi  vous  occirais-je?  Moi,  qui  ai  tant  fait  de 
maux,  je  ferais  donc  aujourd'hui  pire  que  jamais? 
Non,  je  ne  le  ferai  pour  nulle  chose  au  monde ,  et  en 
ce  moment  je  ne  me  sens  pas  d'autre  envie  que  de 
répandre  mes  premières  larmes:...  à  votre  voix  je 
sens  que  la  nature  m'a  donné  un  cœur. 

«  Je  sais  que  les  démons  sujets  de  Satan  me  re- 
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gardent  comme  leur  frère  et  leur  proie;  ils  ont,  je 
ne  l'ignore  pas ,  d'inouïes  prétentions  sur  mon  corps 
et  sur  mon  âme;  mais  ils  ne  les  auront  pas,...  car 
en  vous  voyant,  ma  mère,...  j'ai  pris  une  réso- 
lution, c'est  de  m'amender  et  d'aller  en  cour  de 
Rome  pour  confesser  tous  les  péchés  de  ma  cou- 
pable vie.  » 

A  ces  mots,  la  duchesse  sentit  se  fondre  et  s'en  aller 
comme  la  neige  sous  le  soleil  tout  ce  qu'elle  avait  de 
colère;...  elle  allait  peut-être  jeter  ses  bras  autour 
du  cou  de  son  fils,  mais  il  avait  disparu  pour  re- 
tourner en  sa  forêt. 

Là,  il  fit  part  de  sa  résolution  à  ses  compagnons 
de  brigandage ,  de  pillage  et  de  meurtre ,  et  voulut 
les  convertir;  mais  ils  haussèrent  les  épaules,  et  lui 
répondirent  que,  ni  pour  vie  ni  pour  mort,  ils  ne 
s'abstiendraient  de  mal  faire.  Ce  qu'ayant  entendu , 
Robert  renonça  à  la  parole,  prit  une  massue,  les 
assomma,  ferma  la  porte  de  son  manoir,  en  prit  la 
clef,  et  laissa  là  un  grand  tas  d'or  et  d'argent. 

Tout  riche  qu'il  était,  il  chemina  en  piteux  cos- 
tume, ne  s'arrêtant  sur  la  route  que  pour  manger 
du  pain  noir,  boire  de  l'eau  et  se  frapper  de  sa  dis- 
cipline; sur  la  route  il  s'était  tellement  macéré,  qu'en 
arrivant  à  Rome  il  faisait  pitié.  Le  pape,  tout  cour- 
roucé qu'il  devait  être  contre  le  chrétien  coupable  de 
tant  de  crimes,  le  reçut  pourtant  à  miséricorde,  et 
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lui  enjoignit  d'aller  vers  un  anachorète  pour  lui  con- 
fesser ses  péchés. 

Pendant  la  nuit  précédente ,  le  saint  ermite  avait 
eu  une  vision;  un  ange  du  Seigneur  lui  avait  ap- 
paru, et  lui  avait  dit:  ((  Un  orgueilleux,  un  méchant, 
Robert  le  Diable  enfm,  va  venir  s'agenouiller  devant 
toi  et  te  confesser  tous  ses  crimes.  Dieu  te  recom- 
mande par  moi  de  lui  imposer  pour  expiation  et  pé- 
nitence de  contrefaire  le  fou  et  le  muet,  et  de  ne 
manger  rien ,  sinon  ce  qu'il  pourra  manger  avec  les 
chiens  de  la  vénerie  de  l'empereur.  y> 

L'anachorète,  prévenu  et  instruit  par  la  vision 
céleste,  reçut  Robert  en  levant  les  mains  au  ciel, 
et  lui  remontra  paternellement  les  grands  périls  de 
corps  et  d'âme  qu'il  avait  courus;  puis,  après  l'avoir 
admonesté  et  l'avoir  exhorté  à  contrition ,  lui  dé- 
tailla l'âpre  et  rude  pénitence.  Robert,  l'orgueilleux, 
l'indomptable  Robert  l'accepta  sans  mot  dire ,  et  ce 
fut  par  cette  soumission  et  ce  silence  qu'il  commença 
à  l'observer. 

Il  se  rendit  en  une  grande  ville  d'Italie  où  résidait 
un  empereur,  lequel  avait  une  fille  unique,  nom- 
mée Émeline,  miracle  de  douceur,  de  savoir  et  de 
vertu:...  mais  elle  était  muette,  et  jamais  onques 
on  n'avait  entendu  le  son  de  sa  voix  ;  et ,  au  dire  de 
tous,  c'était  grand  dommage,  car  on  devinait  que 
ses  paroles  auraient  été  douces  comme  sa  figure. 


166  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 

Robert,  remplissant  la  pénitence  que  lui  avait 
imposée  l'ermile ,  faisait  le  fou ,  tantôt  frappant  les 
murs  avec  son  bâton  .  tantôt  rompant  des  pailles , 
en  pleurant  comme  un  enfant  sans  nulle  raison.  Il 
alla  humblement  se  coucher  sous  l'escalier  du  pa- 
lais ,  et  quand  les  valets  de  la  vénerie  portaient  aux 
chiens  leur  pitance,  lui  qui  avait  mangé  dans  des 
écuelles  d'or,  venait  sans  orgueil  partager  la  nourri- 
ture des  meutes.  L'empereur,  en  ayant  été  averti ,  se 
sentit  remuer  le  cœur  de  compassion ,  et  fit  conduire 
Robert  sous  les  arbres  du  verger  aux  bords  d'une 
limpide  et  claire  fontaine  qui  coulait  entre  les 
herbes  fleuries. 

Robert ,  trouvant  cette  prairie  belle  comme  celles 
de  Normandie,  comme  celle  dans  laquelle  il  avait 
joué  sous  les  yeux  de  sa  mère,  prit  en  amour  ce  lieu  : 
il  vivait  au  bord  de  la  jolie  source,  et  quand  il  se 
regardait  dans  le  miroir  de  ses  ondes,  il  trouvait  que 
sa  vie  désordonnée  l'avait  bien  vieilli  avant  l'âge  ; 
il  ne  quittait  la  prairie  que  pour  aller  au  past  de  la 
vénerie,  puis  il  revenait  boire  dans  sa  main  de  l'eau 
de  la  fontaine.  Puis  il  se  couchait  sur  le  gazon,  les 
yeux  tournés  vers  le  ciel. 

Quand  il  levait  ainsi  ses  regards,  il  n'avait  pas 
seulement  le  désir  de  voir  l'azur  du  ciel  ou  les 
nuages  qui  passaient  au-dessus  de  sa  tête,  il  avait 
de  plus  l'espoir  d'apercevoir  Émeline ,  qui  venait 
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souvent  se  pencher  à  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
comme  une  fleur  qui  a  besoin  d'air.  Souvent  encore 
il  écoutait  les  chansons  que  les  rois  qui  demandaient 
sa  main  chantaient  pour  plaire  à  cette  princesse  ; 
ils  chantaient  sans  obtenir  d'elle  un  sourire,  car  elle 
prenait  plus  de  plaisir  à  entendre  chanter  les  oi- 
seaux. 

L'un  de  ces  rois,  se  fâchant  de  n'être  pas  agréé, 
alla  chercher  trente  mille  Sarrasins,  toujours  armés 
pour  toutes  les  vengeances ,  et  vint  avec  cette  formi- 
dable armée  menacer  l'empereur,  qui  n'avait  alors 
sur  pied  que  dix  mille  chevaliers. 

Le  jour  de  la  bataille  étant  venu,  Robert  était 
allé  se  laver  le  visage  à  la  fontaine,  et,  comme  il  se 
penchait  sur  l'eau ,  il  entendit  une  voix  du  ciel  lui 
crier  :  «  Prends  ce  cheval  blanc  et  ces  armes  blanches, 
et  va  secourir  l'empereur  contre  les  mécréants.  » 
Au  moment  où  Robert,  revêtu  de  cette  belle  armure, 
montait  sur  son  blanc  palefroi,  Émeline  le  vit;  car 
alors  elle  était  venue  à  son  balcon  pour  donner  de  la 
graine  aux  oiseaux  qui,  des  arbres  du  verger,  ve- 
naient tous  les  matins  s'abattre  sur  sa  croisée.  Quand 
la  fdle  de  l'empereur  vit  Robert  si  brave,  elle  eût 
désiré  l'aller  apprendre  à  son  père,  mais  elle  n'avait 
jamais  parlé. 

Les  gens  de  l'empereur,  vaincus  par  le  nombre 
quand  Robert  arriva  sur  le  champ  de  bataille,  étaient 
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en  pleine  déroute  ;  le  prince  normand  les  rallia  et 
vint  avec  eux  se  ruer  sur  les  Sarrasins.  Ceux-ci ,  ne 
pouvant  soutenir  une  si  rude  attaque,  prirent  la  fuite 
devers  une  rivière ,  et  ceux  qui  échappèrent  au  fer 
périrent  dans  les  flots. 

Robert  avait  eu  la  cuisse  transpercée  d'une  lance  ; 
de  retour  à  son  verger,  Émeline  vit  qu'il  avait  été 
blessé,  car  il  marchait  avec  peine.  Il  venait  de  sau- 
ver son  père  :  elle  aurait  bien  voulu  lui  dire  merci; 
mais,  hélas!  elle  ne  le  pouvait  pas,  car  elle  n'avait 
jamais  parlé. 

L'empereur  avait  bien  vu  le  chevalier  à  l'armure 
blanche  blessé  d'un  fer  de  lance  à  la  cuisse  ;  mais ,  à 
cause  de  la  visière  baissée  du  chevalier,  il  n'avait 
pu  reconnaître  celui  qui ,  ayant  ramené  les  fuyards 
contre  les  Sarrasins,  avait  décidé  la  victoire.  Il  fit 
donc  crier  par  les  villes,  les  villages,  les  bourgs  et 
les  châteaux  de  ses  États,  que,  s'il  y  avait  un  cheva- 
lier qui  eût  blanc  coursier,  armes  blanches  et  fer  de 
lance  en  sa  cuisse,  il  pouvait  se  présenter  hardiment  et 
montrer  sa  noble  plaie  aux  experts  pour  la  faire  cons- 
tater; après  quoi  il  lui  serait  donné  pour  épouse  la  fille 
de  t empereur. 

Le  sénéchal  de  la  ville,  le  cœur  plein  d'ambition, 
prétendait  aussi  à  la  main  d'Émeline,  et,  ayant  com- 
pris le  sens  de  cette  publication,  s'accommoda  un  fer 
de  lance  à  la  cuisse,  prit  blanc  coursier  et  blanche 
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armure,  et  se  présenta  à  l'empereur  en  disant  : 
«  C'est  moi  !  »  Mais  quand  on  fut  à  l'église  où  le 
pape  s'était  rendu  pour  unir  devant  Dieu  le  victo- 
rieux et  la  fille  de  l'empereur,  Émeline,  par  un 
éclatant  miracle,  recouvra  la  parole,  et  apprit  com- 
ment le  chevalier  libérateur  était  le  pauvre  insensé 
de  la  fontaine  du  verger. 

Le  pape  se  souvint  alors  de  Robert,  et  l'ermite  de 
la  forêt  se  rappela  également  la  pénitence  qu'il  lui 
avait  imposée  pour  la  rémission  de  ses  péchés  ;  et 
tous  deux  dirent  à  l'empereur  comment  celui  que 
Ton  croyait  sans  raison  et  sans  parole,  comment  celui 
qui  partageait  la  pitance  des  chiens  était  Robert,  fils 
du  duc  de  Normandie. 

Et  quand  l'empereur  fut  bien  convaincu  que  ce 
qui  lui  était  déclaré  était  notoire ,  il  se  rendit  avec 
tous  ses  grands  officiers  à  la  fontaine.  Quand  ils  y 
arrivèrent,  Robert  était  pour  le  moment  à  la  vénerie, 
humble  commensal  des  lévriers  ;  ils  l'attendirent  à 
la  fontaine,  et  quand  il  retourna  au  verger  pour  se 
coucher  sur  l'herbe ,  ils  lui  firent  tous  ensemble  une 
révérence  et  l'appelèrent  seigneur. 

Robert,  observant  toujours  sa  pénitence,  ne  ré- 
pondit rien ,  et  continua  à  faire  le  muet  et  l'insensé. 
Mais  l'ermite ,  étant  intervenu  de  la  part  du  pape , 
le  releva  de  sa  pénitence  et  lui  dit  qu'il  pouvait 
parler. 
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11  parla  donc  :  son  premier  mot  fut  pour  Dieu ,  le 
second  pour  sa  mère  et  Émeline,  et  le  troisième  pour 
l'empereur. 

Après  quelques  mois  de  séjour  à  la  cour,  après 
bien  des  fêtes  et  des  magnificences,  Robert  prit 
congé  de  l'empereur  pour  retourner  à  Rouen  avec 
Emeline j  qu'il  brûlait  de  montrer  à  son  pays,  à 
cause  de  sa  vertu.  Leur  cortège  était  des  plus  somp- 
tueux et  des  plus  magnifiques  ;  tout  y  reluisait  d'or 
et  de  pourpre,  de  diamants  et  de  pierreries. 

Le  prince,  passant  par  une  ville  d'Italie,  vit  sur 
une  place  une  statue  de  l'empereur  Constantin , 
figurée  en  bronze,  mais  en  pauvre  nudité.  Robert 
cria  :  //  faut  le  vêtir,  et,  en  disant  ces  mots,  il  jeta 
sur  la  statue  le  superbe  manteau  qu'il  portait,  man- 
teau de  velours  brodé  d'or  avec  des  fleurs  de  perles 
et  de  pierres  précieuses. 

Ses  chevaux  et  ses  mules  étaient  ferrés  d'or,  et 
quand  un  des  fers  se  détachait,  il  y  avait  défense 
aux  gens  de  sa  suite  de  le  ramasser;  s'ils  entraient 
dans  un  palais  oi^i  l'étiquette  voulait  qu'en  parlant 
au  roi  on  ôtât  son  manteau  et  qu'on  le  laissât  tomber 
par  terre,  les  gens  de  Robert  avaient  ordre  de  ne 
point  se  baisser  pour  le  reprendre  :  ce  qui  émerveil- 
lait fort  tous  les  témoins  des  largesses  du  prince  de 
Normandie. 

Et  quand,  en  voyant  tant  de  largesses,  son  chan- 
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celier  lui  représentait  que  tant  de  magnificence  le 
ruinait,  et  qu'il  ne  rapporterait  rien  en  sa  maison  de 
toute  la  fortune  que  sa  gloire  lui  avait  faite  en  Italie, 
il  répondait:  «  Chancelier,  tes  cheveux  sont  blancs, 
tu  es  plein  de  sagesse  et  d'expérience  ;  mais  en  ce 
que  tu  me  dis,  tu  te  trompes  :  je  rentrerai  en  la 
maison  paternelle  avec  un  trésor  dont  tout  l'ar- 
gent de  France  et  d'Ecosse  ne  pourrait  point  appro- 
cher. )) 

Sur  le  passage ,  il  se  trouva  un  lieu  de  pèlerinage 
célèbre,  à  Sainte-Madeleine,  patronne  de  sa  mère; 
et ,  se  souvenant  du  nom  de  celle  qui  lui  avait  donné 
le  jour,  il  fit  partir  devant  lui  les  litières  dorées,  les 
damoiseaux,  les  pages  et  les  fauconniers  qui  mar- 
chaient en  avant  d'Émeline ,  avec  un  gros  d'archers 
et  de  hérauts  d'armes.  Quant  à  lui,  il  demeura  en 
arrière  avec  quelques  serviteurs  ;  ils  mirent  en- 
semble pied  à  terre,  se  couvrirent  de  sacs  et  de  cen- 
dres ,  et  vinrent  en  toute  humilité  réciter  le  rosaire 
devant  l'image  de  la  sainte. 

Leurs  dévotions  s'étant  prolongées  jusqu'aux  of- 
fices du  soir,  ils  couchèrent  dans  la  ville ,  qui  était 
toute  close  de  murailles;  et  quand,  le  lendemain, 
Robert,  empressé  de  rejoindre  Émeline,  voulut  avec 
ses  suivants  sortir  de  l'enceinte,  les  gardiens  des 
portes,  ne  le  connaissant  pas,  se  pressèrent  si  peu, 
qu'il  y  eut  une  querelle  entre  les  gens  du  prince 


172  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 

et  la  garde  de  la  ville.  Dans  cette  rixe,  Robert  fut 
atteint  d'un  coup  de  bâton  ;  ses  hommes  voulurent 
alors  le  venger,  mais  lui,  si  vindicatif,  si  terrible 
autrefois,  ne  voulut  pas  que  le  sang  coulât  pour  lui, 
disant  qu'un  pèlerin  devait  souffrir  pour  l'amour  de 
Dieu. 

Enfin  Robert  revit  la  verdoyante  Normandie;  elle 
avait  souffert  de  ses  crimes,  elle  allait  se  réjouir  de 
son  repentir  ;  son  père  et  sa  mère  étant  trépassés ,  il 
allait  régner  sur  elle.  Il  présenta  sa  femme  à  son  peu- 
ple; la  joie  du  peuple  fut  grande ,  car  la  renommée 
avait  devancé  la  fille  de  l'empereur  pour  proclamer 
sa  bonté  et  sa  sagesse.  Un  jour  que  les  populations  se 
pressaient  autour  du  duc  et  de  la  duchesse  de  Nor- 
mandie, et  faisaient  retentir  l'air  de  joyeuses  accla- 
mations, Émeline  dit  à  son  noble  époux  :  «  Eh  bien! 
seigneur,  maintenant  manque-t-il  quelque  chose  à 
votre  bonheur? 

—  Eh!  oui  vraiment  ;  il  me  manque  les  regards  de 
ma  mère;  j'aurais  voulu  qu'elle  eût  vu  ce  que  vous 
valez  et  la  félicité  que  vous  me  faites.  » 

Robert,  revenu  en  son  pays  natal,  eut  encore  beau- 
coup d'aventures,  mais  toutes  honorables,  car  il 
vécut  en  bon  chrétien:  néanmoins,  comme  les  sou- 
venirs des  premiers  écarts  restent  facilement  dans 
l'esprit  du  peuple,  on  l'appelait  encore  Robert  le 
Diable,  alors  qu'il  était  devenu  homme  de  bien. 
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Telle  est  la  traduction  libre  d'une  vieille  ballade 
normande  qui  a  été  longtemps  chantée  dans  les 
campagnes  et  dans  les  villes  du  pays  de  Rollon ,  de 
Guillaume  le  Conquérant,  du  duc  Richard  et  de  son 
fils...  Aujourd'hui  on  ne  la  chante  plus,  mais  dans 
les  veillées  on  se  raconte,  au  hameau ,  l'histoire  que 
je  viens  d'écrire  pour  vous. 

Vous  y  avez  vu,  mes  jeunes  amis,  que  Robert 
marchait  à  grands  pas  vers  l'abîme  ;  après  bien 
des  sacrilèges,  des  brigandages  et  des  meurtres,  il 
inspirait  une  telle  frayeur,  que  tout  le  monde  fuyait 
à  son  aspect...  Sa  mère  seule  n'eut  pas  peur,  alla 
au-devant  de  lui;  elle  lui  parla,  et  dès  cet  instant 
ce  prince ,  dont  tous  les  hommes  de  bien  désespé- 
raient, fut  touché  au  cœur  par  les  paroles  mater- 
nelles, et  s'amenda...  Mes  enfants,  c'est  ce  trait 
d'amour  fdial  qui  m'a  fait  vous  raconter  l'histoire  de 
Robert  le  Diable;  j'ai  voulu  vous  prouver  qu'une 
mère  est  un  second  ange  gardien  (1). 

(1)  Voyez  Marchangy. 
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DÉVOTION  DES  MARINS  A  MARIE ,  ÉTOILE  DES  MERS 


On  dit  que  le  plus  beau  chemin  qui  soit  au  monde, 
c'est  la  fameuse  levée  qui  borde  la  Loire  depuis  Blois 
jusqu'à  Angers.  Eh  bien!  il  y  en  a  un  non  loin  de 
Rouen,  que,  pendant  quelques  lieues  J'aime  à  l'égal 
de  la  levée,  c'est  la  route  de  Duclair. 

Ici  le  pays  tout  entier  est  un  véritable  aspect  de 
cette  belle  province  de  Touraine,  que  nos  géo- 
graphes ont ,  avec  raison ,  appelée  le  Jardin  de  la 
France.  A  deux  lieues  de  Rouen,  la  Seine  s'est  tout 
à  coup  élargie,  et,  par  la  majesté  et  la  puissance  de 
ses  ondes,  s'est  faite  semblable  à  la  Loire.  Le  coteau 
que  le  voyageur  qui  se  rend  au  Havre  a  à  sa  droite 
ressemble  tout  à  fait  à  ces  montagnes  de  tuf  que  le 
Tourangeau  et  l'Angevin  ont  creusées,  et  que  l'in- 
dustrie habite  ;  même  élévation ,  mêmes  accidents , 
et  malheureusement  même  couleur.  Ces  rochers 
blancs  ont  quelque  chose  de  trop  cru ,  sont  froids 
à  l'œil ,  ils  tranchent  trop  brusquement  avec  la  ver- 
dure. Les  lierres  qui  s'attachent  à  eux  sont  trompés  ; 
ils  comptaient  y  vivre  des  siècles,  comme  autour  de 
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nos  rocs  de  granit;  mais  vient  un  éboulement ,  et 
les  plantes  grimpantes  des  parois ,  et  les  arbustes  qui 
couronnaient  la  cime,  et  les  pierres  projetées  comme 
des  corniches,  tout  s'écroule,  s'abîme  et  s'aplatit 
sur  le  bord  du  chemin. 

Mais,  je  me  hâte  de  le  dire,  malgré  ces  dé- 
fauts des  rochers  blancs,  il  y  en  a  un  d'un  effet 
admirable  :  entre  le  poteau  qui  indique  le  chemin 
d'Hénou ville  et  le  village  de  Duclair,  la  chaise  de 
Gargantua,  entre  autres ,  fixe  les  yeux  de  tous 
ceux  qui  savent  regarder;  ici  le  roc  a  des  teintes 
plus  roussâtres  et  plus  chaudes  ;  on  dirait  des  ruines, 
un  reste  de  dôme  et  de  pinacle  gothique.  Les 
hommes  cherchent  souvent  à  imiter  la  nature,  ici 
la  nature  a  semblé  vouloir  copier  leurs  plus  beaux 
ouvrages,  leurs  vieux  temples  à  l'Éternel.  Et  que 
l'on  ne  croie  pas  que,  sur  cette  jolie  route,  les  yeux 
seuls  aient  leur  part  ;  Non,  dit  Nodier,  les  deux  rives 
de  la  Seine,  depuis  Duclair  jiisqii  à  Caudebec ,  sont 
riches  de  tous  les  souvenirs  des  rois  mérovingiens. 
Cette  immense  masse  de  verdure ,  qui  s'exhausse  et 
s'étend  de  l'autre  côté  du  fleuve,  c'est  la  forêt  de 
Bretonne ,  si  aimée  des  chasseurs ,  et  qui  a  vu ,  sous 
ses  ombrages ,  les  successeurs  de  Clovis  planter 
leurs  tentes  et  tenir  leurs  conseils.  Au  nord,  cette 
grande  étendue  où  l'herbe  bleuâtre  et  de  longues 
coupures  annoncent  un  marais,  c'était  autrefois  une 
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forêt,  celle  de  Jumiéges.  Elle  est  tombée,  c'est  la 
destinée  des  arbres  d'être  abattus!...  Mais  ces  tours, 
ces  arceaux,  ces  ogives  élancées;  mais  ces  autres 
forêts  de  piliers  et  de  colonnes,  qui  devaient  durer 
toujours,  le  vandalisme  les  avait  mis  en  coupe,  et 
s'il  reste  aujourd'hui  quelque  chose  de  l'antique 
abbaye,  c'est  qu'un  ami  des  arts,  M.  de  Caumont , 
s'est  trouvé  là  avec  de  l'argent  et  du  bon  goût. 

Plus  on  avance  vers  Caudebec,  et  plus  le  paysage 
prend  un  aspect  maritime  ;  les  fortes  marées  bruis- 
sent  à  votre  gauche  et  laissent  sur  les  bords  du 
fleuve  de  longs  festons  d'écume  blanche  ;  par  delà  la 
large  nappe  d'eau ,  vous  apercevez  le  château  de 
Meilleraye  avec  son  grand  éventail  de  verdure  et 
ses  superbes  allées  droites. 

Un  peu  avant  d'arriver  à  la  jolie  capitale  du  pays 
de  Caux ,  le  chemin  monte  et  descend ,  tourne  et 
méandre,  comme  l'allée  bien  dessinée  d'un  parc 
anglais  :  c'est  là  que  j'ai  remarqué  une  innombrable 
quantité  de  sources  et  de  ruisseaux ,  venant  des  co- 
teaux voisins,  et  roulant  leurs  flots  d'azur,  bouil- 
lonnant ,  écumant  et  murmurant  ;  on  les  dirait  pres- 
sés de  porter  le  tribut  de  leurs  ondes  au-devant 
d'un  grand  seigneur.  Insensés!  quand  leurs  eaux  se 
seront  confondues  avec  celles  de  la  Seine ,  qui  par- 
lera d'eux?  Dans  la  prairie,  ils  avaient  un  nom; 
perdus  dans  le  fleuve,  ils  n'auront  que  l'oubli. 
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Je  me  persuade  que  les  premières  maisons  que 
j'ai  vues  en  arrivant  à  Caudebec,  maisons  si  propres, 
si  fraîches,  appartiennent  à  quelques  anciens  marins 
revenus  au  pays  après  bien  des  voyages  de  long- 
cours;  ils  auront  voulu  établir  leur  demeure  sur  le 
haut  lieu  et  en  face  des  eaux  ;  ils  auront  voulu  pou- 
voir découvrir  au  loin  les  voiles  qui  ramènent  peut- 
être  aujourd'hui  leurs  fils,  devenus  marins  à  leur 
tour. 

Caudebec  est  parée  de  cette  propreté  qui  dis- 
tingue les  villes  qui  se  rapprochent  de  la  mer;  un 
quai  planté  de  beaux  arbres  longe  la  Seine,  et  là 
l'animation  ne  manque  pas. 

La  merveille  de  cette  jolie  petite  ville  est  l'église. 
Henri  IV  disait  :  C'est  la  plus  belle  chapelle  que  f  aie 
onques  vue.  Jamais  nulle  part  le  ciseau  n'a  sculpté 
aussi  délicatement  la  pierre;  c'est  tout  un  réseau 
d'arabesques,  une  dentelle  brodée  de  dessins  admi- 
rables, qui  revêtent  le  côté  du  grand  portique;  les 
deux  genres  les  plus  gracieux,  le  gothique  et  la 
renaissance ,  s'y  mêlent  et  s'y  confondent  comme  à 
l'église  de  Gisors. 

Mais  le  prodige ,  le  bijoUy  comme  disent  les  habi- 
tants de  la  contrée,  c'est  le  clocher.  J'ai  dit  quelque 
part,  en  parlant  de  la  tour  de  Saint-Ouen,  que  les 
hommes  en  la  bâtissant  avaient  eu  l'air  de  vouloir 
élever  vers  Dieu  la  couronne  qui  lui  appartient;... 

12 
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à  Caudebec,  ce  n'est  plus  une  couronne,  c'est  une 
tiare  que  les  fidèles  ont  exhaussée  dans  les  airs  ; ...  et 
cette  pensée,  toute  catholique  qu'elle  est,  donne  ce- 
pendant à  l'édifice  quelque  chose  d'oriental  ;  on  di- 
rait le  minaret  d'une  mosquée. 

Ce  clocher  manque  peut-être  de  hauteur;  mais 
le  fini,  la  délicatesse,  la  légèreté  de  son  ensemble 
rachètent  ce  défaut...  Ce  qui  jadis  devait  être  d'un 
grand  effet,  c'est  la  galerie  supérieure  qui  entoure 
la  toiture  de  l'église.  Sa  balustrade,  au  lieu  de  se 
composer  d'ornements  courants ,  découpés  soit  en 
ogive,  soit  en  trèfles,  en  losanges,  en  chaînons, 
est  taillée  à  jour  en  longues  lettres  gothiques  qui 
reproduisent  les  premières  paroles  du  Salve  Re- 
gina;...  autrefois  toute  cette  légende  était  dorée. 
Vous  figurez-vous  la  magie  que  devaient  avoir  sur 
la  couleur  foncée  de  la  toiture  ces  grandes  lettres 
d'or? 

J'aime  cette  magnificence  de  nos  pères;  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  riche,  de  plus  pur,  de  plus 
beau,  ils  l'offraient  à  Celui  de  qui  nous  viennent 
tous  les  biens.  On  était  ainsi  reconnaissant,  parce 
qu'on  avait  la  foi  ;  aujourd'hui,  qu'on  ne  croit  qu'en 
soi-même,  on  ne  donne  ni  à  Dieu  ni  aux  hommes;  on 
conserve  tout  dans  ses  coffres. 

Je  n'ai  encore  parlé  que  de  l'extérieur  de  l'éghse 
de  Caudebec;  l'intérieur  n'est  pas  moins  digne  d'être 
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admiré.  La  nef  en  est  haute  et  hardie,  et  de  belles 
colonnes  forment  l'enceinte  du  sanctuaire.  Les  bas- 
culés contiennent  plusieurs  chapelles;  celles  de  la 
Vierge  et  du  Saint -Sépulcre  sont  les  plus  remar- 
quables. 

La  dévotion  à  la  Vierge  se  montre  surtout  parmi 
les  populations  maritimes  ;  déjà  à  Caudebec  on  sent 
les  grandes  mers,  et  l'on  a  mis  sa  confiance  dans 
Celle  qui  calme  la  fureur  des  flots  avec  le  sourire 
d'un  enfant. 

Dans  un  pays  de  chevalerie ,  on  vient  aussi  prier 
souvent  à  la  chapelle  du  Saint-Sépulcre,  et  ceci  est 
un  souvenir  de  croisades.  Revenus  de  Jérusalem , 
ceux  de  nos  pères  cjui  y  étaient  allés  pour  sauver  le 
tombeau  de  Jésus- Christ  des  mains  des  infidèles, 
voulurent  avoir,  près  de  leurs  manoirs,  de  pieuses 
réminiscences  de  ce  qu'ils  avaient  vu...  Alors  dans 
toutes  les  églises  il  y  eut  des  chapelles  du  Saint- 
Sépulcre,...  et  là  la  piété  et  souvent  d'habiles  sculp- 
teurs représentaient  la  dernière  scène  de  la  Passion  ;, 
celle  oij  le  Sauveur  est  mis  dans  le  tombeau.  A  Cau- 
debec, on  voit  Joseph  d'Arimathie,  Jean  le  Bien- 
Aimé  ,  les  saintes  femmes  et  la  Mère  des  douleurs  ; 
toutes  ces  figures  pleines  d'expression  entourent  le 
Christ  que  Ton  descend  dans  un  tombeau ,  qui  seul , 
entre  toutes  les  tombes,  n'aura  rien  à  rendre  à  la  fin 
des  siècles. 
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Décidément  Henri  IV  avait  bon  goût  en  trouvant 
l'église  de  Caudebec  une  des  plus  jolies  chapelles 
qu^onpût  onques  voir  en  aucun  lieu.  Il  ajoutait,  dit 
la  tradition,  que  c'' était  un  diamant  mal  enchâssé , 
faisant  allusion  à  la  laideur  des  rues  qui  avoisinent 
l'église. 

A  Caudebec,  le  Béarnais  a  battu  le  duc  d'Albe  :  ce 
dernier  reçut  une  grave  blessure  sur  les  glaciers  de 
la  ville ,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas ,  dit-on ,  de  passer 
la  Seine  à  cheval  avec  toute  sa  cavalerie.  La  rivière 
avait  donc  moins  d'eau  qu'aujourd'hui? 


LA  CHAPELLE  DE  BARRE-Y-VA  ET  LA  VIEILLE  LÉGENDE. 


J'avais  passé  la  journée  dans  une  de  ces  bonnes 
maisons  normandes  qui,  en  adoptant  l'élégance  de 
la  vie  actuelle,  ont  eu  le  bon  esprit  de  conserver  la 
cordiale  hospitalité  des  anciens  jours.  La  fraîcheur 
du  soir  était  maintenant  venue  ;  mes  hôtes  et  moi 
nous  primes  le  chemin  d'un  petit  oratoire  dédié  à 
Notre-Dame  de  Miséricorde.  Dès  l'année  1216,  au- 
dessous  de  l'endroit  oii  s'élève  l'humble  chapelle, 
la  Seine  était  très- dangereuse,  ce  que  les  marins 
appellent  la  barre  y  venait  ;  de  là  le  nom  de  Barre- 
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y-va;  en  passant  sur  ces  eaux  périlleuses,  le  matelot 
ne  manquait  jamais  d'ôter  son  chapeau  goudronné, 
de  faire  le  signe  de  la  croix  et  de  se  recommander  à 
Notre-Dame  de  Miséricorde. 

Une  fois,  en  face  de  ces  rochers  qui  ont  Pair  de 
menacer  la  toute  petite  chapelle ,  et  qui ,  depuis 
plus  de  six  cents  ans,  la  respectent ,  un  vaisseau  qui 
revenait  de  bien  loin  faillit  périr  ;  le  capitaine  se  jeta 
à  genoux,  et,  avec  tout  son  équipage,  au  miheu 
du  danger  entonna  YAve,  maris  Stella;  secours  lui 
vint  d'en  haut,  et  la  barre  ne  brisa  point  son  na- 
vire. Rendu  à  sa  famille,  le  marin  reconnaissant 
fit  faire  une  belle  statue  de  la  Vierge,  que  les  ma- 
telots appellent  Etoile  des  7ners;  et  tout  près  du  lieu 
où  il  avait  failli  être  englouti  dans  le  fleuve,  il  fit 
élever  un  petit  oratoire,  où  il  plaça  la  statue  con- 
sacrée. 

Mais  la  renommée  de  Noti^e-Daine  de  Barre-y-va 
ne  tarda  pas  à  s'étendre,  et  la  piété  des  marins  dé- 
dia à  la  patronne  des  hommes  de  mer  une  plus  belle 
et  plus  grande  chapelle.  L'image  miraculeuse  y  fut 
portée  en  grande  pompe  et  placée  sur  un  riche  autel. 

Le  lendemain  du  jour  de  la  dédicace ,  quand  le 
chapelain  entra  dans  la  nouvelle  chapelle,  il  alla 
s'agenouiller  devant  le  trône  de  la  Reine  des  anges  ; . . . 
mais,  ô  prodige  !  elle  n'y  était  plus. 

D'abord  la  frayeur  fut  grande,  et  le  peuple  ré- 
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pétait  ;  ((  Nous  sommes  donc  indignes  qu'elle  habite 
parmi  nous  !  Quels  sont  les  impies  qui  nous  attirent 
cette  punition  du  Ciel?  »  Et  peut-être  d'injustes 
perquisitions  allaient  commencer,  lorsqu'une  femme 
qui  avait  eu  son  enfant  enterré  dans  l'ancien  er- 
mitage, y  entra  pour  prier  sur  la  petite  tombe  de 
son  fds;  et  là  elle  aperçut  le  statue  de  Notre-Dame 
qui  avait  repris  son  ancienne  place.  On  ne  vit  pas 
tout  de  suite  le  miracle  ;  on  crut  que  quelques  habi- 
tants de  la  contrée  Pavaient  ainsi  nuitamment  en- 
levée ;  il  y  eut  donc  une  solennelle  procession  pour 
la  reporter  à  la  nouvelle  et  belle  chapelle.  Mais  cette 
cérémonie,  mais  les  fleurs,  mais  l'encens  dont  on 
parfuma  le  nouveau  sanctuaire  ne  purent  retenir  la 
miraculeuse  image.  Le  lendemain  encore  el!e  fut 
retrouvée  à  l'endroit  ou  la  piété  et  la  reconnaissance 
du  marin  l'avaient  primitivement  placée. 

Tel  est,  mes  jeunes  amis,  le  récit  fait  par  un 
vieux  légendaire  :  je  ne  garantis  point  sa  naïve  re- 
lation, et  cependant  je  n'ai  pas  voulu  la  rejeter,  car 
j'y  ai  trouvé  un  hommage  rendu  à  l'humilité  de  la 
sainte  Vierge  ;  elle  préfère  le  modeste  oratoire  élevé 
par  le  marin  qu'elle  a  sauvé  du  naufrage  à  de  riches 
autels. 

Les  pèlerinages  sont  toujours  très- nombreux  à 
la  chapelle  de  Barre -y -va.  Eh!  mon  Dieu,  com- 
ment ne  le  seraient -ils  pas?  Ce  sont  les  affligés, 
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ceux  qui  souflï'ent  et  qui  pleurent  qui  s'y  rendent. 
11  y  vient  bien,  comme  dit  Charles  Nodier,  des 
marins  qui  accomplissent  des  vœux  faits  pendant 
les  tempêtes;  des  fiancées  qui  déposent  des  cou- 
ronnes aux  pieds  de  la  Vierge,  pour  ne  les  reprendre 
qu'après  le  retour  de  leurs  fiancés,  qui  sont  allés 
affronter  les  périls  du  grand  Océan . . .  Mais  il  y  vient 
surtout  des  mères  qui  ont  perdu  leurs  enfants ,  des 
sœurs  qui  ont  perdu  leurs  frères ,  et  des  veuves  qui 
pleurent  leurs  maris...  C'est  de  la  force  contre  les 
grandes  peines  de  l'âme  que  Ton  arrive  demander  à 
la  Vierge  de  miséricorde  et  des  sept  douleurs  ;  aussi 
que  d'offrandes  n'ai-je  pas  vues  déposées  sur  son 
autel!  Des  ex-voto  décorent  les  murs  de  son  tem^ 
pie  rustique,  de  petits  vaisseaux  sont  suspendus  à 
la  voûte  :  tout  atteste  à  Barre-y~va  que  la  foi  vit 
encore. 

On  m'a  raconté  qu'il  y  a  deux  ans  un  jeune  ma- 
telot et  sa  mère  vinrent  à  la  chapelle  de  Barre-y-va  ; 
tous  deux  prièrent  pendant  quelques  minutes  devant 
la  sainte  image  ;  le  matelot  demandait  à  la  sainte 
Vierge  que  sa  mère  ne  connût  ni  la  misère  ni  les  souf- 
frances pendant  qu'il  serait  absent ,  et  la  mère  sup- 
pliait le  Ciel  de  n'avoir  point  de  tempête  pendant 
que  son  fils  serait  en  mer. 

Puis ,  après  cette  prière ,  tous  deux  se  levèrent  et 
déposèrent  leurs  offrandes  sur  le  piédestal  de  la  sta- 
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iue;  celle  de  la  mère,  c'était  un  petit  cœur  d'argent 
transpercé  d'une  flèche,  qu'elle  promettait  de  ne 
reprendre  que  lorsque  son  fils  serait  de  retour,  et 
qu'elle  lui  donnerait  pour  le  cadeau  de  noces;  celle 
du  matelot,  c'était  un  beau  rosaire,  qu'il  ne  revien- 
drait chercher  que  pour  le  donner  à  sa  mère ,  quand 
il  serait  revenu  de  tous  les  dangers  de  l'Océan. . . 

Les  mois  se  succédaient,  l'année  était  près  de  finir, 
la  mère  venait  tous  les  dimanches  à  la  chapelle  du 
vœu;  elle  voyait  là  l'offrande  qu'elle  avait  faite  ;  elle 
répétait  :  «  Mon  fils  tarde  bien  à  revenir  !  »  Mais  bien 
vite  la  pieuse  paysanne  ajoutait:  «  Mon  Dieu,  que 
votre  volonté  soit  faite  !  » 

Enfin,  le  onzième  mois  après  le  départ,  elle  ap- 
prend que  son  fils  est  arrivé  à  Rouen;...  il  va  re- 
venir au  premier  jour  reprendre  son  beau  chapelet 
et  le  lui  apporter  ;  elle  va  embrasser  son  enfant  ; . . . 
son  cœur  bat;...  elle  attend  deux  jours,...  trois 
jours  , . . .  une  semaine , . . .  deux  semaines , . . .  un 
mois,...  et  son  fils  ne  paraît  pas  ;...  personne,  per- 
sonne ne  vient  ! 

Une  amie,...  était-ce  une  amie?  accourt  cepen- 
dant dire  à  la  pauvre  mère  que  Julien  ne  viendra 
pas?...  qu'il  n'osera  jamais  revenir,. ..  jamais  rentrer 
dans  la  chapelle  de  Barre-y-va,  car  il  a  été  infidèle 
à  Dieu  et  à  la  sainte  Vierge;  aux  îles  il  a  épousé  une 
fille  protestante,  et  il  s'est  fait  protestant.  La  fer- 
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vente  catholique  est  restée,  à  ces  mots,  comme  frap- 
pée de  la  foudre;  immobile,  pâle,  oppressée,  elle 
voulait  pleurer,  elle  ne  le  peut,  elle  étoufPe...  Enfin 
un  déluge  de  laruies  se  fait  passage  et  ruisselle  sur 
ses  joues,...  «  Lui!  lui!  mon  fils  de  prédilection;  lui, 
que  j'avais  élevé  à  aimer  Dieu  et  sa  divine  mère!...» 
Puis,  se  retournant  vers  la  femme  qui  était  venue 
le  lui  apprendre,  elle  lui  dit  d'une  voix  presque 
calme  : 

«  Allons  à  Barre-y-va. 

—  Qu'y  faire  à  présent  ? 

—  Prier  et  reprendre  mon  offrande. 

—  Qu'en  ferez-vous  maintenant? 

—  C'était  un  cœur  d'argent  percé  d'une  flèche  ; 
eh  bien!  je  le  mettrai  sur  un  cœur  que  la  douleur 
transperce  et  va  bientôt  glacer. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  je  ne  survivrai  pas  à  ce  coup,  et  que  je 
veux  être  ensevehe  avec  le  cœur  que  je  lui  avais 
destiné.  )) 

La  paysanne  se  rendit  à  la  chapelle,  et,  après 
avoir  prié  en  sanglotant  devant  la  Vierge  de  miséri- 
corde, elle  reprit  son  cœur  d'argent,  puis  se  rendit 
dans  le  cimetière  de  Villequier;  là  elle  s'agenouilla 
sur  une  fosse  qui  n'était  refermée  que  depuis  quinze 
mois,  c'était  celle  de  son  mari.  Une  croix  de  bois 
peinte  en  noir  marquait  la  place  où  reposait  cet 
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homme  de  bien,  vieux  matelot,  intrépide  soldat 
et  fervent  chrétien.  La  pauvre  femme ,  se  penchant 
vers  la  terre,  comme  si  son  mari  avait  pu  l'en- 
tendre, dit  :  «  Je  ne  vivais  plus  que  pour  notre 
fils;...  il  a  renié  notre  Dieu,  je  ne  veux  plus  le 
revoir;...  bientôt,  bientôt  je  serai  couchée  ici  au- 
près de  toi.  » 

Et  vraiment  elle  ne  s'était  pas  trompée;  car,  un 
mois  après ,  la  même  croix  étendait  ses  bras  sur  le 
mari  et  la  femme...  Et,  comme  elle  l'avait  voulu,  la 
mère  du  matelot  apostat  avait  été  ensevelie  avec  le 
cœur  d'argent  sous  son  suaire. 

Vous  le  voyez,  mes  amis,  il  n'y  a  pas  que  les 
grandes  villes ,  que  les  somptueux  monuments,  qui 
aient  des  histoires  à  redire.  Une  toute  petite  chapelle 
perdue  dans  la  verdure  et  l'isolement  de  la  cam- 
pagne, un  humble  oratoire  qu'aucune  architecture 
ne  distingue ,  sont  souvent  tout  illustrés  de  miracles 
et  de  légendes;  la  villageoise  avec  sa  coiffe  de  toile, 
comme  la  noble  dame  qui  porte  le  cercle  d'or  au 
front,  si  elle  redit  naïvement  ce  qu'elle  a  vu,  ce 
qu'elle  a  éprouvé,  trouvera  des  paroles  qui  vous 
iront  au  cœur...  Ainsi  donc  ne  vous  étonnez  pas, 
mes  jeunes  amis ,  si  je  chemine  lentement  sur  ma 
route  ;  il  n'y  a  pas  seulement  que  les  grandeurs  qui 
me  retiennent. 
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HARFLEUR   ET   LES  ANGLAIS 


Avant  d'arriver  au  Havre,  que  quelques-uns  ap- 
pellent un  faubourg  de  Paris,  tant  il  y  a  aujourd'hui, 
même  avant  l'établissement  du  chemin  de  fer,  de 
fréquentes  et  rapides  communications  entre  les  deux 
cités  industrielles,  je  me  suis  arrêté  à  Har fleur. 

Cette  ville  a  autre  chose  que  son  beau  clocher 
pour  faire  parler  d'elle  ;  elle  a  bien  autre  titre  :  elle 
est  noble  comme  une  princesse ,  et  elle  a ,  dans  son 
temps,  brillé  comme  une  reine...  Si  vous  examinez 
bien  en  entrant  dans  cette  ville ,  vous  apercevez  çà 
et  là  des  débris  de  vieilles  murailles;  c'était  son 
ancienne  ceinture  de  noblesse ,  aujourd'hui  déchi- 
rée, jetée  et  perdue  sous  l'herbe. 

Dans  quelques  actes  bien  anciens ,  on  lit  Harfleot 
pour  Harfleur.  Selon  certains  étymologistes ,  Har- 
fleur  vient  des  mots  saxons  liard,  dur,  fort,  et  fleiv, 
courant  d'eau.  Nous  connaissons  des  origines  de 
noms  plus  tirées  par  les  cheveux  que  celle-là.  Au 
lieu  des  flots  durs  et  forts  qui  battaient  autrefois  les 
murailles  de  Harfleur,  c'est  une  petite  rivière ,  nom- 
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mée  la  Lézarde,  qui  traverse  aujourd'hui  la  ville. 
Quelquefois ,  quand  les  grandeurs  nous  quittent , 
nous  n'en  sommes  pas  plus  à  plaindre  ;  mais  Har- 
fleur  est  encore  attristé  du  retrait  de  la  mer,  et  la 
Lézarde  ne  lui  apporte  que  de  bien  pauvres  tributs. 
Il  fut  un  temps ,  le  Havre  alors  existait  à  peine , 
oh.  Harfleur  faisait  un  commerce  considérable  avec 
TEspagne  et  le  Portugal.  Son  industrie  consistait 
principalement  en  tapisseries  de  cuir  à  grands  ra- 
mages en  relief;  ce  genre  de  tenture  est  encore  fort 
commun  dans  les  nobles  maisons  castillanes,  et 
porte  le  nom  de  cuii^s  de  Harfleur;  en  France,  nous 
avons  des  tapisseries  semblables  qui  reviennent  à 
la  mode,  et  que  l'on  nomme  cm?'s  de  Cordoue.  Har- 
fleur était  aussi  en  grand  renom  pour  ses  draps, 
quand  Louviers  et  Elbeuf  ne  faisaient  pas  encore 
parler  d'eux.  Pour  les  villes  et  les  empires,  c'est 
comme  pour  nous,  chacun  a  son  tour. 

Ici  il  y  a  des  faits  d'armes  à  mettre  à  coté  de 
l'industrie;  ces  murailles,  dont  nous  n'apercevons 
plus  que  quelques  pierres  éparses ,  ont  été  ceintes 
par  de  puissantes  armées,  prises  et  reprises  plu- 
sieurs fois.  Henri  V,  roi  d'Angleterre,  les  a  assiégées 
pendant  quarante  jours  avec  une  armée  de  trente 
mille  hommes,  et  finit  par  s'emparer  de  la  ville, 
qu'il  traita  avec  une  grande  barbarie.  Seize  cents 
familles  furent  chassées  de  leurs  biens,  de  leurs 
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maisons ,  dépossédées  de  leurs  fortunes  et  conduites 
à  Calais,  alors  appartenant  à  l'Angleterre. 

Tant  de  cruauté  resta  sans  vengeance  pendant 
vingt  ans  ;  beaucoup  des  habitants  de  Harfleur  qui 
avaient  été  exilés  de  leur  ville  natale  étaient  morts 
loin  de  chez  eux;  mais  ils  avaient  laissé  leurs  fils, 
et  ce  furent  ces  fds  de  proscrits  qui  reprirent  Har- 
fleur avec  l'aide  des  Cauchois. 

En  mémoire  de  ce  fait  d'armes,  qui  date  de  1435, 
on  sonnait  tous  les  matins ,  à  la  première  heure  du 
jour  (heure  à  laquelle  l'attaque  avait  eu  lieu),  cent 
quatre  coups  de  cloche,  pour  en  perpétuer  le  sou- 
venir et  redire  le  nombre  des  braves  dont  l'audace 
avait  délivré  leur  berceau  du  joug  anglais. 

Cet  usage ,  cette  glorieuse  sonnerie  n'existait  plus, 
et  je  sais  gré  à  M.  le  maréchal  de  Grouchy  de  l'a- 
voir fait  rétablir  dans  ces  derniers  temps  ;  car  il  est 
bon  et  salutaire  de  perpétuer  dans  la  mémoire  des 
fils  les  hauts  faits  de  leurs  pères,  aujourd'hui  sur- 
tout que  la  mollesse  nous  gagne  ;  à  présent  que  l'on 
est  si  bien,  si  voluptueusement  couché,  il  faudrait 
des  voix  pour  nous  rappeler  que  nos  devanciers  se 
levaient  dès  la  première  heure  du  jour,  quand  il 
s'agissait  de  délivrer  la  patrie.  Les  aises,  les  conforts 
que  le  luxe  réclame  et  que  l'industrie  invente,  ont 
bien  leurs  agréments,  et  je  commence  par  déclarer 
que  je  les  apprécie  fort;  mais  vous,  jeunes  gens,  ne 
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VOUS  laissez  pas  aller  à  la  paresse  qu'ils  inspirent. 
Peut-être  nos  pères  n'auraient-ils  pas  fait  tant  de 
grandes  choses,  si  de  leur  temps  les  délices  de  Ca- 
poue  les  avaient  entourés ,  énervés  de  toutes  parts. 
Quand  le  tambour  bat,  quand  la  trompette  sonne, 
on  se  lève  plus  vite  de  dessus  un  lit  de  camp  que 
d'un  lit  d'édredon  et  de  soie! 

Les  Anglais  tenaient  à  posséder  Harfleur;  ils  le 
regardaient  comme  une  des  clefs  de  la  Seine.  Cinq 
ans  après  l'exploit  des  cent  quatre  Normands,  la 
ville  fut  assiégée  et  écrasée  par  d'énormes  pierres 
que  lançaient  de  gigantesques  mortiers;  c'était,  dit 
un  vieil  historien,  comme  si  la  voûte  du  ciel  était 
venue  à  rompre ,  tant  il  pleuvait  de  roches  sur  les 
maisons. 

Pour  la  seconde  fois,  Harfleur  fut  donc  repris  et 
saccagé;  «  mais  Charles  VII,  dit  Monstrelet,  se 
partit  de  la  ville  de  Rouen  le  r'  septembre  1449, 
armé  d'une  brigantine,  et  par-dessus  d'une  jaquette 
d'os,  accompagné  du  roi  de  Cécile  et  des  autres  de 
son  rang,  en  grands  habillements  et  richesses,  et, 
par  spécial ,  le  comte  de  Saint -Pol ,  qui  avait  un 
chanfrein  à  son  cheval  prisé  trente  mille  écus  ;  et 
chevaucha  le  roi  mettre  le  siège  à  Harfleur,  et  fut 
en  personne  es  fossés  et  es  mines,  sa  salade  sur  la 
tète  et  son  pavois  en  main. 

«Et  fust  le  I^^  janvier  1450,  après  la  reddition 
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des  clefs  de  Harfleur,  ôtée  la  bannière  des  Anglais 
sur  une  des  tours  de  la  ville ,  à  champ  blanc  et  à 
croix  rouge  parmis.  Et  après,  par  deux  hérauts  fust 
mise  la  bannière  du  roi  de  France,  laquelle  met- 
tant il  y  avait  grande  crierie  et  réjouissement  du 
peuple.  » 

Ce  que  je  viens  de  transcrire,  je  Pavais  lu  à  Har- 
fleur même ,  et  je  m'étais  facilement  fait  l'idée  du 
bonheur,  de  la  joie,  du  délire  que  nos  pères  avaient 
dû  ressentir  quand  le  drapeau  anglais  avait  été  jelé 
à  bas  de  la  haute  tour  de  Harfleur  ; . . .  leurs  crier ies, 
leurs  réjouissements,  m'avaient  semblé  tout  naturels  et 
bien  à  leur  place.  La  pensée  de  drapeau  m'était  donc 
demeurée  dans  la  tète ,  quand,  en  passant  devant  la 
mairie  de  Harfleur,  je  vis  au-dessus  de  la  porte  un 
drapeau  de  fer-blanc  peint.  Ce  n'est  pas  seulement 
à  Harfleur  que  j'avais  vu  cette  ignoble  invention  de 
Favarice  municipale;  rien  de  plus  disgracieux  que 
ces  immenses  girouettes  sans  plis  et  sans  ondula- 
tions. Faites  donc  de  la  poésie  devant  un  drapeau 
pareil!  dites -lui  donc  de  flotter,  de  s'agiter,  de 
claquer  au  vent  pour  éveiller  les  soldats  qui  dor- 
ment à  son  ombre  ! . . .  la  grande  machine  de  fer-blanc 
tournera  sur  son  manche,  roideet  sans  grâce  comme 
un  parvenu  empesé. 

L'église  de  Harfleur  est  moins  belle  que  ne  Tan- 
nonce  sa  haute  et  élégante  flèche,  chantée  par  Ca- 
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simir  Delavigne.  Sur  un  ciel  sombre,  ce  clocher 
est  d'un  effet  admirable,  sa  blancheur  tranche  si 
bien  sur  des  nuées  d'orage  !  Quand  je  me  suis  arrêté 
à  Harfleur,  la  flèche  était  entourée  d'un  échafau- 
dage ;  quelques  mois  auparavant ,  elle  avait  été 
frappée  de  la  foudre,  et  l'on  était  occupé  à  la  répa- 
rer. Rendons  justice  à  l'époque  actuelle  :  elle  s'est 
faite  amoureuse  des  vieux  monuments  du  pays ,  et 
s'entend  à  les  restaurer  ;  je  voudrais  parfois  que  cet 
amour  ne  s'arrêtât  pas  aux  pierres,  je  voudrais  qu'il 
remontât  jusqu'aux  principes. 

Tout  à  l'heure ,  en  vous  parlant  des  temps  pas- 
sés de  Harfleur,  je  vous  disais  que  son  ancienne  in- 
dustrie avait  porté  sur  les  draps  et  les  tapisseries  de 
cuir  doré.  Eh  bien!  que  croyez-vous  qui  soit  aujour- 
d'hui le  plus  en  renom  dans  cette  ville  déchue  de 
son  ancienne  splendeur?  Ce  sont...  des  fraises!... 
Oui ,  des  fraises  !  Les  fraises  de  Harfleur  ont  leur 
réputation  comme  les  cerises  de  Montmorency  y 
comme  les  melons  de  Honfleur, 

Une  ville  qui  a  été  riche  et  toute  dorée  d'indus- 
trie 5  une  ville  dont  les  annales  racontent  des  sièges 
soutenus ,  des  batailles  et  des  exploits , . . .  et  qui  n'a 
plus  aujourd'hui  que  des  fraises  parfumées  pour 
faire  parler  d'elle,  me  semble  une  reine  déchue, 
appauvrie  et  qui ,  n'ayant  plus  de  diadème ,  s'est 
parée  d'un  bouquet  des  champs. 
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C'est  de  Harfleur  qu'est  parti,  avec  deux  mille 
hommes  seulement,  ce  Ricbemont  vainqueur  de 
Richard  dans  les  champs  de  Bosworth.  C'est  aussi 
de  celte  petite  ville  que  partirent  pour  de  lointaines 
découvertes  d'intrépides  marins  ,  Gonneville  et  Re- 
thancourt. 

Le  capitaine  Gonneville  découvrit  en  1503  une 
partie  des  terres  australes  ;  comme  il  ne  portait  avec 
son  pavillon  que  douceur,  loyauté  et  fraternité ,  il 
s'y  fit  chérir  des  naturels  du  pays.  Quand  il  fut  au 
moment  de  revenir  en  France ,  Essomerick ,  fils  d'A- 
rosca,  souverain  de  ces  sauvages  contrées,  et  qui, 
l'ayant  vu  de  près  ,  s'était  accoutumé  à  l'aimer 
comme  un  père ,  vint  à  lui  et  lui  dit  : 

«  Homme  des  autres  terres,  pourquoi  as -tu  été 
bon?  Puisque  tu  veux  aller  revoir  ton  soleil,  puisque 
tu  veux  abandonner  Essomerick  et  Arosca,  pourquoi 
t'es-tu  fait  aimer  d'eux  ? 

((  Homme  des  terres  lointaines,  quand  on  veut  em- 
porter un  arbre ,  il  ne  faut  pas  l'enfoncer  dans  la 
montagne  ;  car  s'il  y  prend  racines ,  il  faudra  les  dé- 
chirer pour  les  transplanter. 

«  Pourquoi  as -tu  planté  ,  comme  une  fleur  bien- 
faisante ,  l'amitié  dans  nos  poitrines,  puisque  tu 
veux  partir  aujourd'hui?  » 

Le  capitaine  Gonneville,  dans  notre  langage  beau- 
coup moins  poétique ,  fit  entendre  toutes  les  bonnes 
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raisons  qu'il  avait  pour  vouloir  revenir  en  France , 
et  Essomerick  voulut  l'y  suivre  ;  le  loyal  marin  con- 
sentit à  l'emmener  avec  lui ,  et  lui  promit  de  le  ra- 
mener au  pays  d'Arosca  avant  que  vingt-quatre  lunes 
fussent  passées. 

On  ne  sait  pourquoi  cette  promesse  de  Bonneville 
ne  put  être  accomplie,  et  Essomerick,  enfant  des 
terres  lointaines,  vécut  et  mourut  en  France,  où  il 
laissa  une  postérité  qui  porta  noblement  ce  nom  du 
désert. 

Bethancourt ,  qui  avait  découvert  l'ile  de  Lanee- 
rolle,  dans  les  Canaries,  et  qui,  à  force  de  se  faire 
aimer  des  habitants  de  ces  contrées  primitives,  avait 
là  comme  le  titre  et  le  pouvoir  de  roi ,  ne  put  ou- 
blier la  ville  où  il  était  né,  et  échangea  la  puissance 
et  les  honneurs  que  la  reconnaissance  des  insulaires 
lui  avait  donnés,  pour  Pair  de  son  pays,  pour  son 
Harfleur  avec  son  beau  clocher.  Il  vint  mourir  où 
avait  été  son  berceau  ;  et  sur  sa  fosse  creusée  en  terre 
française,  on  vit  des  Canariens  qui,  par  amour,  l'a- 
vaient suivi  par  delà  les  flots,  pleurer  comme  s'il 
eut  été  leur  père...  Vauban  et  Colbert  avaient  eu  de 
grands  projets  sur  Harfleur,  projets  qui  ne  seront  ja- 
mais réalisés  ;  tandis  que  le  Havre  ,  voisin ,  rival  de 
Tancienne  ville  guerrière,  s'est  agrandi,  a  amassé 
d'immenses  richesses,  et  regarde  à  présent  avec  dé- 
dain la  ville  appauvrie  et  déchue. 
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GRAVILLE  ET  LE  JOUEUR  D'ECHECS 


Je  VOUS  l'ai  dit,  en  commençant  le  récit  de  mes 
pérégrinations,  j'aime  à  ne  pas  me  hâter  sur  la  route; 
partout  où  je  rencontre  un  ami  ou  un  souvenir  his- 
torique, je  m'arrête.  Voyager  en  allant  droit  et  ra- 
pide comme  une  flèche,  m'est  antipathique;  voilà 
pourquoi  je  n'aime  que  très-peu  les  chemins  de  fer, 
je  les  trouve  plutôt  faits  pour  les  ballots  et  les  effets 
de  commerce  que  pour  les  êtres  raisonnables ,  qui 
veulent  voir  et  observer. 

De  Harfleur,  je  n'avais  que  quelques  lieues  pour 
arriver  au  Havre,  et  je  ne  voulus  pas  les  faire  sans 
me  reposer  à  Graville.  Je  trouvai,  pour  m'y  retenir, 
deux  fortes  tentations  auxquelles  je  succombai  :  une 
antique  abbaye  à  visiter,  et  un  gite  charmant  qui 
m'était  cordialement  offert  comme  lieu  de  repos  et 
d'étude. 

C'est  sur  l'emplacement  du  vieux  château  de  Gra- 
ville, assise  sous  de  beaux  arbres,  que  s'élève  la  jolie 
maison  qui  m'était  ofl'erte.  Là ,  sous  la  fenêtre  de  ma 
chambre,  cette  espèce  de  colline  arrondie,  toute  re- 
couverte de  gazon,  de  fleurs  et  d'arbustes,  c'était 
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l'ancien  fort  de  Graville  (en  latin  Giraldi  ou  Guie- 
raldi,  comme  le  portent  les  rôles  de  l'arrière -ban 
du  bailliage  de  Caux,  en  1272);  cette  butte,  envi- 
ron de  200  pieds  de  longueur  sur  autant  de  largeur, 
n'a  rien  conservé  de  son  ancien  aspect  guerrier.  Hors 
un  petit  bout  de  vieille  tour,  tout  est  cbampétre  main- 
tenant là  où  la  terre  a  jadis  résonné  sous  les  pas  de 
fer  d'hommes  d'armes  et  de  chevaliers  ;  le  temps  a 
si  bien  épaissi  le  tapis  d'herbe  et  de  mousse ,  que  le 
pied  ne  bruit  plus  sur  la  pierre.  Le  temps  a  fait  bien 
davantage  :  si  vous  pouviez  mettre  à  nu  le  vieux 
fort^  si  vous  lui  ôtiez  son  vêtement  de  verdure,  vous 
trouveriez  encore,  à  ce  que  l'on  assure,  de  gros  an- 
neaux de  bronze  rivés  dans  les  murs. 

Ces  anneaux  servaient  à  amarrer  les  vaisseaux  de 
haut  bord  ;  car,  où  vous  voyez  aujourd'hui  ce  gentil 
petit  ruisselet  courir  entre  des  corbeilles  de  margue- 
rites et  de  dahlias ,  se  soulevaient  autrefois  de  rugis- 
santes vagues  :  la  mer  était  là,  là  où  s'étendent  tous 
ces  champs  bariolés  de  cultures  diverses. 

Où  ces  cygnes  jouent  gracieusement  dans  des  eaux 
endormies  et  limpides,  il  y  eut  des  tempêtes  et  des 
naufrages!...  Oii  î  que  les  siècles  sont  de  puissants 
travailleurs ,  et  que  nous  sommes  peu  de  chose  com- 
parés à  eux  ! 

Ces  réflexions  sur  notre  inanité,  je  les  faisais  dans 
un  confortable  salon,  et  j'ajoutais,  à  part  moi  :  Si 
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nous  sommes  si  peu  de  chose  dans  le  tout  immense 
de  la  création,  faisons  en  sorte  que  ce  peu  de  chose  ne 
soit  pas  souillé.  Pour  le  passé  ayons  respect ,  pour  le 
présent  patience,  pour  l'avenir  espoir;  et,  misé- 
rables grains  de  sable  que  nous  sommes ,  ne  déchi- 
rons ,  ne  blessons  le  pied  de  personne  ! . . . 

Les  savants  ne  sont  pas  d'accord  sur  l'emplacement 
de  l'ancien  Carocotinuni;  quelques-uns  veulent  que 
cette  ville  romaine ,  qu'Antonin  a  nommée  dans  son 
Itinéraire,  ait  existé  au  lieu  où  se  voient  aujour- 
d'hui Tabbaye  de  Graville  et  le  vieux  fort  enseveli 
sous  l'herbe,  fort  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  et  qui 
a  jadis  porté  le  nom  de  Crétin;  des  étymologistes 
voient  de  grands  rapports  entre  ce  mot  de  Ct'etin 
et  celui  de  Caracotinum.  Le  château  de  Graville  se 
nommait,  dans  le  moyen  âge,  Crétin,  de  Caracoti- 
num on  aura  fait  Cratinum,  et  de  Cratinum,  Crétin. 

Moi ,  inhabile ,  je  laisse  aux  savants  à  prononcer. 
Des  débris  d'urnes  funéraires,  des  briques  romaines, 
des  pièces  de  monnaie ,  des  tronçons  d'armes  se 
trouvent  quand  on  creuse  la  terre  aux  environs  de 
l'antique  abbaye  de  Graville. 

Le  soleil  était  au  moment  de  se  coucher^  nous 
quittâmes  le  salon ,  et  allâmes  demander  des  émo- 
tions et  des  rêveries  à  l'historique  église  de  Graville. 
Elle  est  située  à  mi-côte,  et  domine  la  grande  route 
ainsi  que  les  bâtiments  de  l'abbaye  ;  elle  est  portée 
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sur  de  hautes  terrasses,  et  la  masse  de  pierres  que 
présente  l'ensemble  de  l'église  et  du  couvent  est  im- 
posante par  sa  hauteur  et  son  étendue. 

Les  religieux  qui  ont  vécu  et  prié  sur  ces  hau  - 
teurs,  les  ont  aussi  plantées  de  bois,  et  aujourd'hui 
de  beaux  arbres  étendent  leurs  rameaux  sur  leurs 
tombes. 

Je  crois  que  c'est  Charles  Nodier  qui,  dans  son 
voyage  en  Normandie,  a  prétendu  avoir  trouvé  dans 
l'église  de  Graville  une  tète  de  Jupiter  Tonnant;  c'é- 
tait un  fameux  témoin  du  premier  ordre,  que  ce 
Jupiter,  pour  les  antiquaires  qui  veulent  qu'une  ville 
romaine  ait  existé  sur  l'emplacement  de  l'abbaye. . . 
Mais ,  malgré  sa  longue  et  belle  barbe ,  malgré  son 
large  front  et  son  air  sévère ,  c'était  un  faux  témoin , 
ce  n'était  pas  Jupiter  ! 

Cette  tête,  que  nous  avons  vue,  et  qui  est  aujour- 
d'hui cachée  par  une  boiserie  qui  s'ouvre  à  volonté, 
pour  que  les  voyageurs  puissent  voir  ce  vieux  dé- 
bris, est  tout  bonnement  la  tête  d'un  saint  Chris- 
tophe; je  l'ai  bien  regardée,  bien  examinée,  et  j'ai 
vu  des  deux  côtés  du  cou  deux  petites  jambes  d'en- 
fant :  on  sait  que  saint  Christophe  est  toujours  re- 
présenté comme  un  géant  à  longue  barbe,  portant 
l'enfant  Jésus  sur  ses  épaules  et  traversant  un  fleuve. 
Quelques-uns  ont  voulu  voir  dans  ces  images  de  saint 
Christophe  (porteur  du  Christ)  une  allégorie  du  chris- 


DE   VOYAGE.  d99 

tianisme  fort  et  puissant,  traversant  les  âges  comme 
un  géant  traverse  un  fleuve,  et  portant  au  loin  le 
nom  du  divin  Sauveur. 

Comme  on  voit,  rien  de  païen  là  dedans,  tout  y 
est  bien  catholique. 

L'extérieur  de  l'église  de  Graville  rappelle  beau- 
coup celle  de  Saint-Georges  de  Boscherville  ;  nous  les 
croyons  toutes  les  deux  filles  du  même  siècle  ;  mais 
celle  de  Graville  est  cent  fois  mieux  située  :  de  la 
terrasse  l'œil  embrasse  un  horizon  aussi  poétique 
qu'étendu.  C'est,  certes,  une  des  plus  belles  vues  de 
France,  et  le  curé,  qui  habite  une  partie  de  l'ab- 
baye ,  n'a  pas  dans  tout  le  royaume  un  confrère 
mieux  logé  que  lui. 

Sainte  Honorine  est  la  patronne  vénérée  de  Gra- 
ville ;  elle  est  représentée  sous  les  traits  d'une  jeune 
vierge  répandant  d'une  corne  d'abondance  des  fruits, 
des  fleurs  et  des  épis.  Ce  nom  à' Honoyine ,  ces  em- 
blèmes d'abondance  m'ont  rappelé  que  saint  Honoré 
est  le  patron  des  boulangers.  N'y  aurait-il  pas  quel- 
que affinité  entre  ces  deux  saints ,  ces  deux  noms  et 
ces  épis  répandus?  Il  n'y  a  pas  que  la  religion  qui 
évoque  de  beaux  noms  à  Graville ,  la  chevalerie  y  a 
aussi  les  siens.  Ce  nom  de  Graville  est,  sans  contre- 
dit, un  des  mieux  sonnants  de  Normandie  ;  et  parmi 
les  chevaliers  qui  ont  le  mieux  manié  la  lance ,  on 
doit  toujours  citer  un  sire  de  Mallet  :  «  Un  chevalier 
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de  ce  nom  est  porté  le  sixième  sur  le  catalogue  des 
fjrands  seigneurs  normands  qui  passèrent  la  mer  et 
coînballirent  pour  le  duc  Guillaume,  ([uand  il  con- 
questa  rAîigleterre.  » 

PierreMallet,  quis'étaitattachéà  la  cause  deCharles 
le  Mauvais,  et  qui,  pom^  ce  fait,  avait  été  condamné 
comme  traître,  avait  laissé  un  fils,  nommé  Guillaume 
Mallet,  sire  de  Graville.  Le  fils  du  décapité  n'avait 
jamais  cherché  à  bannir  de  son  âme  le  souvenir  de 
la  mort  sanglante  de  son  père  ;  au  contraire ,  il  l'y 
avait  nourri  pour  mieux  le  venger  un  jour.  De  sa 
jeunesse  il  avait  constamment  éloigné  tout  plaisir 
et  toute  distraction ,  disant  à  ses  amis  :  ((  Ne  me  dis- 
trayez pas ,  je  ne  veux  sourire  que  lorsque  mon  épée 
aura  bu.  y) 

Roulant  dans  son  esprit  des  projets  de  vengeance, 
Guillaume  de  Graville  résolut  de  faire  tomber  le 
château  d'Evreux  (alors  point  important  de  la  Nor- 
mandie) aux  mains  des  partisans  de  Charles  de  Na- 
varre. Pour  parvenir  à  semblable  résultat,  il  fallait 
hardiesse  et  patience  ;  ni  patience  ni  hardiesse  ne 
faillirent  au  fils  du  décapité. 

Pierre  Oudard  tenait  ledit  château  pour  le  roi  de 
France,  et,  chevalier  de  courage  et  de  renom,  vivait 
solitaire  en  sa  forteresse,  comme  moine  en  sa  cellule; 
on  eut  dit  un  ermite  sous  un  vêtement  de  fer. 

Comme  tout  homme,  Oudard  avait  une  passion. 
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passion  si  secrète  qu'aucun  œil  encore  n'avait  pu  Ja 
découvrir.  Cependant,  pour  parvenir  jusqu'à  lui, 
pour  parvenir  dans  l'enceinte  de  ces  hautes  mu- 
railles, il  fallait  la  découvrir,  celte  passion. 

Connaître  le  goût  d'un  ennemi,  c'est  presque  avoir 
la  clef  de  sa  demeure. 

Guillaume  de  Graville  pensait  ainsi ,  et,  avec  cette 
persuasion ,  il  avait  étudié  de  loin  le  caractère  du 
capitaine  Oudard.  Sans  sortir  de  son  château ,  le 
rigide  commandant  aimait  à  se  promener  sur  ses 
remparts ,  et  de  leurs  hauteurs  crénelées  se  complai- 
sait à  regarder  au  dehors. 

Une  fois,  il  remarqua  un  homme  de  bonne  mine 
qui  allait  et  venait  autour  de  la  place,  et  qui  levait 
souvent  la  tète  comme  pour  en  mesurer  la  hauteur; 
tout  est  événement  pour  celui  qui  vit  dans  la  retraite. 
Le  lendemain  de  ce  jour,  et  puis  encore  le  lende- 
main du  lendemain,  Oudard  fut  frappé  de  la  vue  du 
même  promeneur  solitaire. 

«  Je  le  connaîtrai,  »  se  dit -il,  et,  pour  pouvoir 
échanger  quelques  paroles  avec  lui ,  le  commandant 
descendit  de  derrière  ses  créneaux  et  ses  mâchi- 
coulis, et  vint  s'asseoir  sur  un  hanc  de  pieri'e  placé 
près  de  la  poterne  extérieure.  L'inconnu  le  salua 
en  passant  devant  lui ,  et  le  capitaine  lui  rendit 
son  salut  :  ce  fut  là  tout  ce  qu'il  y  eut  entre  eux  le 
premier  jour.  Le  jour  qui  suivit,  l'étranger  était 
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revenu  à  sa  promenade  habituelle,  et  Oudard  à  son 
banc. 

«  Vous  vous  promenez  par  un  temps  bien  chaud , 
sire  chevalier. 

—  Et  vous,  messire  gouverneur,  vous  êtes  à  la 
fraîcheur.  » 

Oudard  fit  signe  qu'il  y  avait  place  près  de  lui, 
et  Guillaume  Mallet,  sans  faire  aucune  façon,  alla 
s'asseoir  à  ses  côtés.  Dans  ce  temps ,  comme  au- 
jourd'hui ,  il  y  avait  assez  d'événements  par  le 
monde  pour  fournir  à  la  conversation.  Les  deux 
hommes  de  guerre  se  mirent  à  deviser  de  batailles. 
Tous  deux  à  l'envi  rappelaient  leurs  souvenirs , 
quand  un  roulement  de  tambour  fit  rentrer  le  gou- 
verneur. 

A  demain,  pensèrent-ils  tous  deux,  mais  aucun 
d'eux  cependant  ne  voulut  donner  rendez -vous  à 
l'autre.  Le  rendez-vous  eut  été  inutile,  car  le  lende- 
main tous  deux  se  trouvèrent  au  même  endroit.  Et 
ce  fut  presque  comme  si  la  conversation  de  la  veille 
n'avait  pas  été  interrompue. 

Bientôt,  pour  le  commandant  du  château  d'Évreux, 
ce  fut  une  habitude  prise,  et,  quand  l'étranger  tar- 
dait à  venir,  il  en  ressentait  un  mouvement  d'impa- 
tience, et  répétait  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  ne  savent 
nullement  régler  leur  journée.  » 

Un  jour,  les  nouvelles  que  l'étranger  racontait  au 
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commandant  semblèrent  si  extraordinaires  à  celui-ci, 
qu'il  témoigna  quelque  doute. 

«  Elles  sont  positives,  reprit  Guillaume  de  Gra- 
ville,  et  la  personne  qui  me  les  a  redites  m'a  aussi 
apporté ,  de  la  part  de  mon  oncle ,  le  confesseur  du 
roi,  notre  seigneur  et  maître,  un  magnifique  jeu 
d'échecs. 

—  Un  jeu  d'échecs!...  vous  jouez  aux  échecs? 
s'écria  avec  un  visage  tout  rayonnant  de  joie  le  gou- 
verneur du  château. 

—  C'est  ma  passion. 

—  C'est  mon  bonheur. 

—  C'est  le  jeu  des  hommes  de  guerre. 

—  C'est  le  jeu  des  fortes  têtes. 

—  Avez-vous  quelquefois  le  temps  d'y  jouer? 

—  Oh  !  mes  journées  sont  longues  dans  mon 
château,  mais  je  n'ai  personne;...  voilà  plus  de 
deux  mois  que  je  n'ai  touché  à  un  échiquier;... 
à  présent,  par  exemple,  j'aurai  le  temps;...  mais 
vous? 

—  Je  cours  chercher  le  présent  de  mon  oncle  le 
prieur.  Vous  verrez,  sire  gouverneur,  commentées 
échecs  sont  merveilleusement  ouvragés. 

—  Ce  sera  perdre  du  temps  que  d'aller  à  votre 
logis.  Mon  jeu  n'est  pas  beau,  mais  il  est  complet,  et 
nous  servira  tout  de  même...  Voulez -vous  entrer 
chez  moi  ?  » 
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Oli  !  il  faut  que  l'homme  qui  veut  se  venger  ait 
une  grande  puissance  sur  son  âme  et  sache  hien  com- 
poser son  visage,  car  la  joie  infernale  qui  venait 
de  naître  au  cœur  de  Graville  n'éclata  point  sur  ses 
traits. 

«  Passez ,  passez ,  Messire ,  »  dit  Oudard  ;  et  mes- 
sire  passa  devant  ;  mais  il  avait  encore  le  pied  sur 
le  seuil,  qu'il  se  retourna  soudain,  et,  ayant  tiré 
de  dessous  son  mantel  une  hachette,  il  en  frappa 
le  gouverneur,  au  moment  où  il  haissait  la  tète 
pour  passer  sous  le  guichet,...  et  il  frappa  si  bien, 
dit  Froissart,  qvHl  le  pourfendit  jusqu' aux  dents. 

Une  fois  pénétré  dans  l'intérieur  du  château  , 
grâce  à  cette  sanglante  trahison ,  Guillaume  de  Gra- 
ville hissa  sur  l'une  des  tours  un  signal  convenu, 
et  au  lieu  de  soldats  d'ivoire  et  d'ébène,  ce  furent 
des  hommes  de  guerre  en  chair  et  en  os ,  tout  ré- 
sonnants de  fer  et  portant  couleurs  de  Navarre,  qui 
entrèrent  dans  la  forteresse  normande. 

Il  faut  que  les  princes  qui  veulent  des  justices 
sanglantes  prennent  garde  ;  le  sang  versé  fait  sur- 
gir vengeance,  et  vengeance  qui  vient  d'entre  les 
pierres  d'un  tombeau  est  d'autant  plus  redou- 
table ,  qu'elle  semble  sainte  à  ceux  que  la  passion 
égare. 

Guillaume  de  Mallet  rendit,  certes,  un  impor- 
tant service  à  son  parti,  en  s'emparant  de  la  for- 
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teresse  d'Évreux  ;  mais ,  je  le  déclare ,  je  ne  puis 
me  résoudre  à  l'admirer.  Ce  n'est  point  en  trompant 
que  l'on  peut  gagner  une  vraie  gloire.  Les  succès 
que  la  trahison  achète,  il  faut  en  faire  peu  de  cas. 

Cette  histoire  de  la  prise  du  château  d'Évreux 
m'a  été  racontée  à  Graville,  sous  une  vieille  ar- 
cade ,  espèce  de  tonnelle  de  pierres  qui  se  trouvait 
au  bout  du  jardin  des  moines.  Là  ils  venaient  s'as- 
seoir;... quelques-uns  regrettant  le  monde,  d'au- 
tres s'applaudissant  de  s'en  être  séparés,  d'autres 
rêvant  au  ciel...  La  voûte  de  cette  arcade,  sous 
laquelle  nous  étions  si  bien  assis ,  serait  depuis 
longtemps  croulée,  si  un  énorme  lierre  ne  soute- 
nait aujourd'hui,  de  ses  branches  velues  et  con- 
tournées, ces  pierres  qui  lui  ont  prêté  un  appui 
quand  il  était  jeune.  On  dit  que  le  lierre  fait  tort 
aux  murailles  :  ce  n'est  pas  toujours  vrai;  quelque- 
fois il  peut  disjoindre  les  pierres,  mais  il  les  soutient 
souvent.  Celui  qui  appendait  devant  nous  comme 
une  draperie  mobile ,  et  qu'agitait  la  brise  qui  ve- 
nait de  la  mer,  était  peuplé  d'oiseaux;  d'abord  ils 
eurent  peur  de  nous  et  s'envolèrent  ;  mais  le  ciel 
devenant  de  plus  en  plus  noir,  ils  revinrent  à  leur 
verdoyante  demeure ,  et  nos  voix  racontant  des  his- 
toires ne  les  etfrayèrent  plus. 

Oh  !  c'était  une  belle  heure  et  un  beau  Heu  pour 
dire  les  histoires,...  en  face  de  tous  les  bâtiments 
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déserts  et  à  demi  ruinés  de  Tancien  couvent;  un  peu 
à  droite  de  nous ,  l'église  avec  sa  tour  carrée  et  son 
toit  pointu;  et  des  ouvertures  du  clocher,  les  sons 
de  la  cloche  du  soir  descendant  sur  le  cimetière , 
comme  si  les  morts  comptaient  encore  les  heures , 
venant  jusqu'à  nous  graves  et  solennels;...  puis, 
par  delà  ces  premiers  plans,  une  immensité  de 
paysage,  de  mer  et  de  ciel  ;  tout  cela  se  fondant 
dans  une  teinte  grise  générale  qu'amenait  la 
nuit. 

Au-dessous  des  hautes  terrasses  qui  dominent  la 
route  et  qui  attestent  les  richesses  de  la  vieille  abbaye, 
les  maisons  éparses  que  l'on  aperçoit  composent 
le  village  d'Eure...  Il  existait  à  Eure  un  singulier 
usage,  et  qui  dénote  bien  la  bizarrerie  de  certains 
droits  féodaux.  Chaque  marchand  verrier  qui  ar- 
rivait au  port  d'Eure  (autrefois  la  mer  venait  jusqu'à 
la  grande  route),  était  obligé  de  donner  au  prévôt 
le  plus  grand  de  ses  verres  ;  on  le  remplissait  de 
vin,  qu'il  fallait  que  le  marchand  vidât  tout  d'une 
haleine.  S'il  y  manquait,  soit  pour  savourer  la 
douceur  du  breuvage,  soit  pour  faire  la  grimace 
si  le  vin  était  mauvais ,  on  le  forçait  à  donner  un 
second  verre. 

On  se  doute  bien  que  le  vin  que  versait  le  prévôt 
n'était  pas  le  meilleur  de  sa  cave,  et  qu'en  homme 
fiscal  il  rendait  le  déboire  si  insupportable,  que  le 
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pauvre  marchand  se  résignait  à  donner  le  second 
verre,  pour  ne  pas  être  obligé  de  vider  le  pre- 
mier. 

Près  d'Eure ,  il  y  a  une  chapelle  de  Notre-Dame 
des  Neiges,  dont  j'ai  jadis  raconté  l'histoire.  Je  re- 
grette presque  de  l'avoir  dite,  j'aurais  voulu  l'avoir 
gardée  pour  vous. 


LE  HAVRE 


C'est  sans  doute  une  belle  chose  qu'un  ciel  bien 
bleu,  qu'un  soleil  bien  rayonnant;  mais  il  y  a  aussi 
beaucoup  de  charme  dans  un  jour  gris  ;  c'est  le 
temps  qui  convient  aux  personnes  rêveuses;  Pâme 
est  moins  distraite  sous  un  ciel  de  nuages  que 
lorsque  la  lumière  d'or  d'en  haut  étincelle  et  chatoie 
de  toutes  parts.  C'est  par  un  de  ces  jours  que  je  suis 
parti  de  Graville  pour  me  rendre  au  Havre. 

Voilà  que  j'allais  comme  tant  d'autres  admirer  la 
jeunesse  et  la  prospérité;  voilà  que  j'allais  comme 
un  heureux  du  monde  saluer  le  bonheur  et  l'opu- 
lence ,  moi ,  fureteur  de  ruines  ;  moi ,  explorateur 
de  débris,  de  vieilles  églises  et  d'historiques  châ- 
teaux. En  partant  de  Graville,  c'étaient  des  amis 
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qui  m  avaient  [ait  la  conduite;  en  arrivant  au  Havre, 
c'étaient  des  amis  que  je  trouvais  venant  au-devant 
de  moi  pour  me  {aire  réception.  A  tout  homme  je 
souhaite  pareil  bonheur;  des  amis  en  commençant 
la  vie ,  des  amis  quand  la  vie  décline ,  des  amis  aux 
deux  bouts  de  la  carrière  ;  avec  pareille  part ,  il  faut 
louer  Dieu. 

Ce  fut  en  vain  que  des  troupes  de  commission- 
naires m'offrirent  tous  ensemble  leurs  différents 
hôtels  ;  j'avais  mieux  que  des  auberges  pour  me 
reposer. 

Mon  compagnon  de  voyage  m'expliqua  à  mer- 
veille le  site  de  la  ville  de  François  P''. 

Un  plateau  bas  et  marécageux  (1)  formé  par  les 
atterrissements  de  la  mer  et  de  la  rivière ,  ayant 
deux  lieues  d'étendue  de  l'ouest  à  Test  et  une  demi- 
lieue  de  largeur,  borné  au  nord  par  les  cotes  de 
Sauvie,  d'Ingouville  et  de  Gravi  lie  :  voilà  le  théâtre 
très- circonscrit  oii  existèrent,  dans  les  temps  anti- 
ques ,  des  villes  et  des  ports  célèbres  ;  le  cultivateur 
ensemence  les  places  où  ils  furent,  et  ne  se  doute 
guère  qu'en  ces  lieux,  où  règne  un  profond  silence, 
s'agitaient  les  passions  bruyantes  de  peuples  bar- 
bares et  dévastateurs,  qui  s'en  en tr' arrachaient  la 
possession. 

^1)  Manuscril  (!<'  M.  Piiiel. 
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On  crie  souvent  contre  les  gentilshommes  qui 
veulent  repousser  le  plus  loin  possible  dans  le  passé 
l'origine  de  leurs  familles.  Les  villes  sont  comme 
ces  gentilshommes  que  l'on  accuse  d'orgueil,  elles 
aussi  veulent  repousser  leur  naissance  dans  la  nuit 
des  âges. 

Ainsi  le  Havre  ne  se  contente  nullement  du  temps 
de  François  P%  il  lui  faut  mieux  que  cela,  il  veut 
faire  remonter  plus  loin  son  commencement. 

Ce  fut  en  1520  que  François  F""  donna  une  charte 
qui  ordonnait  qu'il  serait  construit  une  ville  for- 
tifiée, à  l'embouchure  de  la  Seine,  au  Port- de- 
Grâce  :  ce  lieu  avait  déjà  été  choisi  par  ses  com- 
missaires ,  qui  l'avaient  préféré  à  Touques  et  à 
Étretat.  Il  y  existait  donc  une  crique ,  un  port , 
nommé  Ilavre-de-Grâce y  et  cet  ancien  nom  a  pré- 
valu sur  celui  de  Franciscopole ,  ou  ville  française , 
qu'on  voulait  lui  donner  en  mémoire  du  prince 
qui  l'avait  comblée  de  privilèges,  pour  y  attirer 
des  habitants. 

A  l'appui  de  son  opinion,  M.  Pinel  produit 
d'anciens  comptes. d'ouvriers  et  de  mariniers  :  ces 
comptes  datent  de  1491,  et  le  nom  de  Havre-de- 
Grâce  y  est  plusieurs  fois  mentionné. 

Et  puis  il  reste  encore  aujourd'hui  un  respectable 
témoin  pour  prouver  que  le  Havre  existait  avant 
l'année  1520  :  c'est  une  vieille  maison,  au  coin  de 

14 
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la  rue  Royale  et  de  la  crique ,  dont  la  construction 
est  antérieure  à  l'année  1516.  C'était  une  auberge, 
et  elle  porte,  sur  le  Poteau  cornier,  la  sculpture 
d'un  homme  achevai,  et,  vers  le  bassin,  qui  l'ut 
jadis  la  grande  crique,  celle  d'un  batelier,  pour 
indiquer  qu'on  y  louait  et  logeait  des  chevaux,  et 
qu'on  s'y  adressait  pour  le  passage  de  la  crique. 

Il  y  a  dans  ce  petit  bas-relief,  dans  les  figures 
sculptées  de  V homme  à  cheval  et  du  batelier,  tout 
un  trait  de  mœurs.  Autrefois,  ces  enseignes,  on 
les  faisait  durables ,  parce  que  dans  ce  temps  -  là  le 
fils  tenait  à  honneur  de  faire  ce  qu'avait  fait  son 
père.  Alors  la  maison  de  famille  se  décorait  du 
signe  de  la  profession  de  famille  :  c'étaient  presque 
des  armoiries. 

11  y  a  encore  à  Rouen  plusieurs  de  ces  enseignes 
sculptées,  entre  autres  dans  la  rue  Eau-de-Rohec. 
Sur  la  façade  d'une  maison  aujourd'hui  occupée 
par  un  teinturier,  on  voit  un  bas -relief  qui  indique 
clairement  que  là  a  été  anciennement  une  hôtelletie. 
On  y  voit  encore ,  au-dessus  de  la  porte ,  un  logis 
sur  le  bord  d'un  chemin,  un  homme  sur  le  seuil 
accueillant  des  voyageurs  à  pied  et  à  cheval,  et  des 
servantes  et  des  valets  qui  prennent  le  bagage. 

Je  reviens  au  Havre,  et  je  vais  essayer  de  redire 
l'effet  que  cette  ville  toute  brillante  de  jeunesse  et 
de  prospérité  a  produit  sur  moi  :  ce  qui  m'a  frappé 
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surtout,  c'est  la  rue  de  Paris...  Oh!  oui,  c'est  bien 
là  une  rue  de  Paris.  Quelle  vieî  quel  mouvement! 
que  de  monde  affairé!  que  de  groupes  de  trois  ou 
quatre  personnes,  parlant,  gesticulant  !  Et  ici  il  n'y 
a  point  à  demander  qui  fait  mouvoir,  parler  et  agir 
tous  ces  hommes  ;  ailleurs  ce  peut  être  le  plaisir,  ou 
le  goût  des  arts,  ou  Fétude,  ou  l'ambition  qui 
mettent  en  agitation ,  en  circulation  tous  les  allants 
et  venants  ;  au  Havre ,  c'est  une  seule  et  même  pen- 
sée qui  anime  toute  la  population  :  Gagner  le  plus 
iV argent  possible...  Mais,  du  reste,  n'est-ce  pas  là 
aujourd'hui  la  devise  générale? 

Oui ,  et  il  faut  dire  tout  de  suite  que  si  au  Havre 
on  gagne  beaucoup  d'argent,  on  en  dépense  aussi 
beaucoup  :  cette  jolie  ville  n'a  pas  seulement  le  luxe 
de  Paris,  elle  a  un  peu  du  luxe  de  toutes  les  grandes 
villes  de  l'Europe  :  on  retrouve  dans  ses  mœurs  nou- 
velles des  usages  de  Manchester  et  de  Rotterdam,  de 
Cadix  et  de  Hambourg,  de  Stockholm  et  de  New- 
York.  Chaque  étranger  qui  est  venu  s'y  établir  y  a 
implanté  quelque  chose  de  son  pays...  Toutes  ces 
importations  ont  banni  du  Havre  le  bon  marché; 
tout  y  est  plus  cher  qu'à  Paris.  Malgré  le  luxe  com- 
mercial de  cette  place  impcrrtante,  MM.  les  négo- 
ciants n'ont  pour  traiter  leurs  affaires  et  échanger 
dt;s  millions  qu'une  bourse  d'un  bien  pauvre  aspect  ; 
elle  est  placée  près  de  la  tour  grisâtre  de  François  I 
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qu'en  arrivant  par  eau  on  aperçoit  la  première  et 
avant  tous  les  édifices  modernes. 

Sur  la  jetée ,  j'ai  remarqué  des  bancs  en  fer  portés 
sur  des  caducées,  qui  sont  là  tout  à  fait  à  leur  place. 
Pendant  que  je  me  promenais  sur  cette  allée  de  gra- 
nit ,  j'entendais  le  floc  floc  des  vagues,  qui  venaient, 
je  ne  dirai  pas  bntb^e,  mais  baise?'  doucement  les 
larges  dalles  de  pierre.  Souvent  une  chose  que  vous 
voyez  vous  fait  penser  à  son  contraste;  ainsi  le  calme 
que  je  voyais  dormir  au-dessous  de  moi  me  faisait 
penser  à  la  mâle  marée  du  15  janvier  1525  :  grande 
et  terrible  tempête,  dont  les  tempêtes  subséquentes 
n'ont  pu  éteindre  le  souvenir. 

Cependant,  dans  le  cours  ordinaire  des  choses, 
un  malheur  efPace  un  malheur,  une  joie  fait  oublier 
une  joie. 

Tant  mieux  quand  il  n'en  est  pas  ainsi. 

Tant  mieux  quand  les  flots  des  âges  n'étendent 
pas  l'oubli  sur  Fesprit  des  hommes,  comme  les 
vagues  de  la  mer  poussent  le  sable  sur  la  fertiUté 
du  rivage. 
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LE  RAZ  DE  MER  OU  LA  MALE  MARÉE 


Pour  asseoir  leur  ville  dans  une  position  tout  à 
fait  commerciale,  pour  que  les  vaisseaux  fussent 
mieux  abrités,  les  premiers  habitants  du  Havre 
avaient  lutté  contre  les  flots ,  et  avaient  poussé  des 
ouvrages  avancés  j usque  dans  la  mer;...  la  mer  s'en 
était  irritée ,  mais  le  génie  de  l'homme  l'avait  re- 
foulée à  distance...  Une  nuit  tous  les  Havrais  repo- 
saient; la  journée  leur  avait  été  grandement  profi- 
table ,  le  vent  avait  fait  entrer  dans  leur  port  bon 
nombre  de  navires  tout  chargés  de  riches  denrées  ; 
presque  sous  chaque  toit  on  faisait  des  rêves  d'or,... 
quand  tout  à  coup  une  grande  voix  s'éleva  gron- 
dante et  terrible.  C'est  celle  d'un  ouragan  dans  les 
airs ,  d'une  tempête  sur  les  flots;.. .  jamais  encore  ils 
n'ont  battu  si  furieux  contre  les  nouvelles  murailles! 
Les  tours,  les  bastions  en  sont  ébranlés,  et,  comme 
si  la  terre  même  tremblait ,  les  maisons  chancellent 
et  s'entre-choquent;  la  frayeur  a  chassé  le  sommeil 
de  partout;  les  cris  des  matelots  qui  sont  restés  à 
bord ,  apportés  par  l'orage,  viennent  se  mêler  aux 
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cris  des  habitants.  Et  si,  comme  pour  reprendre  ha- 
leine un  instant,  la  tempête  rugit  avec  moins  de 
fureur,  on  entend  les  cloches  du  tocsin  unir  leurs 
coups  répétés  à  l'épouvantable  fracas.  Les  câbles  se 
brisent ,  les  ancres  sont  levées  par  la  furie  des 
vagues  ;  les  vaisseaux  chassent ,  se  heurtent ,  les 
voiles  fouettent ,  claquent,  se  déchirent,  s'envolent, 
et  vont  retomber  au  loin  comme  de  grands  linceuls 
pour  de  si  vastes  funérailles  ;  les  mâts  craquent , 
cassent,  et  dans  leur  chute  enfoncent  les  ponts  des 
navires. 

La  mer,  semblable  à  un  ennemi  qui  veut  re- 
prendre une  position  dont  il  a  été  chassé ,  avance 
toujours,...  monte,  monte,  et  déjà  est  parvenue 
aux  créneaux  dentelés  des  murailles  d'enceinte... 
S'arrètera-t-elle  là?  Non,  voilà  que  l'ouragan  re- 
double, les  flots  victorieux  ont  tout  franchi.  Les 
voilà  qui  sautent  par-dessus  les  remparts,  les  voilà 
qui  déferlent,  qui  retombent,  qui  s'étendent  dans 
les  rues ,  qui  entrent  dans  les  maisons  et  qui  por- 
tent des  barques  sur  les  places  publiques  à  côté  des 
chariots  !  maintenant  le  terrible  ennemi  est  au  cœur 
de  la  place.  Partout  le  trouble,  le  désordre,  l'épou- 
vante, la  ruine,  la  mort!  Les  trois  quarts  des  habi- 
tants périssent,  les  charpentes  des  maisons  s'écrou- 
lent ,  les  ballots  de  marchandises  flottent  avec  des 
cadavres  de  vieillards,  de  femmes,  d'enfants,  de 
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soldats ,  de  matelots,  de  négociants,  de  prêtres  ;  tous 
ces  corps  paraissent,  s'engouffrent,  remontent  à  la 
surface  des  eaux ,  s'entre-choquent  dans  un  affreux 
pèle-mèle ,  et  la  furie  de  la  mer  n'est  point  encore 
apaisée...  Vingt-huit  grands  bateaux  de  pêcheurs 
sont  poussés  par  elle,  par- dessus  les  murailles,  à 
travers  les  ruines,  à  travers  les  champs,  jusqu'au 
château  de  Gra ville. 

A  la  gloire  des  Ha  vrais ,  il  faut  le  dire,  si  grand 
désastre  n'abattit  point  le  courage  des  survivants , 
et  ce  fut  avec  une  patience  et  une  ténacité  dignes 
des  Hollandais  qu'ils  se  mirent  de  nouveau  à  lutter 
contre  la  mer  et  à  lui  reprendre ,  pied  à .  pied ,  les 
terres  qu'elle  avait  envahies  dans  ses  fureurs  du 
15  janvier  1525. 

Au  bout  de  quelque  temps,  les  flots  furent  re- 
foulés dans  leur  lit,  et  le  Havre  éleva  derechef  des 
murailles  pour  leur  servir  de  digue...  Une  seconde 
fois  elles  furent  impuissantes;  la  mer  fit  dans  la 
ville  rajeunie  une  nouvelle  invasion,  mais  moins 
terrible  que  la  première  :  alors  les  Havrais  se  res- 
souvinrent de  ce  passage  des  saintes  Écritures  : 
C'est  en  vain  que  les  soldats  veillent  mr  les  murs  de 
la  cité  :  si  le  Seigneur  ne  la  défend,  la  ville  sera  mal 
gardée. 

Et,  plaçant  leurs  demeures  et  leurs  richesses  sous 
la  garde  du  Ciel,  ils  firent  un  vœu  public  et  insli- 
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tuèrent  une  procession  annuelle  en  honneur  de  saint 
Félix. 

Un  voyageur  anglais  (  Leith  Ricthie)  dit,  en  par- 
lant du  Havre,  que  cette  ville  n'a  pas  été  seulement 
en  butte  aux  assauts  de  l'Océan,  mais  encore  aux 
plaisanteries  de  Rabelais  ;  et  il  cite  cette  grande 
nau  françoise,  si  immense  navire,  construit  sous 
le  règne  de  François  P%  qu'il  fut  impossible  aux 
Havrais  de  le  lancer  à  la  mer. 

c(  Mais,  ajoute  l'auteur  anglais,  de  ce  même  port 
du  Havre,  frappé  de  ridicule  par  la  moquerie  d'un 
satirique,  il  sortit  bientôt  après  une  flotte  si  formi- 
dable, qu'elle  força  l'Angleterre  à  la  paix.  » 

Nos  divisions  intérieures,  nos  guerres  de  reli- 
gion sous  le  roi  Charles  IX ,  ouvrirent  les  portes  du 
Havre  à  six  mille  Anglais  commandés  par  le  comte 
de  Warwick,  et  appelés  sur  le  sol  de  la  patrie  par 
les  novateurs  religieux.  Ils  n'y  restèrent  pas  long- 
temps, la  valeur  française  les  en  chassa. 

Du  promontoire  de  la  Héve,  du  sommet  d'un 
des  phares  bâtis  sous  Louis  XV,  on  aperçoit  le  clo- 
cher de  Formigny,  où  Charles  VU  porta  le  dernier 
coup  à  la  puissance  anglaise.  De  ces  hauteurs,  la 
vue  est  aussi  magnifique  qu'immense,  Tœil  dé- 
couvre les  rochers  du  Calvados,  contre  lesquels  les 
vaisseaux  de  la  terrible  Avînada  vinrent  se  briser, 
ce  qui  a  fait  donner  à  un  de  ces  écueils  le  nom  de 
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tombe  d'Espagne,  et  à  une  des  frontières  de  la  Nor- 
mandie, à  un  de  ses  départements,  celui  de  Cal- 
vados ,  nom  que  portait  un  des  navires  de  Vinvin- 
cible  flotte. 

De  ces  coteaux  qui  dominent  le  Havre,  on  vous 
montre  aussi  la  belle  haie  de  Goleville,  où  un  seul 
Normand,  pendant  une  nuit  de  brouillard,  à  l'aide 
d'un  vieux  tambour,  mit  en  déroute  deux  escadrons 
anglais. 

On  me  fit  aussi  remarquer  l'embouchure  de  la 
Dive,  d'oïl  Guillaume  de  Normandie  s'élança  pour 
la  grande  conquête.  «  C'est  de  là,  dit  un  vieil  his- 
torien de  Neustrie ,  que  le  Bâtard  partit  avec  le  vou- 
loir et  la  résolution  de  passer  sur  le  ventre  des  plus 
résolus;  dessein  qui  ne  fut  pas  sans  effet,  car  l'eau 
le  porta,  les  vents  le  poussèrent,  et  la  fortune  lui  fit 
chemin.  » 

Le  grand  fleuve  de  Seine,  avec  la  puissance  de  ses 
ondes ,  avec  ses  nombreux  vaisseaux ,  pour  quelques 
instants  n'occupait  plus  ma  pensée  :  c'était  cette  pe- 
tite rivière  de  la  Dive  vue  à  distance,  c'était  ce  point 
de  départ  du  Conquérant ,  qui  avait  saisi  mon  es- 
prit ,  et  je  me  mis  "a  relire  ce  passage  de  Gabriel  Du- 
moulin, curé  de  Mavreval  : 

«  Les  soldats  de  Guillaume  disoient  tout  haut, 
dans  leurs  tentes,  qu'il  estoit  vn  fol  d'entreprendre 
la  conqueste  d'vn  royaulme  estranger,  puisque  Dieu, 
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qui  tient  les  vents  en  bride ,  n'abattoit  celle  du  su 
pour  les  pousser  en  Angleterre...  Que  le  duc  Ro- 
bert ,  son  père ,  avoit  autrefois  eu  pareil  dessein , 
d'où  les  vents  contraires  le  détournèrent;  et,  pour 
dire  tout ,  que  telle  entreprise  seroit  fatale  aux 
Normands ,  puisque  Dieu  mesme  sembloit  le  défa- 
uoriser. 

«  Telles  cajoleries  estoient  combattues  par  les  pré- 
dictions d'vn  astrologue,  qui  promettoit  vn  heureux 
abord  en  Angleterre.  Le  duc,  fasché  de  leur  mau- 
uaise  opinion,  tient  conseil,  pour  sauoir  ce  qu'on 
deuoit  faire  pour  les  retenir  et  obtenir  la  faneur  du 
Ciel. . .  On  y  arrête ,  par  l'avis  d'vn  bon  ermite,  qu'un 
tireroit  le  corps  de  sainct  Valéry  de  son  abbaye, 
qu'icelui  exposé  sur  vn  drap  d'or  à  la  veue  de  toute 
l'armée,  chacvn  feroit  prières  à  Dieu,  au  nom  du 
dit  sainct,  et  accompagneroit  ses  vœux  de  quelque 
offrande,  pour  enrichir  la  châsse,  et  impétrer,  par 
la  faneur  de  ses  prières,  vn  bon  et  fauorable  vent. 
Bien  ordonné,  bien  exécuté,  et  le  vent,  dès  le  soir, 
tourné  du  midy. 

«  Lors,  le  duc,  trouuant  la  saison  propre  à  nauiger, 
fit  attacher  une  lanterne  au  coupeau  du  mast  de  son 
vaisseau,  commanda  de  leuer  les  voiles  et  de  flotter 
de  compagnie;  il  alla  la  nuit  de  la  feste  de  sainct 
Michel,  ange  gardien  de  Normandie ,  mouiller  les 
ancres  à  Penensy,  en  la  comté  de  Suthsex.  Y  des- 
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cendant,  tomba  sur  les  mains,  et  (pour  détourner 
l'opinion  de  quelque  malheur,  dont  beaucoup  tiroient 
vn  présage  par  cet  accident)  cria  tout  haut;  Je /)rm(/s 
possessmi  de  V Angleterre! 

«  Vn  de  ses  caualiers,  mesme.  courut  à  la  couuer- 
tvre  de  la  prochaine  maison  et  en  apporta  vne  poi- 
gnée de  chaume  qu'il  lui  bailla,  disant  :  «  Sire,  je 
«  vous  ensaisme  du  royaulme  d'Angleterre,  et  vous 
«  proteste  que  dans  vn  mois  voslre  chef  sera  chargé 
«  de  la  coronne.  » 

«  De  toute  cette  grande  flotte ,  partie  de  la  Dive , 
ne  périrent  que  deux  nauires,  en  F  vne  desquelles 
estait  l'astrologue.  De  là  le  duc  prit  sujet  de  blasmer 
les  hommes  de  cette  profession  qui  prédissent  le 
bon-heur  d'autruy  et  ne  voyent  pas  le  mal  qui  les 
talonne...  » 

Je  ne  sais  quel  écrivain  anglais  a  eu  soin  d'écrire 
que  du  haut  des  tours  de  Héve  on  voyait  le  point  de 
la  côte  où  Edouard  d' Angleterre  avait  pris  terre,  et 
le  champ  où  il  avait  battu  Philippe  de  Valois.  J'ai  été 
bien  aise  de  rétorquer  tout  de  suite  souvenir  histo- 
rique pour  souvenir  historique,  et  c'est  ce  qui  m'a 
fait  transcrire  le  passage  du  vieil  historien  normand. 
Edouard  a  eu  de  grands ,  de  cruels  succès ,  mais 
sa  conquête  n'a  pas  duré  ;  celle  de  Guillaume  tient 
encore. 

Le  Havre,  aujourd'hui  entièrement  commercial. 
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a  un  petit  aspect  guerrier;  du  côté  où  les  eaux  ne 
la  défendent  pas ,  des  fossés  ont  été  creusés ,  et 
des  remparts  élevés.  Aujourd'hui  on  ferait  bien 
d'ôter  à  la  ville  cette  inutile  ceinture,  mal  en- 
tretenue, et  insalubre  par  l'eau  croupissante  des 
douves. 

Le  Havre,  avec  ses  vaines  fortifications,  pourrait 
être  comparé  à  un  commis  de  magasin  avec  de  longs 
éperons  et  des  moustaches. 

Dans  mes  courses  par  la  ville,  je  n'ai  pas  trouvé 
de  vieille  et  gothique  église  à  visiter;  celle  dans  la- 
quelle je  suis  entré  est  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur 
d'une  architecture  lourde,  et  qui  rappelle  beau- 
coup, par  sa  façade,  celles  que  les  jésuites  et  les 
oratoriens  faisaient  bâtir.  Les  statues  placées  entre 
chaque  arcade  et  l'orgue  ont  été  donnés  par  le  car- 
dinal de  Richelieu.  Derrière  l'autel,  on  voit  une 
image  de  la  sainte  Vierge  qui  montre  du  doigt  l'en- 
droit où  des  boulets  inofFensifs  sont  tombés  dans 
l'église. 

Comme  autour  de  toutes  nos  vieilles  églises,  il 
y  a  eu  longtemps  autour  de  celle  du  Havre  un  ci- 
metière; il  n'existe  plus  ;  et  là  où  autrefois  il  y  avait 
eu  des  tombes,  on  a  établi  un  marché  aux  fleurs;... 
et  c'était  chose  qui  me  souriait,  que  tous  ces  ar- 
bustes, ces  rosiers,  ces  althaeas,  ces  dahlias  fleuris, 
tapissant  par  étages  les  murs  de  la  maison  de  Dieu, 
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du  Dieu  qui  les  fait  naître.  Certes ,  le  cimetière 
était  moins  gracieux ,  mais  il  était  plus  moral  ; 
pour  arriver  à  une  église ,  il  est  bon  de  marcher 
entre  des  tombes  ;  les  morts  parlent  du  Dieu  vi- 
vant. 

De  l'église  et  de  son  marché  aux  fleurs ,  je  suis 
allé  voir  la  maison  de  Bernardin  de  Saint- Pierre. 
L'auteur  de  Paul  et  Virginie  était  logé  comme  tout 
le  monde  ;  une  plaque  de  marbre  indique  la  demeure 
du  célèbre  écrivain. 

Casimir  Delavigne  est  aussi  né  au  Havre,  mais 
on  ne  montre  pas  encore  son  berceau.  J'avais  hâte 
d'admirer  par  moi-  même  une  rue  très  -vantée  par 
lui,  un  aspect  dont  il  a  dit  :  Après  Conslanlinople ,  il 
71  est  rien  déplus  beau! 

Les  amis  qui  me  faisaient  les  honneurs  de  leur 
ville  me  menèrent  sur  la  place  Louis  XVI ,  certes 
une  des  plus  magnifiques  places  du  monde,  et  qui 
méritait  un  autre  monument  que  celui  qu'on  a  cru 
élever  en  dépensant  quinze  cent  mille  francs,  pour 
bâtir  une  salle  de  spectacle  qui  ressemble  à  une  fda- 
ture  de  coton ,  bâtiment  profond  sur  ses  côtés ,  mais 
à  façade  étroite ,  étranglée  et  vulgaire. 

C'est  du  foyer  de  cette  salle  que  l'on  a  la  vue  du 
grand  bassin...  Eh  bien!  le  croiriez -vous?  on  ne 
jouit  de  cet  aspect  imposant  et  magique  qu'à  tra- 
vers des  vitres;  car  l'architecte  n'a  pas  jugé  à  pro- 
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pos  de  faire  un  portique  ?i  terrasse  découverte,  où, 
dans  les  belles  soirées  d'été,  on  aurait  pu  venir  res- 
pirer et  s'appuyer  sur  une  galerie  à  balustres  pour 
regarder  la  lune  se  lever  sur  cette  forêt  de  mâts. 

Ce  n'est  pas  sans  saisissement  que  l'on  pénètre 
sous  les  voûtes  sombres  d'un  grand  bois.  Ces  mille 
et  mille  arbres  qui  se  dressent  comme  de  hautes 
colonnes  ont  leur  majesté...  C'est  une  autre  sensa- 
tion, mais  une  forte  sensation  que  l'on  éprouve  à  la 
vue  de  cette  forêt  de  mâts  du  grand  bassin.  Là,  sans 
doute,  point  de  branchages  verdoyants,  point  de 
sombreur  mystérieuse;  mais  là,  des  voiles  à  demi 
déroulées  et  formant  par  leurs  plis  des  draperies  gra- 
cieuses ;  aux  forêts,  des  chèvrefeuilles  sauvages ,  des 
vignes  folles ,  des  lianes  appendent  d'un  arbre  à 
l'autre  leurs  mobiles  festons;  là  des  milliers  de 
cordages  se  croisent  en  tous  sens;  aux  forêts,  les 
tiges  des  hêtres,  des  ormes  et  des  chênes  se  ba- 
lancent dans  l'air;  là  des  pavillons  de  différentes 
nations,  d'étroites  flammes,  de  gracieuses  bande- 
roles se  déroulant,  s'agitant,  s'allongeant ,  se  re- 
courbant comme  des  serpents  de  diverses  couleurs , 
jouant  à  la  pointe  des  mâts,  se  dessinent  sur  le  ciel; 
aux  forêts,  les  bruits  sublimes,  quand  le  vent  s'élève 
sous  les  grands  arbres;  à  la  mer,  le  mouvement  per- 
pétuel des  vagues  et  des  grandes  voix  de  l'abîme. 
Sous  la  sombreur  des  bois,  il  y  a  mille  émotions 
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pour  l'âme;  dès  en  entrant  sous  la  voûte  verte  et 
frémissante,  on  s'est  senti  saisi  comme  lorsqu'on 
avance  sous  la  nef  d'une  antique  cathédrale  ;  en 
visitant  les  docks  de  Londres  et  les  bassins  des 
grands  ports,  si  le  cœur  reste  froid,  si  l'esprit  ne 
s'imprègue  pas  de  je  ne  sais  quelle  tristesse,  il 
y  a  peu  à  espérer  de  l'homme  qui  demeure  ainsi 
sans  émotions,  là  où  tant  de  choses  doivent  en  faire 
naître  ! 

Cette  ville  flottante,  qui  la  compose?  Des  vais- 
seaux de  tous  les  peuples,  de  tous  les  points  du 
monde;  avant  d'être  réunis  au  port,  que  d'écueils 
à  échapper,  que  de  périls  à  éviter,  que  de  tempêtes 
à  essuyer  ! . . .  Si  les  anges  de  Dieu  n'avaient  pas 
veillé  sur  tous  ces  navires,  la  science  humaine  au- 
rait vainement  tenu  le  gouvernail.  Car  les  mers  sont 
pleines  d'embûches  et  de  déceptions. . .  Et  les  hommes 
de  tous  ces  équipages  qui  vivent  ici  en  concitoyens , 
ils  appartiennent  aux  nations  les  plus  diverses,  les 
plus  opposées...  Le  Chinois  et  le  Français,  l'x\nglais 
et  le  Russe,  l'Espagnol  et  le  Suédois,  F  Américain 
et  le  Maltais,  le  Danois  et  le  Portugais,  le  Napoh- 
tain  et  le  Hambourgeois,  le  Turc  et  le  Brésilien,  se 
voient,  se  parlent,  se  touchent,  se  serrent  la  main, 
sous  un  même  morceau  de  ciel,  sous  une  même 
nappe  d'eau.  Et  qui  a  pu  opérer  cette  grande  fu- 
sion, ce  rapprochement  des  extrêmes?... 
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Le  commerce  ! 

Oui ,  tous  ces  hommes  de  nations  et  de  mœurs  si 
diverses  vivent  en  bonne  harmonie  sous  son  sceptre 
d'or...  Parmi  les  puissances  du  monde,  il  faut  donner 
une  place  honorable  au  commerce;  quand  il  s'ap- 
puie sur  la  bonne  foi  et  la  loyauté,  il  est,  après  la 
religion,  un  des  meilleurs  moyens  de  civilisation. 
Un  commerçant  selon  le  cœur  de  Dieu  est  respecté 
presque  à  l'égal  d'un  roi  :  voyez  comme  des  bouts 
du  monde  on  obéit  à  sa  signature  !  comme  on  lui  fait 
honneur!  Les  denrées  les  plus  rares,  les  produits  les 
plus  précieux  lui  arrivent  sur  un  simple  mot.  Ses 
navires  sillonnent  les  mers,  et  s'ils  apportent  à  la  pa- 
trie ce  dont  elle  a  besoin  et  ce  que  le  luxe  réclame, 
ils  repartent  de  nos  ports  chargés  de  vêtements  pour 
des  peuplades  sauvages,  et  d'instruments  aratoires 
pour  des  terres  qui  n'ont  besoin  que  d'être  entr'ou- 
vertes  pour  devenir  fertiles  et  payer  au  centuple  les 
travaux  du  cultivateur...  Le  négociant  qui  a  gardé 
dans  son  âme  le  trésor  des  croyances  catholiques, 
veut  le  partager  avec  les  nations  les  plus  lointaines 
et  les  plus  inconnues;  aussi,  bien  souvent,  il  donne 
place  sur  ses  vaisseaux  aux  intrépides  missionnaires 
qui  ont  consacré  leur  vie  à  la  propagation  de  la  foi  ; 
gagner  de  l'or  ne  lui  semble  point  assez,  il  veut 
gagner  des  âmes  au  Christ,  à  Celui  qui  a  dit:  Je  sim 
la  lumière  et  la  vie... 
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Ce  que  les  étrangers  arrivant  au  Havre  s'em- 
pressent d'aller  voir,  c'est  la  côte  d'Ingou ville. 
Certes,  leur  curiosité  est  bien  motivée  :  de  cet 
élégant  faubourg  ,  de  ces  hauteurs  habitées  par 
l'aristocratie  commerciale ,  des  terrasses  de  ces 
pavillons ,  de  ce  vrai  château  qu'avait  fait  bâtir 
M.  Begouin,  quel  admirable  aspect!...  La  ville,  la 
campagne,  le  fleuve,  la  mer  à  vos  pieds,  et  tout 
cela  vous  le  voyez  du  milieu  des  arbustes  et  des 
fleurs  des  jardins  anglais  qui  revêtent  comme  de 
velours  vert  la  cime  de  la  cote  élevée. 


LE   PHARE  DE  CATTEVILLE 


C'est  sur  cette  côte  qu'est  construit  le  phare  de 
la  Hive,...  correspondant  avec  celui  de  Catteville, 
le  plus  haut,  le  plus  beau,  le  plus  magnifique  qui 
soit  au  monde,  et  qui  a  été  élevé  sous  le  règne  du 
roi  Charles  X . 

Après  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile ,  je  ne  con- 
nais rien  de  si  imposant  que  ce  monument ,  dû  au 
génie  et  aux  soins  de  M.  de  Larue ,  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées ,  longtemps  attaché  au  départe- 
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ment  de  la  Manche.  C'est  de  Barfleur  que  je  suis 
allé,  il  y  a  un  an,  avec  mes  amis  de  Sesmaisons 
et  Henri  de  la  Tour  du  Pin ,  visiter  cette  merveille 
de  notre  époque.  La  première  pierre  du  phare  de 
Catteville  a  été  posée  sous  le  règne  du  roi  dont  les 
restes  reposent  au  couvent  des  Franciscains  de  Go- 
ritz.  Ainsi  au  roi  mort  dans  l'exil  la  gloire  de  cette 
grande  pensée  :  Quand  votre  bel  ouvrage  sera  ter- 
miné  y  avait  dit  Charles  X  à  Farchitecte,  firai  le 
voir. 

Le  phare,  entièrement  bâti  en  granit,  est  adhé- 
rent au  rocher  qui  en  forme  la  base  ;  il  a  248  pieds 
de  hauteur  ;  le  socle  carré ,  33  pieds  sur  29  ;  la 
colonne,  27  pieds  dans  le  bas,  et  21  dans  le  haut. 

Si  vous  voulez  avoir  une  juste  idée  de  ce  magni- 
fique ouvrage,  figurez-vous  deux  tours  l'une  dans 
l'autre  :  la  première  ,  celle  de  l'intérieur,  a  5  pieds 
de  vide  dans  toute  la  hauteur  du  monument  ;  c'est 
par  ce  vide  qu'ont  été  élevées  à  l'aide  d'une  grue 
toutes  les  énormes  pierres  taillées;  avant  de  quitter 
le  sol ,  chacune  d'elles  était  examinée  et  pesée.  A 
deux  pieds  du  mur  de  cette  première  tour ,  la  tour 
extérieure;  et  entre  les  deux,  l'escalier  en  spirale, 
clair,  commode,  et  que  plus  d'une  demeure  de  Paris 
pourrait  envier;  366  marches  conduisent  à  une 
jolie  petite  chambre  ronde,  occupée  par  le  gardien 
de  nuit,  et  qui  se  trouve  placée  immédiatement 
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au-dessous  de  la  lanterne;  un  lit,  une  table,  un 
fauteuil  à  la  Voltaire ^  deux  ou  trois  chaises  com- 
posent rameublement  de  cette  cellule  voisine  des 
nuages...  Je  me  figure  qu'une  nuit  passée  là  doit 
être  grandement  solennelle,  quand  Dieu  a  déchaîné 
la  tempête  et  les  vents  ,  et  quand  les  vagues  comme 
des  montagnes  viennent  battre  et  se  briser  contre  la 
base  du  monument.  Un  des  trois  gardiens  m'a  as- 
suré que  la  première  et  la  seconde  année  après  l'a- 
chèvement du  phare,  quand  la  tourmente  était  bien 
forte,  on  sentait  osciller  la  tour.  Aujourd'hui  qu'elle 
est  bien  assise  sur  le  roc  immuable,  ce  balancement 
a  cessé.  Si  une  nuit  d'orage  doit  être  saisissante 
pour  r homme  qui  est  ainsi  placé  à  deux  cents  pieds 
au-dessus  des  écueils  de  Gatteville ,  quand  les  vents 
hurlent  et  quand  les  flots  blanchissent  de  furie ,  une 
nuit  calme,  une  nuit  étoilée,  doit  y  être  bien  inspi- 
rante, alors  que  la  mer  ne  fait  entendre  que  de  tran- 
quilles et  régulières  rumeurs,  et  qu'au-dessus  de 
l'abîme  le  firmament  raconte  la  gloire  du  Très- 
Haut. 

De  trois  côtés ,  la  base  du  phare  est  défendue  du 
choc  des  vagues  par  des  bâtiments  qui  servent  de 
logements  et  de  magasins  aux  gardiens.  Dans  ce 
rez  -  de  -  chaussée  à  voûtes  plates ,  les  salles  sont 
belles  et  spacieuses  ;  dans  les  grandes  marées  et 
les  fortes  tempêtes,  la  lame  passe  et  déferle  par- 


228  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 

dessus  leurs  voûtes  de  granit.  Du  côté  de  la  terre , 
une  chaussée  sert  d'avenue  au  phare.  Ses  feux  à 
éclipses  s'aperçoivent  à  quatorze  lieues  dans  toutes 
les  directions...  Et  quand  on  voit  ce  qui  produit 
l'éclat  de  cet  astre  fait  de  main  d'homme ,  on  est 
saisi  d'étonnement.  C'est  une  lampe  à  mèche  cir- 
culaire comme  celles  de  toutes  nos  lampes  de  salon, 
seulement  un  peu  plus  grande  ,  quintuple  et  étagée; 
la  dernière ,  celle  de  l'iniérieur,  n'a  pas  plus  de  cir- 
conférence que  la  mèche  d'une  Carcel  ordinaire  ; 
et  c'est  ce  simple  appareil ,  ce  peu  de  coton  imbibé 
d'huile  qui  donne  à  la  nuit  un  brillant  astre  de 
plus ,  astre  dont  les  feux ,  à  travers  les  ténèbres 
et  les  distances,  guident  les  vaisseaux  et  signalent 
les  écueils. 

En  admirant  cette  merveille,  en  l'étudiant  sous 
toutes  ses  faces,  je  me  disais  :  En  vérité,  ceci  est 
hardi  comme  la  tour  de  Babel,  et,  comme  la  tour 
de  l'orgueil,  ce  beau  phare  ne  sera-t-il  pas  fou- 
droyé de  la  main  de  Dieu?...  Mais  bientôt  je  me 
rassurai  :  la  tour  de  Babel ,  c'était  le  péché  qui  en 
avait  posé  la  première  pierre  ;  ici  c'est  une  pensée 
d'amour  et  de  bienveillance  envers  les  hommes  qui 
a  élevé  le  monument.  Si  le  Seigneur  a  dû  s'irriter 
contre  l'ouvrage  des  pécheurs  qui  prétendaient  s'é- 
galer à  lui,  il  devra  protéger  le  phare  dont  Charles  X 
a  doté  la  France.  Le  plateau  de  granit  sur  lequel 
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M.  de  Larue  a  planté  sa  haute  et  svelte  tour  est 
désigné,  par  la  tradition,  comme  l'écueil  contre 
lequel  la  Blanche-Nef  du  pilote  Ayrard  a  fait  nau- 
frage en  1 120.  Cette  nef  ne  portait  à  son  bord  que 
les  brillantes  jeunesses  des  cours  de  France  et  d'An- 
gleterre ;  tous  périrent. 


NAUFRAGE  DE  LA  BLANCHE-NEF 


Pour  venir  voir  le  phare  de  Catteville,  j'étais 
parti  de  Cherbourg  avec  mes  amis  de  Sesmaisons 
et  la  Tour  du  Pin,  et  nous  arrivâmes  à  Barfleur 
vers  les  onze  heures  du  matin.  C'était  à  Barfleur 
que  tous  les  ducs  de  Normandie ,  rois  d'Angleterre , 
s'embarquaient  quand,  après  avoir  passé  quelques 
mois  au  pays  natal,  ils  retournaient  régner  sur 
leurs  possessions  d'outre -mer  et  loger  à  la  Tour 
de  Londres,  premier  palais  que  Guillaume  le  Con- 
quérant leur  ait  bâti.  J'ai  vainement  cherché  à 
Barfleur  quelques  vestiges  de  grandeur;  ce  n'est 
aujourd'hui  qu'un  assez  vilain  bourg.  J'allai  visiter 
le  port,  et  n'y  vis  que  quelques  barques.  A  peu  de 
frais ,  ce  port  aurait  pu  devenir  un  des  plus  sûrs  de 
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la  côte  normande;  autrefois  il  avait  vu  les  barques 
dorées  des  rois  mouiller  dans  ses  eaux . 

Un  loueur  de  voitures  nous  mena  à  Catte ville. 
Pour  bien  peindre  la  région  aride  et  désolée  que 
nous  eûmes  à  traverser,  il  me  faudrait  des  couleurs 
prises  aux  palettes  de  Vernet  et  de  Gudin;...  cepen- 
dant ce  que  nous  voyions  à  notre  droite ,  en  nous 
rendant  au  phare,  ce  n'étaient  pas  ces  vagues  ver- 
dàtres  qui  se  meuvent ,  qui  déferlent,  qui  se  brisent 
et  qui  blanchissent;  ce  n'était  rien  d'animé,  rien 
sur  lequel  la  lumière  aime  à  jouer  ;  c'étaient  trois 
lieues  d'écueils  mis  à  nu,  car  la  mer  était  basse  et 
faisait  voir  tout  un  désert  de  granit.  Là  les  rochers 
ne  s'élèvent  pas  ;  mais  ils  se  prolongent  à  plat  dans 
une  immense  étendue,  présentant  du  côté  des  flots 
mille  dangers ,  dangers  qui  ont  vu  de  grands  nau- 
frages ,  et  dont  on  se  souvient  encore  après  six  cents 
ans  !  Je  ne  puis  bien  redire  quelle  tristesse  saisit 
Pâme  devant  cette  plage  désolée;  là  les  yeux  ne  ren- 
contrent que  la  couleur  fauve  du  varech,  qui  revêt 
les  rochers  de  ses  feuilles  brunâtres  et  de  ses  longues 
lanières,  ressemblantes  à  du  cuir;  d'espace  en  es- 
pace le  roc  se  montre  là  où  les  goémons  n'ont  pu  le 
recouvrir.  Alors  on  dirait  d'énormes  ossements  et 
des  crânes  de  géants  !  Vue  d'en  haut ,  cette  nappe 
d'écueils,  par  ses  teintes  et  ses  ondulations,  res- 
semble assez  à  la  cime  d'une  forêt  dans  les  derniers 
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jours  d'automne  ;  les  nuances  de  celte  plage  avaient 
beaucoup  de  rapport  avec  celle  des  bois  quand  ap- 
proche le  jour  des  Morts. 

A  gauche,  et  séparée  par  une  espèce  de  chaussée 
que  suivait  notre  voiture,  c'était  une  tout  autre 
nature  ;  là  nous  ne  voyions  aucun  arbre ,  aucune 
trace  de  culture,  mais  s'élevant  de  grands  étangs 
d'eau  salée ,  des  forêts  de  roseaux ,  et,  derrière  cette 
haie  mobile,  des  îles  peuplées  d'oiseaux  sauvages. 
Un  Anglais  est  venu  planter  sa  tente  parmi  eux  pour 
leur  faire  la  guerre.  Dans  cette  humide  et  sauvage 
sohtude ,  il  passe  une  grande  partie  de  sa  vie- 

En  cheminant  entre  cette  région  de  roseaux  et  la 
plage  d'écueils,  la  tristesse  du  paysage  nous  avait 
tous  saisis ,  et  nous  gardions  le  silence  ,  chacun  livré 
à  ses  pensées.  Moi  je  me  disais  : 

Cette  mer  si  terrible,  et  qui  n'a  l'air  d'agiter  ses 
flots  que  pour  battre  et  pour  détruire,  quand  elle  se 
tourmente  jusqu'au  fond  de  ses  abîmes,  obéit  au 
Père  commun  de  tous  les  hommes.  Elle  apporte 
après  la  tempête  toute  une  récolle  de  varech  à  des 
populations  entières  qui  n'ont  pas  de  terres  à  ense- 
mencer. Ce  qui  croissait  sous  les  vagues  dans  les 
profondeurs  de  l'Océan,  déraciné  par  la  tourmente, 
est  apporté  par  les  flots  aux  hommes  qui  ont  bâti 
leurs  cabanes  sur  ces  rochers.  Pour  une  famille 
de  paysans  des  environs  de  Barfleur,  il  y  a  toute  une 
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fortune  dans  ces  tas  de  varech  que  vous  voyez  çà 
et  là  sur  la  côte  aride  ;  savez  -  vous  qu'il  y  a  des 
ménages  qui  en  vendent  aux  propriétaires  avancés 
dans  les  terres  pour  douze  et  quatorze  cents  francs 
par  an! 

Ainsi  la  bonté  de  Dieu  se  retrouve  partout  ;  et  lui , 
qui  fait  pousser  la  mousse  sur  le  tronc  des  arbres 
des  champs  pour  que  le  petit  oiseau  en  puisse  ta- 
pisser son  nid,  a  mis  le  varech  et  les  plantes  ma- 
rines au  fond  des  mers,  non-seulement  pour  que  les 
poissons  puissent  y  trouver  des  abris ,  mais  encore 
pour  que  le  flux  apporte  à  l'homme  qui  n'a  pas  un 
morceau  de  terre  à  cultiver  de  quoi  donner  du  pain 
à  sa  famille.  Faire  de  la  soude  en  brûlant  les  va- 
rechs est  la  grande  et  productive  industrie  de  la 
plupart  des  paysans  qui  vivent  sur  le  bord  des  flots; 
aussi  ne  croyez  pas  qu'ils  s'attristent  quand  la  mer 
se  fait  un  peu  grosse  :  en  agitant  ses  vagues  elle 
travaille  pour  eux. 

C'est  sur  ces  écueils,  où  se  fait  cette  moisson 
de  varech ,  qu'en  H  20  la  Blanche  -  Nef  a  sombré 
avec  une  grande  partie  de  la  cour  d'Angleterre. Vous 
avez  peut-être  oublié  ce  grand  naufrage,  je  vais 
vous  le  redire;  à  chaque  monument  j'aime  à  nouer 
une  histoire,  cela  donne  une  âme  aux  pierres. 
Écoutez  : 

Les  joies  et  les  fêtes  qui  avaient  suivi  les  noces 
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splenclicles  célébrées  à  Lisieux  pour  le  mariage  de 
Guillaume  Adelin ,  fils  de  Henri  P',  roi  d'Angleterre, 
s'étaient  prolongées  plusieurs  mois,  et  le  coup  de 
vent  des  morts  avait  emporté  les  feuilles  jaunies , 
qu'elles  duraient  encore. 

Guillaume,  fier  de  sa  jeune  épouse,  qui  n'avait 
pas  quinze  ans ,  et  que  Ton  citait  pour  son  savoir, 
ses  grâces  et  sa  vertu,  voulait  la  montrer  à  toute  la 
Normandie  et  aux  seigneurs  et  princes  de  la  cour  de 
France.  Alors  joutes  et  tournois  avaient  été  ouverts, 
et,  à  ces  nobles  fêtes  chevaleresques,  c'était  tou- 
jours Mathilde  qui  présidait  comme  reine  du  tour- 
noi. L'héritier  de  la  couronne  d'Angleterre  disait 
souvent  au  roi,  son  père,  qui  voulait  retourner  à 
Londres  :  «  Mon  père,  encore  une  semaine  en  Nor- 
mandie, encore  un  carrousel,  encore  une  passe 
d'armes!  »  et  le  roi  cédait,  car  il  aimait  le  fils  qu'il 
venait  de  marier...  Henri  avait  aussi  besoin  de  fêtes 
pour  ne  pas  trop  entendre  une  voix  qui  s'élevait  au 
dedans  de  lui ,  et  qui,  dans  le  silence  et  l'inaction, 
lui  reprochait  la  mort  de  son  frère  ;  pour  faire  re- 
chercher les  bruyantes  distractions ,  il  y  a  souvent 
autre  chose  que  l'amour  du  plaisir  ;  le  besoin  de 
se  fuir  soi-même,  de  s'étourdir,  pousse  et  retient 
dans  l'agitation  du  monde,  autant  que  Pentraîne- 
ment  des  fêtes. 

Cependant  Henri,  se  souvenant  de  la  politique 
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de  son  père,  Guillaume  le  Gonquéraut ,  pensait  qu'il 
ne  fallait  pas  perdre  longtemps  de  vue  les  Anglais; 
le  joug  sous  lequel  le  glorieux  bâtard  les  avait 
courbés  les  faisait  saigner  et  les  rendait  impatients. 
Il  était  temps  de  retourner  au  palais  de  la  Tour  de 
Londres,  et  de  montrer  que,  si  Guillaume  était 
mort,  son  esprit  vivait  encore. 

Le  départ  pour  le  royaume  d'outre -mer  fut  donc 
arrêté,  et  toute  la  brillante  jeunesse  de  la  Norman- 
die et  de  l'Anjou ,  qui  venait  de  se  lier  pendant  huit 
mois  de  fêtes  et  de  réjouissances,  qui  s'était  vue 
sur  le  sable  du  carrousel  et  sur  les  tapis  des  palais , 
sous  le  soleil  des  tournois  et  sous  la  lueur  des  lustres, 
ne  voulait  pas  que  semblables  journées  de  plaisirs 
et  de  nobles  passe -temps  fussent  écoulées  si  vite. 
Aussi  entre  le  prince  et  toute  cette  fleur  de  cheva- 
lerie il  y  eut  invitation  et  engagement  de  transpor- 
ter la  joyeuse  union  de  l'autre  côté  de  la  mer,  et  le 
roi  Henri  lui-même  dit  aux  jeunes  seigneurs  et  gen- 
tilshommes :  «  Venez ,  beaux  sires ,  venez  avec  mon 
fds  et  ma  fdle,  venez  enseigner  à  mes  sujets  d'An- 
gleterre belles  et  courtoises  manières;  ils  ont  be- 
soin de  vos  leçons,  car  ne  savent  gracieusement  sou- 
rire ni  gaiement  s'amuser. 

Le  départ  fut  fixé  au  25  novembre  ;  la  cour  et 
tout  l'essaim  parfumé  et  doré  des  jeunes  courtisans 
arriva  la  veille  à  Barfleur.  Jamais  cette  ville  n'avait 


DE    VOYâGK.  235 

été  si  joyeusement  animée.  Jamais  tant  de  cheva- 
liers, tantd'écuyers,  de  pages  et  de  varlets  n'avaient 
habité  ses  hôtelleries ,  et  le  peuple  de  la  contrée 
s'était  ébahi,  dans  les  rues,  des  magnificences  et  des 
somptuosités  qu'il  apercevait  :  cependant  il  était  ac- 
coutumé à  des  passages  de  ducs,  princes  et  rois;  car, 
ainsi  que  je  vous  l'ai  dit ,  c'était  presque  toujours 
de  Barfleur  que  les  rois  d'Angleterre  partaient  quand 
ils  quittaient  la  Normandie  pour  retourner  en  An- 
gleterre. 

Le  roi  Henri  P'  était  arrivé  dans  la  ville  le  1 3  au 
soir;  le  lendemain,  à  son  réveil,  un  de  ses  officiers 
vint  lui  dire  qu'un  marin  demandait  à  être  introduit 
auprès  du  roi. 

«  Nous  sommes  ici  chez  les  marins,  il  faut  les 
entendre ,  répondit  Henri  ;  faites  venir  celui  qui 
demande  à  me  parler.  >» 

Alors  entra  Thomas,  fds  d'Etienne,  qui,  fléchis- 
sant le  genou  devant  le  prince ,  lui  offrit  un  marc 
d'or,  et  lui  parla  ainsi  :  «  Etienne,  fds  d'Ayrard, 
mon  père,  a  servi  toute  sa  vie  le  tien  sur  mer;  c'est 
lui  qui  conduisait  le  vaisseau  sur  lequel  ton  père , 
de  glorieuse  mémoire ,  monta  pour  aller  à  la  con- 
quête ;  seigneur  roi,  je  te  supplie  de  me  bailler  en 
fief  le  même  office;  j'ai  un  navire  appelé  la  Blanche- 
Nef,  et  appareillé  comme  il  faut.  » 

Henri  répondit  qu'il  avait  déjà  choisi  le  bâtiment 
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sur  lequel  il  voulait  passer;  mais  que,  pour  faire 
droit  à  la  demande  d'un  serviteur  de  son  père,  il 
confierait  au  fils  d'Etienne  ses  deux  fils ,  sa  fille  et 
tout  leur  cortège. 

Le  vaisseau  qui  portait  le  roi  mit  le  premier  à 
la  voile  par  un  vent  du  sud,  au  moment  où  le  jour 
baissait.  Un  peu  plus  tard,  quand  la  lune  commença 
à  répandre  sa  lumière  d'argent  sur  la  crête  des 
vagues,  la  Blanche- Nef,  parée  de  ses  plus  beaux 
agrès,  tout  ornée  de  guirlandes  de  verdure  et  de 
banderoles  flottantes,  toute  retentissante  de  cent 
instruments  et  des  refrains  d'une  jeunesse  folâtre, 
leva  l'ancre. 

Le  roi  Henri  avait  emmené  dans  le  même  vais- 
seau que  lui  la  jeune  épouse  de  son  fds;  Guillaume 
avait  hâte  que  la  Blanc  fie -Nef  fendît  rapidement 
les  flots  pour  voguer  à  côté  du  navire  sur  lequel  se 
trouvait  Mathilde;  il  se  rapprocha  donc  du  pilote 
fils  d'Etienne  Ayrard,  et  lui  dit  :  «  Ça  m'est  une 
peine  de  me  voir  si  loin  de  l'autre  nef;  coupe  donc 
au  plus  court. 

—  Messire,  répondit  le  sage  pilote,  je  suis  dans 
la  meilleure  voie. 

—  La  meilleure  voie ,  repartit  le  prince  avec  im- 
patience ,  c'est  la  plus  courte. 

—  Messire,  ne  vous  déplaise,  je  connais  ces  eaux 
comme  le  champ  de  mon  père,  et  si  j'allais  par  la 
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passe  que  vous  me  montrez,  je  manquerais  à  mon 
devoir  ;  car  j'ai  juré  à  votre  royal  père  de  veiller  à 
votre  sûreté.  » 

Du  pilote,  le  prince  alla  aux  rameurs,  et  les  exhorta 
chaudement  à  redoubler  d' efforts  pour  rattraper 
l'autre  vaisseau.  «  Alors,  dit  le  vieux  chroniqueur 
Dumoulin,  curé  de  Maneval,  chacun  mit  la  main 
aux  avirons ,  et  le  navire ,  commençant  à  fendre  les 
flots  plus  légèrement  que  la  flèche  ne  part  des  mains 
de  l'archer,  faute  d'adresse  (car  les  mariniers  avaient 
le  jugement  noyé  dans  le  vin),  se  va  fendre  le  côté 
sur  le  rocher  appelé  carte  rase,  aujourd'hui  ras  de 
Catteville.  A  cet  instant,  les  jeux,  les  rires,  les 
chansons  prirent  subite  et  lamentable  fin,  et  le  cri  de 
terreur  cjue  poussa  l'équipage  fut  si  fort,  si  haut,  si 
terrible,  que  l'autre  vaisseau  l'entendit.  La  Blanc Jie- 
iVe/* faisant  eau,  les  uns  demeurent  noyés  dedans, 
les  autres  se  jettent  ou  tombent  à  la  mer;...  Guil- 
laume, fds  du  roy,  se  jette  dans  la  nacelle  et  se  fust 
heureusement  sauvé  ;  mais ,  entendant  sa  sœur  Ma- 
haud,  femme  de  Rotrou,  comte  de  Mortaigne,  la- 
quelle, disputant  avec  la  mort,  implorait  son  se- 
cours, il  commanda  d'approcher  la  nacelle  afin  de 
la  sauver.  La  nacelle  proche  du  grand  vaisseau  fust 
incontinent  si  chargée  de  personnes,  qu'elle  coula 
au  fond,  et  tous  pour  jamais  perdirent  la  douce  lu- 
mière du  jour. 
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«  Les  principaux  furent  Guillaume  Adelin,  fils  du 
roy;  Richard,  son  frère  naturel;  Mahaud,  comtesse 
de  Mortaigne,  leur  sœur;  Richard,  comte  de  Cestre, 
et  Mathilde,  sa  femme,  niepce  du  roy;  Geoffroy  Bidel, 
Rohert  Mauduit,  Guillaume  Bigot,  Guillaume  Piron, 
escuyer  tranchant;  Hugues  de  Moulins,  le  petit  Théo- 
doric,  nepveu  de  Henry,  empereur  des  Allemagnes  ; 
les  fds  de  Yves  de  Grante-Mesnil ,  Guillaume  de  Ro- 
dolent,  Raoul  Leroux,  Gillebert  d'Hiesmes;  tous  les 
chapelains  du  roy,  tous  les  jeunes  seigneurs,  cent  cin- 
quante braves  soldats,  dix  dames,  toutes  filles,  sœurs, 
niepces  ou  femmes  de  roys,  de  ducs  et  de  comtes.  » 

Deux  hommes  seulement  se  retinrent  à  la  grande 
vergue  qui  resta  flottante  sur  l'eau;  c'était  un  bou- 
cher de  Rouen ,  nommé  Bérault ,  et  un  jeune  homme 
de  naissance,  appelé  Godefroy,  fds  de  Gillebert  de 
Laigle . 

Thomas,  le  patron  de  la  Blanche-Nef,  si  belle, 
si  coquette,  si  heureuse  jusqu'à  ce  jour;  Thomas, 
désespéré ,  après  avoir  une  fois  plongé ,  revint  à  la 
surface  de  Peau,  et  apercevant  les  deux  têtes  des 
hommes  qui  tenaient  la  vergue ,  leur  cria  : 

«  Et  le  fils  du  roi ,  et  le  fils  du  roi ,  qu'est-il  arrivé 
de  lui?  » 

Ces  deux  hommes  ayant  répondu  :  «  Il  n'a  point 
reparu,  ni  lui ,  ni  son  frère ,  ni  sa  sœur,  ni  personne 
de  leur  compagnie. 
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—  Ah  !  malheur  à  moi  !  Jésus  sauveur,  ayez  pi- 
tié d'eux  et  de  moi!  »  s'écria  le  fils  d'Etienne,  et  il 
replongea  pour  ne  plus  reparaître. 

Cette  nuit  de  novembre  fut  extrêmement  froide, 
et  le  plus  délicat  des  deux  hommes  qui  survivaient, 
perdant  ses  forces,  lâcha  le  mât  qui  le  soutenait,  et 
descendit  au  fond  de  la  mer  en  recommandant  a 
Dieu  son  compagnon. 

Bérault,  le  plus  pauvre  de  tous  les  naufragés, 
dans  son  justaucorps  de  peau  de  mouton,  se  soutint 
à  la  surface  de  l'eau,  et  fut  le  seul  qui  vit  revenir  le 
jour;  les  autres,  avec  leurs  atours  et  leurs  chape- 
rons de  fleurs,  étaient  descendus  dans  la  nuit  de  la 
mort. 

Quand  le  soleil  se  leva,  Bérault  fut  aperçu  par 
des  pécheurs,  qui  le  recueillirent  dans  leur  barque, 
et  ce  fut  lui  qui  raconta  tous  ces  détails,  qui  allèrent 
briser  le  cœur  du  roi  Henri ,  et  qu'a  recueillis  l'his- 
toire. 

Sur  ces  écueils  de  Catteville,  au  pied  du  rocher 
011  s'élève  le  phare  que  j'ai  essayé  de  décrire,  le 
26  novembre  1120,  on  ne  voyait  que  de  jeunes  et 
blancs  cadavres  encore  parfumés  des  senteurs  de  la 
cour;  sur  des  têtes  appesanties  par  la  mort  on  trou- 
vait encore  des  couronnes  de  roses,  et  des  robes  de 
pourpre  au  lieu  de  suaires  enveloppaient  les  membres 
des  princesses  et  des  grandes  dames  qui  avaient  S(ju- 
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dainement  passé  de  vie  à  trépas^  au  milieu  des  chants 
et  des  pensées  profanes. 

Plus  loin,  des  corps  de  soldats  et  de  mariniers. 
Eux  avaient  lutté  plus  longtemps  contre  les  vagues 
et  s'étaient  plus  rapprochés  de  terre  ;  mais  de  tous, 
je  Pai  dit,  le  boucher  de  Rouen  fut  sieul  sauvé  ! 

Au  moment  du  choc  de  la  Blanche -Nef,  quand 
son  flanc  entr'ouvert  avait  laissé  entrer  Teau  et  la 
mort  dans  son  intérieur  doré  et  orné  comme  un  pa- 
lais ,  les  aumôniers  du  roi  qui  se  trouvaient  à  bord 
élevèrent  leurs  mains  au-dessus  de  ceux  et  de  celles 
qui  s'enfonçaient  déjà  dans  les  eaux ,  et  leur  don- 
nèrent l'absolution  des  mourants.  Puis  eux-mêmes 
moururent  avec  les  chrétiens  qu'ils  venaient  de 
bénir. 

Depuis  ce  jour,  personne  ne  vit  jamais  le  roi  Henri 
sourire  ;  et  la  jeune  épouse  de  quinze  ans ,  se  souve- 
nant toujours  de  ce  grand  naufrage  mêlé  aux  fêtes 
de  son  entrée  dans  le  monde,  se  dégoûta  des  gran- 
deurs de  la  cour,  et  revint  en  Anjou  les  échanger 
contre  le  voile  et  la  paix  du  cloître  de  Fontevrault, 
dont  elle  fut  la  seconde  abbesse,  Pétronille  de 
Chemillé  en  ayant  été  la  première. 
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LA  TOUR  DE  FRANÇOIS  I^r 


Je  reviens  au  Havre ,  après  cette  longue  digres- 
sion ;  et  j'y  reviens,  mes  jeunes  amis,  pour  vous 
raconter  une  autre  histoire. 

Je  vous  ai  dit  que,  dans  la  ville  toute  jeune,  toute 
blanche  et  toute  coquette  du  Havre,  on  saluait,  à 
l'entrée  du  port ,  la  tour  de  François  1^^  ;  elle  est  là 
comme  pour  faire  souvenir  des  temps  passés,  dans 
une  ville  qui  ne  s'occupe  que  du  présent  et  qui  rêve 
peu  de  chevalerie,  comme  vous  le  pensez  bien.  Je 
suis  allé  la  visiter;  elle  parlait  plus  à  mon  imagi- 
nation que  toutes  les  usines  modernes.  Cette  tour, 
qui  a  sa  base  dans  les  flots,  et  dont  les  murailles  sont 
fortes  et  épaisses,  a  été  prise  par  un  seul  homme 
et  défendue  par  lui  seul  contre  toute  la  garnison  ; 
cet  homme  était  Français ,  et  s'appelait  Aignan  Le- 
comte. 

Écoutez  : 

C'était  pendant  la  guerre  des  trois  Henri ,  Henri 
de  Guise,  Henri  de  Navarre  et  Henri  ÏII,  époque 
aventureuse  si  jamais  il  en  fut.  Un  jeune  homme 
des  environs  de  Caen  s'ennuya  de  son  repos,  et, 
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quoique  sa  fortune  et  sa  position  dans  le  monde  le 
missent  à  même  de  rester  chez  son  vieux  père ,  sans 
être ,  comme  tant  d'autres,  obligé  de  guerroyer  pour 
vivre,  Aignan  Lecomte  s'engagea...  Mais,  devenu 
simple  soldat,  il  avait  gardé  plus  d'un  sentiment  de 
son  éducation  première  ;  au  dedans  de  lui  il  avait  con- 
servé plus  d'orgueil  qu'il  n'en  aurait  fallu  à  sa  situa- 
tion nouvelle...  Et  puis,  dans  la  vie  de  garnison,  il 
trouvait  de  trop  longs  loisirs. 

Quand  le  corps  auquel  il  appartenait  vint  au  Havre, 
ses  journées  lui  passèrent  plus  vite;  aller  voir  la  mer, 
aller  s'asseoir  sur  ses  rivages,  regarder  les  vagues 
venant  se  briser  une  à  une  à  ses  pieds,  lui  furent  des 
plaisirs. 

La  mère  et  la  sœur  d'Aignan,  d'après  tout  ce  qu'il 
leur  avait  écrit  du  Havre,  étaient  venues  s'établir 
dans  la  ville  de  François  I*^*^;  toutes  deux  avaient 
pris  une  maison  sur  les  côtes  de  la  Hève ,  et  quand 
l'exercice,  la  parade  et  la  revue  étaient  finis,  Aignan 
s'empressait  d'aller  chercher  sa  sœur  pour  faire  avec 
elle  ses  promenades  de  mer.  Mathilde  Lecomte  avait, 
comme  son  frère,  une  sorte  de  passion  pour  la  mer. 
Sa  jeune  imagination  s'exaltait  devant  l'immensité 
des  flots,  c'était  avec  délices  qu'elle  s'abandonnait 
dans  un  léger  esquif  au  balancement  des  vagues  ; 
ainsi  bercée  ou  poussée  par  la  brise,  elle  composait , 
elle  chantait  des  barcarolles;  et  quand  Aignan  était 
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à  ses  côtés,  tenant  la  rame  et  l'aviron,  il  ne  lui 
manquait  rien  ;  car,  après  Dieu  et  sa  mère,  ce  qu'elle 
aimait  le  pins,  c'était  son  frère,  né  le  même  jour 
qu'elle. 

La  jeune  fille  avait  une  grande  exaltation  dans 
Pesprit;  une  fois,  sa  mère  avait  voulu  qu'Aignan 
entrât  comme  clerc  dans  l'étude  d'un  tabellion ,  et 
elle  avait  apporté  à  son  frère  l'épée  de  leur  père, 
et  lui  avait  dit  :  a  Ne  sois  jamais  que  soldat ,  si 
tu  veux  que  je  t'aime  toujours.  »  Aussi,  quand  il 
eut  pris  la  cuirasse  et  le  casque ,  elle  s'attacha  en- 
core davantage  à  lui,  et,  pour  les  grandes  revues, 
elle  prenait  plaisir  à  lui  faire  de  beaux  nœuds  d'é- 
paules et  h  arranger  son  panache  blanc  sur  son 
casque. 

Un  jour,  elle  passait  avec  sa  mère  sur  une  place 
de  la  ville,  elle  y  vit  une  grande  foule  rassemblée  ; 
alors  les  armées  n'étaient  pas  ce  qu'elles  sont  au- 
jourd'hui ,  et  la  discipline  devait  être  beaucoup 
plus  sévère,  car  des  aventuriers  turbulents  compo- 
saient plus  d'un  corps.  Cette  foule,  que  Mathilde 
venait  de  voir  sur  la  place ,  était  venue  là  pour  voir 
donner  la  bastonnade  à  un  soldat,  camarade  d'Ai- 
gnan;  et  Aignan  avait  été  obligé  d'assister,  l'arme 
au  bras,  à  cette  exécudon  militaire;  il  en  souffrait, 
il  en  rougissait,  quand  ses  yeux,  se  détournant  du 
malheureux  condamné .  rencontrèrent  ceux  de  Ma- 
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thilde. ..  Oh!  alors  il  devint  rouge  et  tremblant, 
et  fut  torturé  presque  à  l'égal  de  son  infortuné  com- 
pagnon. 

«  Il  y  a  honte  à  recevoir  des  coups  de  bâton ,  il  y  a 
honte  à  les  voir  donner,  sans  se  révolter  contre  cette 
barbarie!...  » 

C'était  Mathilde ,  qui ,  parvenue  jusque  auprès 
de  son  frère,  lui  avait  adressé  ces  mots  et  avait 
disparu. 

Dès  le  soir,  Aignan  se  hâta  de  courir  à  la  demeure 
de  Mathilde:  il  avait  besoin  de  lui  jurer  qu'il  mour- 
rait plutôt  que  de  se  soumettre  à  la  dégradante  humi- 
hation  qu'elle  avait  vu  le  matin  même  exercer  contre 
un  de  ses  compagnons  d'armes. 

Il  y  a  une  grande  puissance  dans  les  paroles ,  dans 
les  assurances  de  la  personne  que  Ton  aime;  aussi  la 
jeune  fille  finit  par  croire  Aignan,  et  par  lui  par- 
donner d'avoir  assisté  sans  se  révolter  à  l'exécution 
du  matin. 

Pour  avoir  des  ennemis,  il  ne  faut  pas  toujours 
être  méchant.  Ainsi  Aignan,  dont  le  caractère  était 
si  inofFensif ,  le  cœur  bon  et  l'humeur  enjouée,  avait 
été  pris  en  antipathie  par  un  sous -officier  du  corps, 
nommé  le  Tournois.  Une  après-dînée,  ce  sous-offî- 
cier  dit  au  frère  de  Mathilde  :  a  J'ai  vu  ta  sœur,  elle 
t'attend  ce  soir  pour  faire  une  promenade  en  mer  ; 
tu  vois  que  je  suis  bon  camarade. 
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—  Merci  !  merci  !  »  répondit  l'heureux  soldat ,  et , 
rapide  comme  la  jeunesse  et  l'amour  du  plaisir,  le 
voilà  sur  le  chemin  de  la  Hève.  Gomme  il  arrivait 
chez  sa  mère ,  la  servante  lui  dit  :  «  Mes  maîtresses 
sont  sorties,  elles  vont  rentrer  tout  à  l'heure,  at- 
tendez-les... »  il  attend,  le  temps  marche,  marche, 
et  Mathilde  ne  revient  pas.  Il  est  près  de  six  heures, 
c'est  à  sept  heures  précises  qu'il  doit  être  de  fac- 
tion à  la  tour  ;  Mathilde  tarde  encore, . ..  il  va  partir.. . 
Comme  il  allait  franchir  le  seuil ,  il  les  aperçoit 
toutes  deux. 

«  Oh  !  que  vous  venez  tard  ! 

—  La  soirée  est  superbe,  il  va  faire  frais  sur  l'eau. 

—  Je  n'ai  plus  que  trois  quarts  d'heure ,  c'est  trop 
peu  de  temps. 

—  Ainsi  tu  ne  veux  pas  profiter  de  cette  petite 
nef  qu'on  m'a  prêtée  pour  ce  soir. 

—  Mathilde ,  écoute ,  voilà  le  quart  après  six 
heures  qui  sonne. 

—  Ah!  mon  frère,  tu  as  peur  que  je  ne  te  gronde  ; 
tu  ne  veux  pas  venir  avec  moi. 

—  Tu  sais  bien,  Mathilde,  que  c'est  ma  plus  grande 
joie. 

—  Eh  bien  !  vois  comme  la  mer  est  belle  ;  j'ai  fait 
une  barcaroUe,  je  te  la  chanterai  au  large. 

—  Au  large  !  pas  pour  ce  soir,  il  faut  retourner 
au  quartier. 
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—  Je  te  reconduirai  en  canot. 

—  Partons  donc  tout  de  suite.  » 

Les  voilà  tous  deux  dans  la  petite  barque,  leur 
mère  reste  sur  le  rivage,  et  leur  recommande  de  ne 
pas  perdre  de  temps  pour  regagner  la  tour,  où  sou 
fds  doit  être  de  faction. 

Aignan  a  saisi  les  rames ,  Mathilde  chante ,  et  son 
frère  Fécoute  et  la  regarde;...  cependant,  malgré 
le  plaisir  qu'il  ressent  à  être  ainsi  auprès  d'elle  , 
par  une  belle  soirée  et  sur  une  mer  tout  éclatante 
des  derniers  rayons  du  soleil  couchant,  il  a  le 
cœur  serré,...  il  pense  qu'il  arrivera  trop  tard  à  la 
tour. 

«  Ciel  !  voilà  la  demie. 

—  Ami,  redouble  de  force,  tu  rames  mal;... 
donne-moi,  je  vais  t' aider.  Notre  voisin,  le  vieux 
marin,  m'a  enseigné  à  tenir  l'aviron.  Donne -moi 
une  de  tes  rames. 

—  Tes  mains  délicates  souffriront  ;  regarde  les 
miennes ,  elles  sont  déjà  tout  enflées. 

—  Mains  de  soldats,  mains  inaccoutumées  à  l'a- 
viron; moi,  je  te  le  répète  à  présent,  je  suis  ha- 
bile;... le  capitaine  a  fait  de  moi  une  espèce  de 
matelot. 

—  Oh  !  je  sais  que  tu  es  ardente  et  intrépide  en 
mer;  aussi  j'aime  à  te  voir  aider  le  pauvre  et  vieux 
pêcheur  de  la  Hève.. .  Ciel  !  voilà  les  trois  quarts. 
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—  Oui,  j'ai  entendu  l'horloge. 

—  Nous  n'arriverons  jamais  dans  un  quart  d'heure. 

—  Courage,  courage,  ami!  redoublons  de  force. 

—  Regarde  mon  front,  il  ruisselle  de  sueur;  j'ai 
beau  faire ,  le  canot  n'avance  pas  ; . . .  tu  le  vois ,  ma 
sœur,  chacun  de  ces  coups  de  rame  est  bien  donné , 
et  cependant  nous  avons  l'air  d'être  à  l'ancre. 

—  Je  n'y  conçois  rien.  Il  y  a  comme  un  mauvais 
sort  jeté  sur  la  barque. 

—  Mathilde,  tu  connais  le  châtiment,...  si  j'arrive 
une  seconde  après  sept  heures... 

—  Oh!  oui,  l'affreuse,  l'ignominieuse  baston- 
nade... Aignan,  mon  frère,...  rame,  rame  donc! 

—  Malédiction  !  la  nef  semble  clouée  aux  flots  ; 
vois,  elle  ne  marche  pas.  » 

Parlant  ainsi,  le  malheureux  Aignan  se  penche 
au  dehors,  cherche  avec  la  main  sous  les  flancs  du 
petit  canot...  0  désespoir!  ô  trahison!  c'était  le  Tour- 
nois qui  avait  procuré  cette  barque  à  Mathilde ,  et  le 
traître  avait  cloué  une  planche  à  la  quille  du  canot, 
pour  se  venger  d'avoir  été  dédaigné  d'elle. 

Aignan  ne  perd  pas  une  seconde,  se  jette  à  la  mer, 
arrache  la  planche ,  rentre  dans  le  bateau  et  se  res- 
saisit des  rames. 

c<  Écoute,  crie  Mathilde. 

—  C'est  l'avant-quart;  entends-tu  le  roulement 
du  tambour  qui  précède  l'heure? 
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—  Non. 

—  0  Ciel!  écoute. 

—  Rien. 

—  Oui ,  oui,  j'entends. 

—  Rien,  mon  ami ,  rien. 

—  J'ai  donc  le  délire  ? 

—  Nous  voici  à  la  jetée. 

—  Mathilde,  me  vois-tu  déshonoré? 

—  Tais-toi;  rame. 

—  Rattu  comme  mon  pauvre  camarade  ! 

—  Aignan!  Aignan  !  encore  quelques  coups  d'avi- 
ron, nous  voici  arrivés.  » 

Mathilde  disait  vrai,  la  barque  a  touché  les  pierres 
du  quai ,  Aignan  s'est  élancé...  En  deux  bonds  il  va 
être  à  son  poste...  Mais  la  cloche  a  sonné,...  sonné 
sa  punition,  sa  honte,  sa  mort,  car  il  ne  se  sou- 
mettra pas  à  l'odieux  châtiment...  Il  ne  franchira  le 
seuil  de  la  tour  qu'après  l'heure  fixée. ..  Mathilde  lui 
adresse  quelques  mots ,  lui  fait  signe  de  revenir,  il 
ne  voit  rien,  il  n'entend  rien...  Oh!  oui,  il  entend 
toujours  la  fatale  cloche,  dont  chaque  tintement  lui 
répète  :  Déshonneur  !  désho7ineur! 

c(  Tu  es  mon  prisonnier,  lui  dit  le  Tournois  avec 
un  infernal  sourire,  rends-moi  ton  sabre. 

—  Mon  sabre  !  traître  ! . . .  il  te  passera  à  travers  le 
corps  ;  »  et  comme  il  le  disait,  il  l'aurait  fait,  si  d'au- 
tres soldats  ne  s'étaientj  étés  entre  lui  et  le  sous-officier. 
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Ceci  se  passait  devant  la  iour  de  François  P^  Les 
hommes  qui  s'y  trouvaient  descendent  sur  la  petite 
place  qui  y  touche,  pour  séparer  Aignan  Lecomte  et 
le  Tournois.  Aignan,  acculé  à  la  porte,  ne  voulant 
pas  se  rendre,  car  la  dégradante  punition  était  tou- 
jours présente  à  sa  pensée,  franchit  subitement  le 
seuil  de  l'entrée  de  la  tour,  et  pousse  l'énorme  et 
épais  battant  de  chêne  doublé  de  fer  entre  lui  et  les 
hommes  qui  voulaient  le  désarmer.  Le  Tournois 
et  ceux  qu'il  commande  font  de  vains  efforts  pour 
rouvrir  la  porte  du  fort,  les  gros  verrous  ont  été 
poussés  par  Lecomte,  et  le  voilà  seul  dans  la  tour  de 
François  P^ 

o 

Je  me  figure  que  si  le  roi  chevalier  avait  pu  reve- 
nir à  la  vie  et  voir  Aignan  Lecomte  s'apprêter  à  sou- 
tenir seul  un  siège ,  il  lui  aurait  souri  comme  à  un 
brave  soldat  ! 

c(  Rendez-vous!  rendez-vous!  lui  crie-t-on  du 
dehors. 

—  Jamais!  jamais!  vous  ne  m'aurez  que  mort.  » 

Le  Tournois  écume  de  rage.  Mathilde  remercie 
Dieu  :  elle  ne  sait  pas  ce  qui  adviendra  à  son  frère; 
elle  ne  sait  qu'une  chose  :  il  est  sauvé  du  déshon- 
neur. 

La  foule  est  devenue  grande  devant  la  tour,  et 
déjà  des  paris  se  font  :  le  soldat  se  rendra-t-il ,  ou  ne 
se  rendra-t-il  pas  ?  On  a  envoyé  dire  au  gouverneur 
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du' Havre  que  la  tour  de  François  l""  vient  d'être 
prise , . . .  prise  par  un  seul  homme  ! 

Le  gouverneur  arrive,  la  générale  bat,  les  troupes 
se  rassemblent,  de  nouvelles  sommations  sont  faites, 
toutes  sont  vaines.  La  garnison,...  c'est-à-dire  Ai- 
gnan  Lecomte,  tient  toujours. 

Enfin  des  coups  de  fusil  sont  tirés  de  part  et 
d'autre  ;  Aignan  a  trouvé  des  armes  toutes  chargées 
au  corps  de  garde  ,  quelques-uns  des  assaillants  sont 
blessés.   ^ 

«  Des  échelles  !  des  échelles  !  à  l'assaut  !  à  l'as- 
saut! » 

Et  les  échelles  sont  appliquées  contre  les  flancs 
bosselés  de  la  tour.  Mais  Aignan  se  multiplie  et  va 
de  l'une  à  l'autre,  les  pousse,  les  renverse  et  fait 
pleuvoir  des  pierres  sur  les  hommes  du  dehors... 
Quelques-uns  ont  voulu  pénétrer  par  une  étroite 
ouverture,  la  hallebarde  de  f  assiégé  les  a  reçus. 

On  se  battait  encore  quand  la  nuit  vint,  et  le 
peuple  faisait  des  vœux  pour  qu' Aignan  ne  fût  pas 
vaincu.  Il  y  avait  dans  son  audace  quelque  chose 
qui  s'était  emparé  des  sympathies  de  la  multitude. 

Le  lendemain ,  lorsque  la  petite  lueur  du  jour 
parut,  Aignan  monta  sur  la  plate-forme  de  la  tour 
et  regarda  du  côté  de  la  mer.  Quand  le  brouillard 
du  matin  commença  à  se  dissiper,  il  vit  une  barque 
et  une  femme ,  il  leva  le  bras  de  ce  côté ,  agita  son 


DE   VOYAGE.  251 

mouchoir.  Mathilde...  (c'était  elle)  répondit  à  ce 
signe;  il  avait  voulu  lui  dire  :  Tu  le  vois,  faime 
mieux  la  mort  que  le  déshonneur. 

Elle  avait  voulu  lui  répondre  :  Awi,je  C approuve 
et  C admire. 

Puis  le  brouillard  redevint  épais,  et  Aignan  ne 
vit  plus  rien...  «  Ce  n'était  point  une  vision,  dit-il, 
c'était  bien  elle...  Elle  m'approuve,  je  ne  me  ren- 
drai pas...  Je  mourrai...  Elle  me  pleurera,  elle  me 
regrettera  ;  car  j'aurai  tenu  le  serment  que  je  lui 
avais  fait  de  mourir  plutôt  que  de  me  soumettre  aux 
coups  flétrissants  du  bâton...  »  Quand  Mathilde  avait 
apparu  dans  la  nef  éclairée  par  le  premier  rayon  du 
soleil,  c'avait  été  une  grande  joie  pour  le  vaillant 
soldat. . .  c'avait  été  sa  dernière. . . 

Le  Tournois  avait  vu  Aignan  paraître  sur  la  plate- 
forme et  se  rapprocher  souvent  du  parapet  du  côté 
de  la  mer.  Plus  d'une  fois  le  malheureux  soldat  s'é- 
tait penché  par- dessus  les  créneaux  pour  tâcher 
d'apercevoir  encore  sa  sœur  bien-aimée. 

Et  le  rancuneux  le  Tournois  s'était  dit  :  Il  revien- 
dra regarder  encore.  Alors  il  était  descendu  dans 
un  des  bateaux  au-dessous  de  la  tour,  et  là  il  guet- 
tait le  moment  favorable...  Aignan  revint  en  eff'et 
au  parapet,  agita  encore  son  mouchoir;...  à  cet  in- 
stant, le  Tournois  ajusta  son  arme,  le  coup  partit,  et 
le  brave  Lecomte  tomba  frappé  d'une  balle  à  la  tète! 
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Ainsi  péril  Aignan,  mais  il  ne  se  rendit  pas,  et, 
mourant  sur  la  tour  du  roi  chevalier,  à  son  der- 
nier souffle,  lui  aussi  put  dire  :  Ai  tout  perdu  fors 
rhoîineur. 

Le  lendemain,  le  corps  d' Aignan  Lecomte  fut 
porté  au  cimetière,  une  grande  foule  de  peuple  sui- 
vit son  cercueil.  Un  de  ses  camarades,  en  l'enseve- 
lissant, avait  trouvé  sur  sa  poitrine  un  scapulaire... 
La  mère  de  Mathilde  le  sut ,  et  vint  pour  l'acheter 
au  soldat. 

«  J'aurais  honte  de  le  vendre,  répondit  à  la  mère 
le  camarade  du  mort,  mais  je  suis  heureux  de  vous 
l'offrir;...  vous  le  remettrez,  au  nom  du  pauvre  Ai- 
gnan, à  sa  chère  Mathilde.  » 

Ce  don  fut  apporté  à  la  sœur  désolée  ;  elle  le  baisa, 
le  suspendit  à  son  cou,  et  puis  elle  passa  l'eau,  alla 
à  Notre-Dame-de-Grâce,  et  là  fit  un  vœu;...  puis, 
bien  triste,  elle  revint  auprès  de  sa  mère,  tâcher  de 
vivre  à  higouville. . .  Elle  resta  ainsi  pleurant  et  souf- 
frant l'espace  de  deux  années,  et,  sa  mère  étant  morte, 
elle  tint  le  vœu  qu'elle  avait  fait  dans  la  chapelle  de 
Grâce,  et  se  rendit  à  Caen,  où  elle  était  née  le  même 
jour  qu' Aignan,  entra  chez  les  sœurs  hospitahères, 
et  s'y  consacra  à  Dieu  et  aux  soldats  blessés  pour  le 
reste  de  ses  jours. 


DE  VOYAGE.  283 


HONFLEUR   ET   LE  JOUEUR  D'ORGUE 


Ce  Ronfleur  dont  je  viens  d'écrire  le  nom  avait 
bien  des  raisons  pour  m'attirer  :  placé  de  l'autre 
côté  de  la  Seine ,  il  se  montre  au  bas  de  la  côte  de 
Grâce ,  qui  porte  à  son  sommet  la  chapelle  miracu- 
leuse visitée  par  tant  de  pèlerins.  Honfleur  n'a  point 
grandi,  n'a  point  fait  fortune  comme  son  voisin 
d'outre -fleuve,  le  Havre,  mais  est  resté  fier  avec 
ses  parchemins  et  ses  vieux  souvenirs. 

Jamais  la  main  de  l'homme  ne  pourrait  dessiner 
une  courbe  aussi  pure ,  aussi  gracieuse  que  celle  de 
la  baie  de  Saint- Sauveur.  Des  voyageurs  de  goût 
la  comparent  à  celle  de  Naples.  Parthénope  avec  ses 
palais  de  marbre  n'est  pas  là  ;  mais  un  joli  village 
s'y  mire  dans  les  eaux  ;  à  l'un  des  bouts  de  ce  grand 
arc  s'élève  Flicfleur;  à  l'autre,  à  celui  le  plus  rap- 
proché de  la  mer,  Honfleur.  Ici  la  Seine  n'a  plus  de 
grâce,  c'est  de  la  majesté  qu'elle  a  prise.  Adieu  ses 
ondes  limpides  qui  reflétaient  paisiblement  de  ver- 
doyants coteaux  ;  maintenant  qu'elle  s'est  faite  puis- 
sance, elle  va  connaître  les  tempêtes,  déjà  elle  est 
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plus  agitée ,  et  ses  vagues  vert  foncé  moutonnent  à 
leurs  crêtes. 

Quand  je  vais  vers  un  pays  nouveau,  ce  n'est  pas 
du  cùté  que  je  ne  connais  pas  que  je  regarde  le  plus  ; 
non ,  c'est  vers  la  contrée  que  je  quitte  que  je  me 
retourne;  je  veux  la  voir  bien,  encore  une  fois, 
avant  d'en  être  tout  à  fait  séparé;  je  veux,  pour 
ainsi  dire,  en  emporter  le  portrait  dans  mon  esprit... 
Je  ne  crois  pas  que  cette  disposition  soit  mauvaise, 
elle  prouve  seulement  que  j'aime  autant  vivre  de 
souvenir  que  d'espérance...  Il  y  a  un  temps  où  l'es- 
poir  est  difficile.  C'est  une  plante  qui  pousse  mal 
dans  les  cœurs  vieillis.  Le  souvenir  y  est  tout  na- 
turellement acclimaté. 

Pendant  qu'à  bord  de  la  Normandie  nous  traver- 
sions doucement  le  fleuve  qui  avait  pris  pour  la 
couleur  de  ses  eaux  le  bel  azur  du  ciel ,  nous  avions 
à  bord  du  paquebot  à  vapeur  des  musicieus  qui  chan- 
taient et  qui  jouaient  de  l'orgue;  j'étais  en  bonheur 
ce  jour- là,  car  l'orgue  était  d'accord,  et  le  jeune 
homme  et  la  jeune  fille  qui  chantaient,  chantaient 
juste.  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi  ;  mais  je  ne 
vois  jamais  de  ces  musiciens  ambulants,  de  ces  Or- 
phées  de  grandes  routes,  sans  avoir  envie  de  con- 
naître leur  histoire...  Soyez  stirs  qu'il  y  a  presque 
toujours  de  Toisiveté,  delà  passion,  des  larmes,  du 
malheur  sous  leurs  chansons.  Une  fois,  c'était  dans 
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la  petite  ville  de  Pornic,  en  Bretagne,  les  baigneurs 
et  les  buveurs  d'eau  s'étaient  réunis  pour  une  partie 
de  plaisir  sur  mer;  dans  notre  long  et  léger  canot 
nous  étions  plusieurs ,  et  quand  la  lune ,  se  levant 
dans  le  ciel,  traça  sur  les  eaux  comme  une  autre 
voie  lactée ,  nous  nous  mîmes  à  chanter  des  barca- 
rolles  ;  nous  avions  dans  notre  nef  un  de  ces  mu- 
siciens ambulants,  et  quand  nous  nous  taisions,  les 
airs  de  son  orgue  remplaçaient  nos  refrains.  Molle- 
ment balancés  sur  les  flots  à  cette  heure  saisissante 
du  soir,  il  y  avait  du  charme  dans  ce  concert  exé- 
cuté sur  les  vagues  et  redit  par  nos  vieux  rochers. 
Nous  chantions,  je  m'en  souviens  encore,  le  chant 
breton  : 

Le  flot  des  mers  qui  frappe  nos  rivages 
Est  moins  indompté  que  nos  cœurs  ; 
Nous  chérissons  nos  bruyères  sauvages, 
Et  nos  rochers,  et  nos  farouches  mœurs. 

Le  joueur  d'orgue,  qui  jusque-là  n'avait  pas  dit 
un  mot,  et  que  je  croyais  Allemand,  Italien  ou  Sa- 
voyard, me  demanda  en  très-bon  français  les  paroles 
de  ce  chant.  La  manière  dont  il  me  fit  cette  courte 
demande  me  donna  l'idée  que  ce  jeune  homme,  avec 
son  berret  basque,  sa  veste  et  son  pantalon  de  ve- 
lours de  coton  verdâtre,  ses  gros  souliers  et  ses 
guêtres  de  cuir  jaune,  avait  autrefois  connu  de  meil- 
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leurs  jours;  dans  son  teint  pâle,  dans  ses  grands 
yeux  noirs  il  y  avait  un  reflet  de  tristesse ,  et  Ton 
devinait,  en  le  voyant,  que  les  airs  gais  qu'il  chan- 
tait par  moments  ne  lui  partaient  pas  du  cœur.  Quand 
nous  fûmes  de  retour  à  Pornic,  j'allai  à  l'auberge 
de  Paqueau,  auprès  de  l'établissement  des  bains,  où 
le  joueur  d'orgue  était  descendu,  et  je  cherchai 
avec  discrétion  à  savoir  son  histoire. 

Voici  ce  qu  il  me  raconta  :  «  Mon  père  était  négo- 
ciant à  Marseille  ;  j'avais  un  frère  aîné ,  et  tous  deux 
nous  étions  élevés  avec  soin  et  tendresse  par  notre 
mère. . .  Elle  mourut  quand  je  n'avais  encore  que  dix 
ans  ;  mon  frère  a  deux  ans  de  plus  que  moi. . .  On  dit 
que  les  enfants  ne  conçoivent  pas  la  mort...  Oh  !  je 
puis  assurer  qu'ils  sentent  ce  qu'il  y  a  de  cruel  dans 
la  mort  d'une  mère,  je  me  souviens  encore  de  mes 
larmes  sur  le  cercueil  de  la  nôtre!... 

«  En  ce  monde  il  y  a  bien  des  sortes  de  malheurs, 
ceux  que  fait  la  mort,  et  ceux  qu'amène  l'inconstance 
de  la  fortune...  Mon  père  avait  prospéré  dans  son 
commerce,  il  était  à  l'aise;  les  affaires  devinrent 
mauvaises,  et  notre  maison  fut  contrainte,  par  suite 
de  désastres,  de  suspendre  ses  paiements;  il  y  a  dans 
les  forets  de  robustes  chênes  qui  ont  résisté  à  de  fu- 
rieuses tempêtes,  et  qu'un  mauvais  vent  qui  passe 
sur  leurs  têtes  couronne  et  tue.  Mon  père  avait  tenu 
bon  contre  beaucoup  de  rudes  épreuves;  mais  ce 
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moi  de  banqueroute,  en  tombant  sur  lui,  le  ren- 
versa dans  la  tombe. 

«  Nous  restions  donc  tous  deux  orphelins  ;  mais 
notre  père,  qui  n'avait  pas  eu  assez  de  force  pour 
vivre  après  son  malheur,  avait  eu ,  avant  de  mourir, 
la  pensée  de  nous  recommander  à  sa  sœur,  qui  ha- 
bitait Toulon  et  qui  était  riche. 

«  Nous  fûmes  conduits  chez  cette  tante ,  que  nous 
avions  vue  quelquefois  à  la  maison;  d'abord  elle 
nous  reçut  bien  tous  deux,  mais  bientôt  je  m'aperçus 
qu'elle  aimait  plus  mon  frère  que  moi...  Je  cherchai 
à  me  résigner;  j'avais  beau  faire,  j'avais  de  la  peine 
à  lui  pardonner  ses  préférences  pour  Anatole ,  parce 
que  je  sentais  au  dedans  de  moi  que  je  valais  mieux 
que  lui...  Lui  manquait  de  franchise  ;  auprès  de  ma 
tante,  il  était  plein  de  prévenances  et  de  soins;  mais 
dès  qu'elle  était  loin  de  nous,  il  se  prenait  à  rire  de 
ses  ridicules  et  de  ses  manies. 

«  Moi ,  je  tâchais  d'être  auprès  de  la  sœur  de  notre 
père  ce  que  j'aurais  été  pour  ma  mère,  si  Dieu  nous 
l'eût  conservée  ;  mais  je  ne  la  voyais  répondre  que 
froidement  à  mes  caresses;  ce  n'était  pas  vers  moi , 
c'était  vers  mon  frère  que  penchait  son  cœur. 

«  Nous  grandîmes  ainsi.  Quand  nous  commencions 
à  devenir  hommes,  ma  tante  quitta  la  province  pour 
aller  s'établir  à  Paris  ;  elle  nous  mena  avec  elle , 
et  alors  Anatole  fut  au  comble  de  la  joie.  La  préfé- 

17 
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rence  que  Pon  avait  eue  pour  lui  enfant,  n'avait  fait 
qu'augmenter...  Ce  que  dans  mon  âme  je  taxais 
d'injustice  me  devint  impossible  à  supporter  davan- 
tage. Je  demandai  à  ma  tante  à  entrer  dans  un  bu- 
reau du  ministère  de  la  marine ,  aux  appointements 
de  douze  cents  francs.  Là  je  passais  toutes  mes  ma- 
tinées, et  malgré  l'ennui  du  genre  de  travail  dont 
j'étais  chargé,  je  me  sentais  moins  malheureux  que 
chez  ma  tante ,  où  Anatole  avait  fini  par  commander 
en  maître;  chevaux,  voitures,  tout  lui  avait  été 
donné.  Le  luxe  de  sa  toilette ,  la  vie  joyeuse  qu'il 
menait ,  l'avaient  tout  à  fait  rangé  parmi  les  jeunes 
hommes  à  la  mode  ;  il  brillait ,  et  moi  j'étais  à 
l'ombre. 

«  Ma  tante ,  en  changeant  les  habitudes  de  sa  vie 
de  province,  avait  dérangé  sa  santé.  Bientôt  elle  s'a- 
perçut que  ses  forces  diminuaient;  nous  le  voyions 
tous,  hors  Anatole,  qui  ne  voulait  pas  en  convenir, 
car  s'il  se  fût  avoué  ce  fâcheux  changement ,  il  au- 
rait été  gêné  dans  ses  plaisirs. 

((  Parmi  les  liaisons  qu'il  avait  formées ,  il  y  avait 
des  jeunes  gens  habitués  du  Salon  (lieu  où  l'on 
jouait  toutes  les  nuits).  Le  jeu  devint  bientôt  une 
passion  pour  mon  frère ,  et  le  temps  qu'il  passait 
dans  cette  maison ,  gouffre  de  tant  de  fortunes,  était 
incalculable. 

«  Les  semaines ,  les  mois  avaient  marché  depuis 
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que  notre  tante  ne  sortait  plus...  Plusieurs  fois  elle 
avait  demandé  à  voir  Anatole  ;...  je  l'avais  redit  à 
mon  frère  ,  qui ,  pendant  plusieurs  jours ,  entra 
quelques  instants  dans  sa  chambre ,  botté ,  épe- 
ronné ,  prêt  à  monter  à  cheval ,  et  qui ,  après  lui 
avoir  demandé  de  ses  nouvelles,  sans  s'asseoir  au- 
près de  son  lit ,  sans  lui  prendre  ,  sans  lui  baiser  la 
main  ,  s'en  allait ,  pour  revenir  en  faire  autant  qua- 
rante-huit heures  après.  Ce  devoir  rempli,  car  il 
faisait  semblant  de  croire  qu'il  en  avait  rempli  un , 
il  donnait  tout  le  reste  de  la  journée  au  jeu...  La 
maladie  prenant  tout  à  coup  une  marche  si  alar- 
mante que  l'on  avait  des  craintes  pour  la  journée , 
je  fis  savoir  à  Anatole  que  le  curé  de  la  paroisse 
était  venu  et  que  l'on  allait  administrer  ma  tante... 
j'avais  cru  que  ceci  pourrait  le  retenir.  Il  entra  dans 
la  chambre  de  la  pauvre  moribonde,  lui  dit  que 
des  affaires  le  forçaient  à  sortir ,  mais  qu'il  allait 
bientôt  revenir. 

«  Fais  en  sorte  que  ce  soit  bientôt, . . .  mon  enfant , 
si  tu  veux  me  retrouver  vivante. 

«  —  Ma  tante ,  vous  vous  alarmez  trop. 

c(  — Non,  Anatole...  Je  sais  où  j'en  suis,  et  je 
voudrais  que  tu  fusses  ici  à  trois  heures;  j'y  appelle- 
rai Dieu ,  et  je  désirerais  ne  pas  être  isolée  quand  les 
prêtres  viendront.  » 

«  Pendant  que  la  malade  disait  ces  mots  d'une 
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voix  bien  faible  et  entrecoupée,  Anatole  rajustait 
sa  cravate,  se  regardait  dans  une  glace...  Moi  je 
répondis  : 

((  Ma  tante ,  vous  savez  bien  que  je  ne  vous  aban- 
donne pas.  »  Parlant  ainsi,  j'avais  pris  sa  main,  que 
je  trouvai  glacée. 

«  C'est  Anatole  que  je  veux  voir. 

«  —  Soyez  tranquille ,  dit  alors  mon  frère  ;  quoi- 
que je  n'aime  guère  toutes  ces  cérémonies-là ,  j'y 
serai ,  puisque  vous  le  désirez.  » 

«  Après  ces  mots  il  sortit... 

«  Trois  heures  sonnèrent,  et  quelques  minutes 
après,  le  curé  entra.  J'aidai  avec  la  garde-malade  à 
tout  préparer  pour  la  triste  cérémonie.  Nous  fîmes 
une  sorte  d'autel  sur  une  table  à  côté  du  lit.  Nous 
y  plaçâmes  un  crucifix  et  deux  flambeaux,  et  le 
prêtre  y  déposa  les  saintes  huiles.  Un  peu  de  bruit 
dans  la  chambre  tira  la  malade  de  cette  somnolence 
qui  prend  presque  toujours  aux  agonisants ,  et  qui 
est  comme  un  apprentissage  du  long  sommeil  de  la 
mort!  «  Est-il  ici?  demanda  ma  tante  en  se  retour- 
nant de  notre  côté. 

c(  —  Oui ,  Madame ,  répondit  le  curé,  voici  mon- 
sieur votre  neveu,  qui  prie  avec  moi. 

«  —  Qu'il  vienne  bien  près  de  moi ,  j'ai  quelque 
chose  à  lui  dire.  » 

«  J'approchai. 
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«  Elle  ouvrit  les  yeux  et  me  dit  : 

«  C'est  votre  frère  que  je  veux,  y) 

«  Blessé  jusqu'au  fond  de  l'âme  ,  je  me  relevai , 
car  je  m'étais  mis  à  genoux  auprès  du  lit  de  la 
mourante  pour  entendre  ses  dernières  paroles,  et 
je  sortis  pour  aller  faire  avertir  mon  frère  de  l'état 
désespéré,  de  l'agonie  où  était  ma  tante. 

«  Un  quart  d'heure  après ,  le  domestique  revint 
seul. 

«  L'as-tu  trouvé? 

«  —  Oui ,  Monsieur. 

«  —  Où? 

«  —  Où  vous  m'avez  envoyé,  au  Salon. 

«  — Jouait-il? 

«  —  Il  joue  encore. 

«  —  Gomment!  il  ne  vient  pas? 

c(  —  Il  va  venir,  mais  il  veut  poursuivre  une  veine 
de  bonheur.  Il  m'a  dit  :  Dans  une  demi  -  heure  je 
serai  à  l'hôtel.  » 

«  Dans  une  demi -heure,  il  sera  peut-être  trop 
tard,  me  dis-je ,  et  je  rentrai  dans  la  chambre,  où 
le  prêtre ,  debout  près  du  lit ,  parlait  de  l'éternité  à 
celle  qui  ne  le  comprenait  plus. 

((  Ce  moment  lucide  et  de  mieux  trompeur  qui 
arrive  presque  toujours  aux  moribonds,  cette  der- 
nière et  vive  lueur  que  jette  la  lampe  avant  de  s'é- 
teindre, ma  tante  l'éprouva.  Deux  heures  après  avoir 
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été  administrée,  le  lourd  sommeil  qui  avait  pesé 
sur  elle  l'abandonna;  alors  elle  rouvrit  ses  yeux, 
que  j'avais  vus  vitrés  quelques  heures  auparavant, 
et  qui  maintenant  avaient  repris  leur  expression 
habituelle.  Elle  regarda  dans  toute  la  chambre,  et , 
n'y  voyant  que  moi  et  la  garde ,  elle  me  dit  : 

«  Ludovic,  oîi  est  votre  frère?  Je  veux  voir  Ana- 
tole. 

«  — Ma  tante,  je  l'ai  envoyé  chercher. 

c(_Où  est-il? 

«  —  Il  a  été  obligé  de  sortir  pour  affaires. 

«  —  Pour  les  miennes ,  sans  doute  ;  il  est  si  oc- 
cupé de  moi,  pauvre  enfant;  je  crains  qu'il  ne  se 
fatigue ,  mon  avocat  demeure  si  loin!  » 

«  Je  ne  répondis  rien. 

«  Ludovic ,  envoyez -le  chercher  de  nouveau  ,  je 
veux  lui  parler.  » 

«  Je  me  levai  et  je  dis  au  domestique  de  re- 
tourner au  Salon;  il  partit  et  ne  tarda  pas  à  re- 
venir. L'entendant  dans  l'escalier,  j'allai  au-devant 
de  lui. 

u  Eh  bien!  vient-il  enfin?  den*iandai-je. 

«  —  Oh  !  Monsieur,  je  l'ai  trouvé  dans  un  état 
affreux  :  sans  cravate ,  étouffant ,  renversé  sur  une 
chaise,  dans  une  antichambre;  on  lui  faisait  respi- 
rer des  sels. 

«  — Et  que  lui  était-il  survenu? 
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«  —  Un  revers  de  fortune.  Cette  veine  de  bonheur 
qui  le  retenait  tantôt ,  avait  promptement  cessé ,  et 
la  mauvaise  chance  lui  avait  fait  perdre  des  sommes 
immenses.  J'ai  entendu  des  valets  de  jeu  parler  de 
plusieurs  centaines  de  mille  francs. 

«  —  Le  malheureux  !  il  aura  été  dans  l'impossibi- 
lité de  te  comprendre. 

«  —  Non.  Après  avoir  attendu  qu'il  fut  revenu  à 
lui ,  je  lui  ai  redit  l'état  de  Madame. ..  Et  se  relevant 
du  fauteuil ,  mettant  la  main  dans  la  poche  de  cœur 
de  sa  redingote  et  dans  celle  de  son  gilet,  il  me 
dit  :  c(  Jean,  je  vais  te  suivre,...  »  mais  pendant 
qu'il  prenait  son  chapeau  et  qu'il  mettait  ses  gants , 
un  des  messieurs  du  salon  vint  à  lui,  lui  parla  bas, 
lui  remit  plusieurs  billets  de  banque  dans  la  main , 
et  alors  M.  Anatole,  au  lieu  de  sortir  avec  moi,  rou- 
vrit la  porte  du  salon  et  y  rentra  en  disant  :  «  Je 
serai  chez  nous  tout  à  l'heure.  » 

«  Le  domestique  en  était  là  de  son  récit ,  quand 
la  garde -malade  accourut  à  la  porte  en  criant  : 
«  Monsieur  Ludovic,  venez  vite!  venez  vite!...  Je 
crois  que  tout  est  fini,  et  que  Madame  vient  de 
rendre  le  dernier  soupir  ! . . .  » 

((  Tout  ce  que  l'on  peut  faire  pour  s'assurer  s'il 
reste  un  souffle  de  vie,  nous  le  faisions  :  le  miroir 
avait  été  mis  devant  la  bouche  entr'ouverte,  et  rien 
ne  l'avait  terni.  Nous  étions  à  faire  brûler  de  la  corne 
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de  cerf  sous  les  narines,...  quand  la  porte  de  la 
chambre  s'ouvrit  tout  à  coup. 

«  Anatole  entra ,  pâle ,  défait ,  les  cheveux  en  dé- 
sordre ,  le  front  ruisselant  de  sueur. 

«  Eh  bien!  ma  tante? 

« — Morte! 

((  —  Comment  !  morte  ! 

«  —  Oui,  morte  en  te  demandant. 

«  — Impossible!...  elle  était  encore  pleine  de 
force  hier  matin. 

((  —  Viens  voir.  » 

«  Et  alors  je  me  levai ,  et  prenant  mon  frère  par 
le  bras ,  je  l'amenai  près  du  lit ,  et  je  lui  dis  :  «  Re- 
garde,... il  y  a  une  heure  qu'elle  ne  faisait  que  s'a- 
giter en  te  demandant. 

«  — J'aurais  bien  voulu  pouvoir  venir  alors... 
Oh!  si  j'étais  venu  la  première  fois  que  tu  m'as 
envoyé  chercher!...  comme  j'aurais  bien  fait!... 
alors  je  gagnais  cent  mille  écus!...  à  présent  je 
voudrais  être  mort  comme  elle!...  Il  doit  y  avoir 
un  grand  repos  dans  le  cercueil ,  et  dans  la  vie  que 
je  mène  il  n'y  en  a  pas  un  seul  instant.  » 

«  La  garde  nous  apporta  une  petite  branche  de 
buis ,  la  trempa  dans  Peau  bénite ,  et  nous  dit  : 
«  Tout  est  fmi ,  il  ne  reste  plus  qu'à  bénir  le  corps 
et  à  prier  pour  l'âme  qui  vient  de  s'envoler.  » 

«  A  ce  moment  un  chanteur  ambulant,  accompa- 
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gné  par  un  orgue  de  Barbarie,  chantait  une  ro- 
mance fort  à  la  mode  et  dont  le  refrain  était  ; 

Tu  n'es  pas  venu  quand  sa  mourante  voix 
Appelait  son  enfant. 

((  Je  ne  puis  vous  dire  l'effet  que  produisirent  sur 
moi  cet  air  et  ce  refrain ,  pendant  que  nous  étions 
debout  près  du  corps  de  la  trépassée.  Je  regardai 
mon  frère ,  il  avait  son  visage  ordinaire. 

((  Je  jetai  de  l'eau  bénite  sur  ce  qui  restait  de  la 
sœur  de  mon  père,  et  je  tombai  à  genoux,  la  pleu- 
rant comme  si  elle  m'avait  aimé;...  la  mort  est  si 
solennelle  et  donne  tant  à  rêver,  que  je  restai  quelque 
temps  abimé,  le  front  appuyé  sur  le  lit  de  la  morte. 
Quand  je  me  relevai,  Anatole  n'était  plus  dans  la 
chambre;  je  demandai  oîi  il  était,  on  me  répondit 
qu'il  venait  de  sortir. 

«  Hélas  !  j'avais  maintenant  une  telle  connaissance 
de  lui ,  que  je  devinai  oii  il  était  retourné  ;  comme 
elle  ne  l'attendait  plus,  je  ne  l'envoyai  plus  cher- 
cher. 

«  Il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  notre  tante  était 
morte ,  que  déjà  ses  volontés  dernières  étaient  con- 
nues :  quinze  cents  livres  de  rente  devaient  me  re- 
venir, et  toute  la  fortune  de  la  sœur  de  mon  père 
était  léguée ,  par  testament  de  la  défunte ,  à  mon 
frère;  lui,  devenait  tout  à  coup  riche  de  plus  de 
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vingt  mille  livres  de  rente  ; . . .  moi ,...  condamné  à 
rester  commis,  quand  Anatole  allait  avoir  toutes  les 
jouissances  du  luxe!...  Pour  ne  pas  voir  la  réali- 
sation des  volontés  injustes  de  ma  tante,  je  résolus 
de  m'éloigner.  Pour  pouvoir  aller  vivre  au  loin,  je 
demandai,  au  lieu  de  la  rente  de  quinze  cents  francs 
que  mon  frère  était  obligé  de  me  payer,  que  l'on 
me  comptât  une  fois  cinquante  mille  francs  ;  après 
avoir  marchandé  pendant  plusieurs  jours ,  Anatole 
m'en  offrit  quarante  mille,  et  j'acceptai;...  cette 
somme,  au  bout  d'un  an^,  me  fut  enlevée  par  une 
banqueroute...  Le  malheur,  la  misère,  le  découra- 
gement tombèrent  tous  ensemble  sur  moi!...  des 
amis,  j'en  avais  encore,  allèrent  trouver  mon  frère 
et  lui  peignirent  ma  situation:...  j'étais  malade, 
pauvre,  il  ne  vint  point  me  voir,  il  ne  m'envoya 
rien.  Alors  il  s'éleva  dans  mon  cœur  de  la  haine 
contre  lui;...  je  savais  que,  depuis  que  ma  tante 
l'avait  fait  riche,  il  s'abandonnait  à  toutes  les  dé- 
lices de  la  vie;  il  passait  beaucoup  de  temps  dans 
des  banquets  somptueux,  et  je  résolus  de  gâter  toutes 
ses  joies  par  le  remords,  de  verser  de  l'absinthe 
dans  le  nectar  de  ses  festins;...  j'achetai  l'orgue  que 
vous  me  voyez  ici,  et  le  soir,  quand ,  avec  les  amis 
de  sa  richesse,  je  savais  qu'il  se  laissait  aller  à  tout 
l'entraînement  des  plaisirs  et  qu'il  s'en  enivrait , 
moi,  déshérité  et  pauvre,  j'allais  sous  les  fenêtres 
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de  son  hôtel,  je  jouais  l'air  que  nous  avions  entendu 
ensemble  auprès  du  cadavre  de  notre  tante,  et  je 
chantais  : 

Tu  n'es  pas  venu  quand  sa  mourante  voix 
Appelait  son  enfant. 

«  Oh  !  alors  il  n'y  avait  ni  causerie,  ni  chant  ba- 
chique, ni  entrainement  de  vins,  qui  ne  cessassent 
pour  lui,  quand  ma  voix,  en  arrivant  à  son  oreille, 
lui  apportait  avec  cet  air  et  ce  refrain  le  souvenir 
et  le  remords...  Je  sus,  par  quelques-uns  de  ses 
gens,  l'efTet  que  produisaient  mon  orgue  et  ma  ro- 
mance. On  m'avait  dit  comme,  au  milieu  de  ses 
joies  et  de  ses  délices,  il  devenait  tout  à  coup  dis- 
trait, pâle  et  tremblant;  comment  la  sueur  ruisselait 
de  son  front,  dès  qu'il  commençait  à  m'entendre; 
et  moi,  je  l'avoue,  j'ai  adopté  cette  vengeance  comme 
un  bonheur...  J'ai  honte  de  le  dire,  mais  c'est  le 
seul  que  je  puisse  goûter;  j'ai  été  calomnié  par  lui 
auprès  de  la  sœur  de  mon  père  ;  il  m'a  fait  déshé- 
riter par  elle,  il  m'a  rendu  pauvre;  dans  ma  misère, 
il  a  refusé  de  me  secourir...  Il  est  riche,  opulent, 
il  a  un  hôtel,  des  chevaux,  une  voiture,  le  monde 
le  compte  parmi  ses  heureux,...  des  événements 
fâcheux ,  des  revirements  de  fortune ,  des  banque- 
routes l'ont  menacé;  il  a  conjuré  tout  cela,...  mais 
il  ne  peut  vaincre  ma  vengeance,...  elle  le  suit  par- 
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tout,  et  partout  elle  gâte  son  existence;  quand  il 
part  d'une  ville,  je  le  suis  à  celle  où  il  se  rend,  et 
à  peine  est -il  arrivé  à  une  nouvelle  résidence ,  que 
j'y  arrive  aussi.  Maintenant  je  vais  à  Nantes,  où  il 
va  passer  un  mois  chez  un  de  ses  amis  qui  se  ma- 
rie:... depuis  trois  jours  qu'il  a  quitté  Pornic, 
peut-être  se  dit-il  :  Me  voilà  délivré  de  Ludovic  et 
de  son  chant  accusateur;...  mais  il  se  trompe,.., 
j'y  serai  après  -demain ,  et  il  entendra  de  nouveau  : 

Tu  n'es  pas  venu  quand  sa  mourante  voix 
Appelait  son  enfant. 

«  En  disant  ces  derniers  mots,  le  jeune  joueur 
d'orgue  avait  sur  tous  ses  traits  comme  un  rayon 
d'infernale  joie  répandu. 

«  Je  cherchai  à  le  dissuader  de  cet  acharnement 
de  vengeance,  qui  ne  pouvait  qu'attirer  sur  lui  le 
courroux  de  Dieu  ;  en  le  quittant,  je  dis  au  musicien 
ambulant:  «  Tenez,  en  sortant  de  votre  auberge, 
vous  passez  devant  Féglise  :  déposez  votre  orgue  à 
la  porte,  allez  vous  agenouiller  devant  le  sanc- 
tuaire ,  et  demandez  à  Dieu  s'il  approuve  votre 
vengeance...  » 

«  Après  ces  paroles,  je  le  quittai,...  il  ne  tarda 
pas  à  sortir  aussi;  de  loin  je  l'épiais,  je  voulais 
voir  s'il  suivrait  mon  conseil ,  s'il  entrerait  dans 
l'église. 
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«  Il  y  entra. 

«  Voilà  tout  ce  que  je  sus  ce  jour-là. 

«  Mais  le  surlendemain  je  retrouvai  le  joueur 
d'orgue  à  Nantes  ; ...  il  vint  à  moi  et  me  dit  :  «  Je  n'ai 
plus  mon  orgue,  je  l'ai  vendu.  Je  vous  avais  déclaré 
que  je  n'avais  plus  dans  la  vie  qu'un  plaisir,  qu'une 
joie,  qu'un  bonheur,  celui  de  tourmenter  mon  frère 
en  lui  rappelant  son  indigne  conduite  à  la  mort  de 
ma  tante.  Eh  bien  !  j'ai  renoncé  à  cette  vengeance  ;  et 
savez-vous  qui  m'y  a  fait  renoncer?...  Vous,  Mon- 
sieur :  vous  m'avez  conseillé,  avant -hier,  d'entrer 
dans  l'église ,...  j'ai  suivi  votre  conseil  ;  il  n'y  avait 
que  deux  ou  trois  femmes  à  genoux  devant  l'autel 
de  Notre-Dame-de-Pitié , . . .  je  les  regardai  prier  avec 

envie, et  machinalement  je  pris  un  livre  de 

prières  que  je  trouvai  sur  une  chaise.  Je  l'ouvris 
au  hasard,  et  j'y  lus  ces  mots:  Tu  ne  laisseras  pas 
le  soleil  se  couche?^  sur  la  rancune  que  tu  portes  à 
ton  frère...  Mon  moment  était  venu;  ces  mots  m'al- 
lèrent  à  l'âme,  je  tombai  à  genoux.  Le  souvenir 
de  mon  père,  de  ma  mère,  me  revint;  je  sentis 
des  larmes  dans  mes  yeux,  et,  depuis  ce  moment, 
j'ai  renoncé  au  seul  bonheur  que  la  mauvaise  for- 
tune m'avait  laissé ,  celui  de  torturer  mon  frère  par 
le  remords.  Que  Dieu  lui  pardonne,  comme  je  lui  ai 
pardonné,...  je  suis  pauvre,  mais  je  suis  jeune  et 
bien  portant,  et  je  gagnerai  ma  vie.  Une  place 
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m'est  offerte  dans  un  bureau,  je  vais  la  prendre  ;... 
le  Seigneur  n'abandonne  pas  ceux  qui  espèrent  en 
lui.  » 


LES  VIEUX  SOUVENIRS  ET  LES  DEUX  PETITS  ENFANTS 


Les  vieux  souvenirs  historiques ,  les  sièges ,  les 
batailles  ne  manquent  point  à  Honfleur;  ce  pays 
n'a  point  été  assez  heureux  pour  que  son  histoire 
soit  ennuyeuse.  Les  restes  des  fortifications  qui  s'a- 
perçoivent encore,  n'ont  pu  défendre  cette  ville  de 
la  domination  anglaise  ;  elle  a  pesé  sur  Honfleur  pen- 
dant dix  ans.  Charles  VII  l'a  assiégée  et  a  brisé  le  joug 
de  l'étranger. 

Plus  tard,  cette  ville  alors  importante,  et  que  l'on 
avait  appelée  une  des  clefs  de  la  Normandie,  soutint 
un  autre  siège.  Sur  la  plate- forme  de  l'église  de 
Saint -Léonard,  les  partisans  de  Mayenne  avaient 
placé  deux  pièces  de  canon  qui  répondaient  avec 
désavantage  à  ceux  de  Henri  IV  montés  sur  la  côte 
de  Gonneville...  Ce  roi,  qui  disait  de  si  jolis  mots 
à  ses  amis,  avait  aussi  des  foudres  pour  ses  ennemis. 
Quand  Henri  tendait  une  main ,  il  s'appuyait  de 
l'autre  sur  son  épée. 
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Pendant  que  M.  Charles  de  Giverville  me  faisait 
l'historique  du  siège,  pendant  qu'il  me  montrait, 
sur  l'église  de  Saint-Léonard ,  la  place  d'une  bat- 
terie, j'éprouvai  une  sensation  pénible  :  placer  des 
canons  sur  une  église  ou  contre  une  église  me  semble 
une  chose  impie;  je  voudrais  que,  par  une  con- 
vention générale  entre  les  nations  civilisées ,  par 
une  nouvelle  clause  du  droit  des  gens,  il  fût  une 
fois  reconnu  qu'une  église  ne  peut  jamais  être  trans- 
formée en  batterie  ou  en  citadelle  ;  ce  n'est  pas  de  la 
maison  d'un  Dieu  de  paix  que  doivent  partir  des 
boulets  et  des  bombes  qui  vont  donner  la  mort.  Si 
les  gueïToyeurs  ont  le  droit  d'ouvrir  une  église  et  de 
s'en  emparer,  que  ce  soit  tout  au  plus  pour  y  établir 
les  blessés  et  les  mourants  :  ce  sera  sans  doute  en- 
core un  triste  spectacle  de  voir  le  saint  lieu  converti 
en  un  hôpital;...  mais  au  moins  il  n'y  aura  pas  de 
contre-sens ,  car  Dieu  a  dit  :  Que  ceux  qui  souffrent 
viennent  à  moi;  si  on  les  lui  porte  autour  de  ses  ta- 
bernacles pour  les  consoler  et  les  guérir ^  il  ne  s'en 
irritera  pas. 

En  allant  dîner  chez  M.  de  Saint-Georges ,  à  son 
château  de  Montplaisir,  bâti  tout  près  de  la  ville,  à 
son  entrée  sur  la  route  de  Caen,  je  passai  devant  une 
maison  qui  n'a  qu'une  porte  et  une  fenêtre  de  façade, 
et  qui  élève,  sur  un  déploiernent  de  vingt  pieds  tout 
au  plus,  trois  étages  :  cette  maison,  qu'on  a  sur- 
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nommée  la  Maison  de  V entêté,  est  tout  à  fait  isolée , 
et  restée  là  comme  un  monument  d'une  légale  résis- 
tance aux  volontés  municipales. 

Par-dessus  les  toits ,  un  mauvais  petit  belvédère  a 
aussi  attiré  mon  attention.  La  balustrade  en  fer  de 
cet  observatoire  portait  sept  étoiles  et  une  croix  ;  je 
demandai  l'explication  de  ces  signes,  et  l'on  me  ré- 
pondit que  là  avait  habité  un  fou ,  qui  montait  à  sa 
tourelle  toutes  les  fois  que  le  vent  venait  à  souffler 
trop  fort  et  que  les  vagues  de  la  mer  moutonnaient 
de  blancheur:  alors,  par  des  paroles  cabahstiques  et 
par  des  prières,  il  passait  des  jours  et  des  nuits  à 
conjurer  les  vents  et  les  tempêtes...  Le  pauvre  in- 
sensé !  sa  fohe  lui  était  peut-être  partie  du  cœur  : 
peut-être  avait-il  exposé  aux  dangers  des  flots  quel- 
que être  chéri  !  alors  la  moindre  brise  un  peu  forte 
est  tempête  et  fait  peur,  et  quand  on  a  peur  on  est 
superstitieux. 

J'avais  témoigné  un  grand  désir  d'aller  visiter  la 
chapelle  de  Notre-Dame-de-Grâce ,  et  M.  de  Saint- 
Georges  avait  fait  mettre  ses  chevaux  à  sa  voiture 
pour  m'y  conduire  ;  du  haut  de  la  côte  le  soleil  cou- 
chant serait  magnifique  à  voir...  Comme  nous  pas- 
sions sur  le  port  pour  prendre  la  rue  montante  qui 
conduit  à  la  chapelle  si  vénérée  dans  le  pays ,  nous 
vîmes  une  sorte  d'agitation  et  de  rassemblement  sur 
le  quai  ;  les  femmes  que  nous  aperçûmes  dans  les 
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groupes  nous  semblaient  surtout  fort  inquiètes  et 
tourmentées,  M.  de  Saint-Georges  fît  arrêter;  nous 
descendîmes  de  voiture  et  allâmes  nous  enquérir  de 
ce  qui  se  passait.  A  peine  avions-nous  mis  pied  à 
terre,  que  deux  ou  trois  femmes  vinrent  à  M.  de 
Saint-Georges  et  lui  dirent:  «  Ah!  Monsieur,  vous 
qui  êtes  si  bon,  vous  allez  bien  compatir  au  malheur 
de  la  veuve  Giraud;  vous  savez  bien  qu'elle  a  trois 
enfants...  Eh  bien!  les  deux  derniers,  les  voilà 
perdus  ! 

—  Et  comment  ce  malheur  est- il  arrivé?  de- 
manda notre  hôte,  qui  s'est  fait  par  sa  bonté  le 
confident  et  le  consolateur  de  toutes  les  misères. 

—  Je  vas  vous  le  raconter,  lui  répondit  la  femme 
d'un  matelot... 

«  Vous  savez  bien  comme  la  jeunesse  est  impru- 
dente et  comme  elle  aime  à  jouer...  Tout  petits,  nos 
enfants  n'ont  point  peur  des  vagues,  accoutumés 
qu'ils  sont  à  voir  leurs  pères  et  leurs  frères  aines 
constamment  en  mer,  allant  et  venant  dans  leurs 
embarcations,  soit  qu'il  fasse  beau,  soit  que  la  marée 
soit  grosse  et  mauvaise. 

Tantôt  les  trois  enfants  Giraud  étaient  sortis  de 
chez  eux ,  à  la  marée  basse  :  Guillaume,  qui  a  tout  à 
l'heure  quinze  ans,  avait  avec  lui  ses  deux  frères, 
Romain  et  Léonard,  dont  le  plus  âgé  n'a  pas  dix 
ans;  comme  il  faisait  beau  soleil,  et  que  dans  ce 

18 
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moment  la  pèche  ne  donne  pas,  il  y  avait  malheureu- 
sement sur  la  jetée  bien  des  jeunes  marins  désœu- 
vrés qui  jouaient  aux  cartes,  sur  ces  grosses  pierres 
que  vous  voyez  sur  le  port...  Guillaume  ne  résista 
point  à  la  tentation,  des  camarades  l'appelèrent,  et 
il  alla  jouer  avec  eux;...  car,  voyez-vous,  monsieur 
le  comte,  l'amour  du  jeu,  la  passion  des  cartes  nous 
sont  venus,  et  quand  nos  hommes  ne  sont  pas  en 
mer  pour  gagner  de  l'argent,  ils  sont  au  cabaret 
pour  en  perdre;...  cet  exemple  a  porté  son  fruit; 
et  les  petits  mousses  font  comme  les  vieux  mate- 
lots. Guillaume  Giraud,  assis  avec  ses  compagnons, 
occupé  de  ses  cartes,  n'a  plus  pensé  à  ses  frères,  et 
eux  sont  montés  dans  un  canot  que  la  marée ,  en  se 
retirant,  avait  laissé  échoué  sur  le  sable  ; . . .  mais  alors 
la  marée  remontait,  et  bientôt  ses  Ilots  vinrent  battre 
contre  les  flancs  de  la  petite  embarcation  dans  la- 
quelle jouaient  Romain  et  Léonard,  et  pour  les  deux 
enfants  c'était  une  joie  :  avant  peu  ils  pourraient 
naviguer  dans  le  port!...  Encore  quelques  instants, 
et  il  y  eut  assez  d'eau  pour  que  la  légère  barque  fût 
à  flot.  Romain  avait  saisi  le  gouvernail  et  flictait  de 
manière  à  seconder  le  vent,  qui  les  éloignait  de 
terre...  Pendant  quelque  temps ^  ce  fut  avec  plaisir 
que  les  deux  petits  garçons  se  sentirent  balancés  sur 
les  vagues;...  mais,  avant  peu,  Léonard  se  mit  à 
crier,  et  Romain  voulut  alors  regagner  la  jetée  ;... 
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pour  y  diriger  le  canot,  il  fît  tous  ses  efforts;... 
mais  le  vent  soufflait  contraire,  et,  loin  de  se  rap- 
procher de  terre ,  ils  étaient  poussés  au  large  ! . . .  La 
frayeur  gagna  Romain  ;  lui  aussi  cria,  appela  Guil- 
laume de  toutes  ses  forces  ; . . .  mais  Guillaume,  jouant 
aux  cartes ,  ne  pensait  plus  à  eux  ;  puis  la  brise ,  qui 
commençait  à  fraîchir,  emportait  leurs  voix,  et  sur 
le  port  on  n'entendit  rien...  Il  n'y  a  pas  plus  d'une 
demi-heure  que  la  Giraud,  ne  voyant  pas  ses  en- 
fants revenir  à  la  maison,  est  arrivée  sur  le  port 
pour  les  chercher;...  mais  elle  n'y  a  trouvé  que 
Guillaume  qui  continuait  tranquillement  à  faire  sa 
partie... 

«  Où  sont  tes  frères?  lui  demanda  sa  mère... 

—  Mes  frères?. . .  Ils  doivent  être  là. . . 

—  Là  ?. . .  Je  ne  les  vois  pas  ! 

—  Ils  y  étaient  tout  à  l'heure ,  ma  mère  ;  ils 
jouaient  dans  un  canot,  où  ils  étaient  montés. 

—  Mais,  malheureux,  je  ne  les  vois  pas,...  j'ai 
beau  regarder  partout  dans  le  port  !  » 

Guillaume  s'était  levé,...  était  monté  sur  un  bloc 
de  pierre ,  et  de  là  regardait  et  appelait  ;  mais  là  où , 
il  y  a  une  heure ,  il  avait  vu  le  sable  de  la  grève ,  à 
présent  il  y  avait  plusieurs  pieds  d'eau. 

«  Je  ne  les  vois  pas,  ma  mère. . . 

—  0  mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  voilà  donc  comment 
tu  as  gardé  tes  frères!  comment  ne  les  as-tu  pas  vus? 
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—  Je  jouais  avec  des  camarades  ! .. . 

—  Je  t'avais  chargé  de  veiller  sur  eux. . . 

—  Ma  mère,  tranquillisez-vous,  je  vais  les  trou- 
ver. » 

Et  à  peine  Guillaume  avait-il  dit  ces  mots,  qu'il 
s'était  élancé  à  la  recherche  de  ses  frères;  bondis- 
sant d'une  pierre  à  une  autre,  il  courait,  montait 
et  descendait ,  appelait,  faisait  des  signes  ;  ses  cama- 
rades de  jeu  l'aidaient  dans  ses  recherches  ;  sa  mère 
priait,  pleurait  et  criait,  et  tout  cela  était  en  vain... 
Les  deux  enfants,  poussés  par  le  vent,  étaient  déjà 
au  large,  ils  n'entendaient  rien  de  ce  qui  venait  de 
terre ,  et  les  cris  qu'ils  ne  cessaient  de  pousser  dans 
leur  barque  se  perdaient  dans  la  distance  et  le  bruis- 
sement des  flots. 

Attirés  par  les  cris  de  la  pauvre  mère,  des  ma- 
rins vinrent  à  elle  ;  elle  leur  raconta  en  pleurant  ses 
inquiétudes,  son  malheur;  son  beau-frère  chercha 
partout  une  petite  embarcation  pour  aller  à  la  re- 
cherche des  enfants  ;  mais  elles  étaient  toutes  en  mer, 
à  présent  que  la  marée  était  montée...  Le  désespoir 
de  la  mère  était  au  comble ,  et  elle  n'était  pas  seule 
à  se  désespérer.  Guillaume,  en  entendant  les  plaintes, 
en  voyant  les  larmes  de  sa  mère ,  en  pensant  que 
si  ses  deux  frères  étaient  perdus,  c'était  par  sa  faute, 
était  devenu  comme  fou,  et  voulut  se  jeter  à  la 
mer=  «  Je  nage  bien,  criait-il,  j'irai  bien  jusqu'à 
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eux.  Voyez,  ma  mère ,  ils  ne  sont  pas  encore  loin.  » 
Et,  se  débattant  au  milieu  des  hommes  qui  le  rete- 
naient, il  continuait  à  crier  :  «  J'atteindrai  le  canot  à 
la  nage,  laissez-moi!  laissez-moi!  Je  ramènerai  mes 
frères.  Et  Dieu  et  ma  mère  me  pardonneront.  » 

Alors  que  Guillaume  voulait  ainsi  se  jeter  à  l'eau 
pour  ramener  ses  frères ,  on  voyait  encore,  quoique 
à  distance,  le  canot  qui,  de  moment  en  moment,  à 
tous  les  yeux  qui  le  regardaient,  diminuait  de  gros- 
seur. Comme  pour  rendre  l'anxiété  de  tous  plus 
affreuse ,  une  brume  s'éleva  de  la  mer  et  enveloppa 
tout  dans  son  brouillard. 

Enfin  une  barque  fut  trouvée,  plusieurs  marins 
y  montèrent  ;  Guillaume ,  malgré  ses  instances ,  n'y 
avait  point  été  admis,  on  l'avait  conduit  auprès  de 
sa  mère;  et  elle,  en  jetant  ses  bras  autour  de  son 
cou ,  avait  dit  :  «  Il  faut  bien  qu'il  me  reste  au  moins 
un  enfant!...  »  Mais  lui,  après  avoir  reçu  cette  ca- 
resse de  sa  mère ,  se  regarda  comme  pardonné ,  et , 
voulant  mériter  ce  pardon,  s'échappa  d'auprès  d'elle, 
et  s'élança  dans  la  mer  pour  regagner  la  barque  qui 
venait  de  partir  à  la  recherche  des  deux  enfants.  Les 
marins,  qui  d'abord  n'avaient  pas  voulu  le  prendre 
avec  eux,  ne  lui  refusèrent  plus  ce  qu'il  demandait , 
et  le  recurent  à  bord. 

Voilà  donc  la  pauvre  mère  restée  seule!...  Oh! 
non,  il  lui  reste  Dieu,  Notre-Daîne-de-Grâce,  l'es- 
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pérance  et  ses  amis  qui  l'entourent.  Ces  amis  veulent 
la  reconduire  chez  elle...  «  Non,  je  n'y  passerai  pas 
la  nuit ,  dit  la  femme  Giraud ,  tous  les  lits  vides  de 
mes  enfants  me  feraient  trop  de  mal  à  voir...  Ce 
sera  près  de  Celle  qui  console  et  qui  fait  espérer,  que 
j'irai  passer  les  heures  qui  s'écouleront,  jusqu'à  ce 
que  je  revoie  mes  fils,  ou  du  moins  jusqu'à  ce  que  je 
sache  leur  sort.  » 

Sept  ou  huit  femmes  ses  voisines  et  ses  amies  n'ont 
pas  voulu  la  laisser  monter  seule  à  la  Chapelle  de 
Grâce;  elles  vont  y  passer  la  nuit  en  prière  avec 
elle,  et  moi  et  bien  d'autres  allons  y  monter  après  le 
souper  de  nos  hommes;  car,  le  bon  Dieu  le  com- 
mande, il  faut  pleurer  avec  ceux  qui  pleurent,  et 
prier  avec  ceux  qui  prient.  » 


LES  VEILLÉES  A  LA  CHAPELLE  DE  NOTRE -DAME -DE -GRACE 
LE   FRÈRE  GUILLAUME 

Pendant  que  la  femme  du  matelot  nous  avait  fait 
le  récit  qui  précède,  pendant  le  temps  que  nous 
avions  mis  à  questionner  quelques  marins  inquiets 
et  soucieux  qui  se  promenaient  sur  le  port  en  re- 
gardant la  mer  qui  devenait  houleuse,  le  soleil  s'était 
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couché ,  et  maintenant  le  soir  était  trop  avancé  pour 
que  nous  pussions  rien  voir  du  haut  de  la  côte  ;  nous 
remîmes  notre  exploration  au  lendemain ,  et  retour- 
nâmes au  château ,  partageant  l'inquiétude  des  ha- 
bitants d'Honfleur. 

Quand  nous  fûmes  au  salon  de  Montplaisir,  le 
curé,  qui  était  venu  passer  la  soirée  avec  nous,  m'ap- 
prit l'origine  de  cette  chapelle,  devenue  fameuse  par 
ses  pèlerinages. 

C'est  à  Robert  le  Libéral  qu'est  due  l'érection  de 
cet  oratoire,  en  grand  renom  depuis  cinq  cents  ans. 

Ce  Robert,  qu'on  a  tour  à  tour  surnommé  le  Li- 
béral, le  Magnifique,  et  que  quelques-uns  ont  appelé 
Robert  le  Diable,  à  cause  des  dérèglements  de  sa  jeu- 
nesse, était  grandement  généreux. 

«  Un  jour,  comme  il  oyait  la  messe  avec  dévo- 
tion, il  fit  offrande  et  commanda  à  tous  les  sei- 
gneurs de  sa  suite  de  faire  de  mesme.  Un  escuyer 
refusant  de  marcher  au  rang  que  sa  place  lui  don- 
nait, pour  n'avoir  de  quoi  olfrir,  il  commanda  à 
son  aumosnier  de  lui. offrir  incontinent  cent  livres, 
lesquelles  l'escuyer  après  avoir  baisé  humblement  le 
reliquaire,  jeta  dans  le  bassin.  Ce  que  le  duc,  qui 
était  très-libéral,  remarqua  fort  bien,  et  lui  en  fit 
bailler  cent  autres  pour  employer  en  ses  menus  plai- 
sirs. » 

Revenons  à  la  chapelle.  Celle  que  Robert  le  Ma- 
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gnifique  avait  fait  construire  était  sans  doute  plus 
belle  que  celle  que  Ton  voit  aujourd'hui.  Le  vieil 
oratoire  fut  détruit  par  un  tremblement  de  terre , 
qui  fit  ébouler  dans  les  eaux  la  partie  de  la  montagne 
sur  laquelle  il  était  bâti. 

En  1602,  ce  ne  fut  plus  un  magnifique  prince  qui 
fît  reconstruire  la  chapelle,  mais  un  nommé  Gonnier, 
employé  au  grenier  à  sel  ;  à  cet  humble  nom  il  faut 
ajouter  ceux  de  M.  de  Fontenmj  et  de  mademoi- 
selle de  Monfpensier,  fille  du  révérend  père  Ange  de 
Joyeuse,  qui  s'était  fait  capucin  après  la  mort  de  sa 
femme. 

On  permit,  dit  une  notice  imprimée,  à  M.  de 
Fontenay  de  prendre  à  son  choix ,  dans  la  forêt  de 
Toucques,  huit  chênes  pour  en  faire  la  charpente. 
A  l'aide  du  secours  qu'il  obtint  de  la  noblesse  du 
canton  et  des  bourgeois  d'Honfleur,  il  commença  à 
élever  les  murailles  que  nous  voyons  de  nos  jours. 
Ces  murs  ne  portèrent  d'abord  qu'une  humble  cou- 
verture de  chaume.  Mais  un  jeune  homme  de  la 
contrée  tomba  dangereusement  malade  ;  c'était  le 
fils  de  M.  deVillars.  Soins,  secours,  richesses,  mé- 
decins habiles  et  nombreux  n'étaient  point  assez 
pour  rassurer  sa  famille.  M.  de  Villars  voulut  avoir 
mieux  que  l'aide  des  hommes  :  il  invoqua  Notre- 
Dame -de -Grâce,  et  la  Vierge-Mère  l'ayant  exaucé, 
ayant  sauvé  son  fds,  la  reconnaissance  du  père  a 
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fait  faire  la  couverture  en  ardoises  et  le  clocher  qui 
existent  actuellement. 

Gomme  la  chapelle  n'avait  ni  biens  ni  revenus , 
qu'elle  était  isolée  au  milieu  d'une  bruyère,  aban- 
donnée à  quelques  mercenaires  chargés  d'en  balayer 
la  poussière  de  temps  en  temps,  et  qu'il  n'y  avait 
d'autres  desservants  que  des  prêtres  qui  venaient 
volontairement  et  à  leur  gré  célébrer  les  saints  mys- 
tères pour  satisfaire  à  leur  dévotion  particulière  ou 
à  la  piélé  des  pèlerins  qui  les  priaient  de  s'y  rendre, 
M.  de  Fontenay  songea  à  y  attacher  quelqu'un  qui 
fût  obligé  par  devoir  d'y  venir  recevoir  les  vœux 
des  fidèles.  En  4625 ,  les  capucins  arrivaient  à  Hon- 
fleur  pour  s'y  établir;  quelques-uns  d'entre  eux 
eurent  la  desservance  de  la  Chapelle  de  Grâce;  ils 
la  gardèrent  jusqu'à  notre  première  révolution. 
Alors ,  on  le  sent  bien ,  les  lumières  devinrent  trop 
éclatantes  pour  que  l'on  ne  vît  pas  tout  de  suite  le 
ridicule  qu'il  y  aurait  à  garder  plus  longtemps  sur 
le  sol  de  France  des  capucins  et  une  chapelle  où  les 
misères,  les  souffrances  et  les  douleurs  venaient  prier 
et  demander  guérison ,  soulagement  et  consolation. 
Les  pauvres  religieux  furent  donc  exilés ,  et  la  pau- 
vre chapelle  condamnée  à  être  vendue  comme  bien 
du  clergé.  Les  habitants  d'Honfleur  se  portèrent  alors 
acquéreurs,  et  cet  oratoire  est  aujourd'hui  leur  pro- 
priété. Louange  et  honneur  à  la  population  qui  ra- 
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chète  ainsi  de  ses  deniers  l'endroit  oîi  ses  pères  ont 
été  consolés  ! 

Il  y  avait  près  de  Quillebœuf  un  cultivateur  père 
de  trois  garçons;  les  deux  derniers  étaient  jumeaux, 
et  jamais  deux  frères  nés  de  la  même  mère  et  le  même 
jour  ne  se  ressemblèrent  davantage,  et  ne  s'aimèrent 
plus  tendrement.  Quand  Page  vint,  tous  deux  se 
firent  matelots  sur  le  même  vaisseau.  Dès  leur  en- 
fance ils  avaient  joué  avec  les  vagues^  et  lorsqu'ils 
furent  hommes ,  il  leur  fallut  les  plaines  de  l'Océan 
et  de  longs  voyages.  Pendant  plus  de  vingt  années, 
ils  naviguèrent  ensemble...  Mais,  chose  étrange!... 
s'ils  étaient  heureux  en  mer,  quand  ils  revenaient 
des  terres  lointaines,  ils  apprenaient  toujours,  en 
débarquant,  que  quelques-uns  des  leurs  étaient 
morts  pendant  leur  voyage.  La  première  fois  qu'ils 
allèrent  au  Brésil,  la  fortune  leur  sourit,  l'expédi- 
tion fut  bonne ,  mais  les  différents  objets  qu'ils  rap- 
portaient à  leur  vieux  père,  ils  ne  purent  les  lui 
offrir;  car  Dieu  l'avait  appelé  à  lui  pendant  leur 
absence ,  et  au  retour  ils  lurent  son  nom  écrit  sur 
une  croix  dans  le  cimetière  de  Quillebœuf. 

Une  autre  fois,  ils  revenaient  de  Saint-Domingue, 
un  des  deux  frères  était  assis  sur  le  pont ,  et  regar- 
dait ces  feux  brillants ,  mais  tristes ,  qui  sortent  des 
vagues  quand  elles  se  brisent  ;  puis  il  s'écria  tout 
à  coup  :  «  0  mon  Dieu ,  mon  Dieu  !  voilà  que  j'en- 
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tends  la  cloche  de  chez  nous  :  c'est  un  glas  qu'elle 
sonne,  c'est  celui  de  notre  frère  aîné.  »  Et  c'avait 
été  comme  il  l'avait  dit  dans  son  pressentiment.  Le 
jour  avait  été  noté,  et  quand  les  deux  marins  re- 
vinrent chez  eux,  quand  ils  allèrent  à  l'église,  ils 
virent  près  de  la  croix  noire  qui  portait  le  nom  de 
leur  père  une  autre  croix,  celle  de  leur  frère  aîné. 

«  Quand  vous  vous  en  allez ,  leur  dit  une  fois 
leur  mère,  vous  le  voyez  bien,  mes  enfants,  je  suis 
doublement  à  plaindre,  j'ai  à  craindre  pour  vous 
et  pour  eux.  Jusqu'à  ce  jour,  vous  êtes  revenus, 
vous  ;  mais  votre  père,  votre  frère,  ne  reviendront 
plus!... 

—  C'est  vrai,  répondirent-ils,  nous  ne  sommes 
pas  heureux;  rassurez-vous,  bonne  mère,  nous  ne 
vous  cjuitterons  plus!...  »  Et  ils  restaient  quelque 
temps  ;  mais  le  besoin  des  voyages  les  reprenait 
bientôt,  et  c'étaient  alors  de  nouveaux  adieux  qui 
coûtaient  de  nouvelles  larmes  à  la  bonne  vieille 
veuve. 

Une  fois ,  elle  leur  dit  :  «  Vous  recommencez  vos 
absences ,  malgré  vos  promesses  ;  eh  bien  !  mes 
amis,  adieu;  à  ce  voyage-ci,  ce  sera  mon  tour!...  » 
Hélas!  elle  ne  s'était  pas  trompée.  Au  bout  de  huit 
mois,  ils  revinrent,  et  il  y  avait  déjà  de  hautes 
herbes  sur  une  troisième  tombe,  tout  à  côté  de  celles 
de  leur  père  et  de  leur  frère. 
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Alors,  dans  la  maison  qui  les  avait  vus  naître  et 
où  ils  s'étaient  souvent  réunis  tous  ensemble ,  ils  se 
virent  seuls;  et  un  soir  ils  se  dirent  :  «  Remettons- 
nous  en  mer ,  c'est  trop  triste  de  voir  vide  la  place 
de  notre  vieille  mère,  de  ne  plus  entendre  la  voix 
du  chef  de  famille,  et  de  trouver  tant  de  silence 
autour  de  nous.  )) 

Il  fut  donc  décidé  que  les  deux  frères  reparti- 
raient bientôt  pour  de  nouveaux  voyages  de  long- 
cours.  Mais  ce  projet  ne  fut  arrêté  que  par  ceux 
auxquels  il  convenait  ;  la  Providence  avait  d'au- 
tres vues ,  et  ne  donna  pas  son  assentiment  à  la 
résolution  des  deux  infatigables  marins...  Un  d'eux, 
au  moment  du  départ,  tomba  et  se  cassa  la  jambe. 

«  Il  faudra  que  tu  partes  seul,  dit  l'invalide  à 
Guillaume. 

—  Non ,  je  resterai  avec  toi. 

—  Et  qui  ira  toucher  ce  qui  nous  est  dû  à  la 
Martinique? 

—  Moi,  plus  tard;  mais  avant  de  partir,  je  veux 
te  voir  debout. 

—  Eh  bien!  soit;  je  vais  me  guérir  bien  vite; 
quand  je  serai  mieux,  tu  partiras,  tu  iras  recevoir 
le  montant  de  notre  créance ,  et  puis  ce  sera  la  der- 
nière affaire  ;  après  cela  le  repos.  » 

Encore  un  projet  qui  ne  fut  pas  réabsé  comme 
il  avait  été  conçu;  une  longue  maladie  survint  à 
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celui  qui  s'était  cassé  la  jambe ,  et  Guillaume  fut 
forcé  de  s'embarquer  avant  de  l'avoir  revu  debout. 
Oh!  quand  il  remonta  à  bord  du  bâtiment  qu'il 
aimait  comme  on  aime  son  village,  son  cœur  se 
serra  de  crainte ,  et  il  se  dit  :  «  A  chaque  retour  au 
pays,  j'ai  trouvé  quelqu'un  de  moins  ;...  cette  fois, 
si  mon  frère  allait  aussi  partir  sans  m'attendre!... 
oh  !  je  n'aurais  plus  qu'à  mourir  !  car  lui ,  c'est  la 
moitié  de  ma  vie.  » 

Hélas!  Dieu  lui  retira  cette  moitié  de  son  existence: 
Guillaume  était  encore  à  la  Martinique ,  quand  il 
apprit  que  son  frère  avait  succombé ,  et  que  lui  aussi 
était  couché  près  de  l'église  de  Quillebœuf ,  au  ren- 
dez-vous de  famille. 

Alors  il  ne  garda  d'argent  que  ce  qu'il  lui  fallait 
pour  revenir  en  France  :  il  fonda  à  l'hôpital  deux  lits 
pour  les  matelots  malades  ;. ..  et ,  au  retour  au  pays, 
il  se  trouva  si  isolé ,  qu'il  voulut  se  faire  une  autre 
famille ,  et  il  entra  au  couvent  des  capucins  de  Ron- 
fleur, où  il  prit  l'habit  religieux. 

Le  supérieur j  qui  savait  que  le  frère  Guillaume 
avait  été  marin ,  le  plaça  à  la  Chapelle  de  Gf^dce, 
pour  que,  du  haut  de  la  côte,  il  pût  voir  encore  la 
mer;  et  quand  ses  devoirs  le  lui  permettaient, 
quand  il  n'avait  plus  d'ouvrage  dans  la  maison , 
quand  il  avait  nettoyé  la  chapelle  ou  bêché  le 
petit  jardin,  c'était  un  délassement  pour  le  vieux 
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matelot  d'aller  s'asseoir  au  bout  du  Planêtre  (c'est 
ainsi  que  les  habitants  appellent  le  plateau  nivelé 
de  la  montagne),  et,  de  là,  regarder  l'immensité 
des  flots.  Alors ,  dans  son  esprit ,  les  pensées  de 
marin  et  les  pensées  de  solitaire  se  confondaient 
ensemble;  cette  mer,  tantôt  calme  et  brillante, 
tantôt  sombre  et  agitée,  lui  rappelait  ses  lointains 
voyages  avec  ce  frère  qu'il  avait  tant  aimé!  et  puis 
quand  il  venait  à  se  retourner,  à  voir  sa  retraite  reli- 
gieuse, sa  petite  cellule,  il  se  répétait  :  «  Enfin  me 
voici  au  port,  et  je  reverrai  ceux  qui  sont  partis 
avant  moi.  » 

Le  curé  de  Honfleur,  qui  nous  racontait  cette 
histoire  à  notre  veillée  au  château ,  nous  dit  la  tenir 
d'un  vieillard  c[ui  avait  souvent  vu  le  frère  Guil- 
laume assis  sous  les  grands  arbres  et  contemplant 
de  là  la  grande  plaine  des  flots.  Son  front  chauve  et 
bruni  par  les  feux  du  tropique  avait  une  douce  séré- 
nité; sa  belle  barbe  blanche  tombait  à  flots  d'argent 
sur  sa  robe  de  bure;  il  aurait  fallu  un  œil  bien 
exercé  pour  reconnaître ,  dans  ce  paisible  solitaire , 
un  rude  fils  de  l'Océan. 

Les  petits  enfants  aimaient  beaucoup  le  frère 
Guillaume ,  et  bien  souvent  venaient  s'asseoir  sur 
le  gazon  autour  de  lui;  ils  lui  demandaient  des 
histoires  de  naufrages  et  de  voyages  lointains ,  que 
le  vieux  marin  aimait  à  raconter,  mêlant  toujours 
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Dieu  et  Notre-Dame-de-Grâce  à  tous  ses  merveil- 
leux récits.  Personne  mieux  que  lui  n'expliquait  les 
nombreux  ex-voto  qui  décorent  l'intérieur  de  la 
chapelle. 


LE   RETOUR 


C'était  cette  chapelle  que  nous  devions  aller 
visiter  le  lendemain  matin,  c'était  là  que  la  femme 
Giraud ,  que  la  mère  des  deux  petits  garçons  em- 
portés par  la  marée ,  passait  avec  ses  amis  la  nuit 
en  prière.  Vous  vous  souvenez  que  la  mère  désolée 
n'avait  pas  voulu  rentrer  chez  elle,  tant  elle  avait 
peur  de  la  solitude  qui  l'y  attendait. 

Sans  doute  que  là  où  elle  est  montée  pour  prier, 
son  âme  est  tourmentée  d'angoisses;  mais  ses  an- 
goisses, ses  tourments  eussent  été  doublés  si  la 
pauvre  femme  fût  restée  dans  sa  maison  déserte; 
car,  voyez-vous ,  la  tempête  fut  effroyable  pendant 
toute  la  nuit  :  vers  les  neuf  heures  du  soir  une 
forte  bourrasque  s'était  levée  sur  la  mer...  Les  vents 
déchaînés  rugissaient  sur  la  montagne ,  et  faisaient 
gémir  les  grands  arbres  qui  entourent  la  chapelle. 
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La  veuve  du  marin  entendait  tous  ces  grands  bruits 
de  la  tourmente,  mais  elle  avait  devant  les  yeux  je 
ne  sais  combien  de  tableaux  où  l'on  voyait  la  sainte 
Vierge,  Notre-Dame-de-Gràce,  V Etoile  des  mers, 
apparaissant  toute  rayonnante  de  lumière,  au  milieu 
des  nuages  noirs,  et  apaisant  par  un  sourire  et  par 
un  geste  de  son  divin  enfant  toutes  les  fureurs  de  la 
tempête. 

En  face  de  tous  ces  ex-voto,  elle  disait  :  «  Il  y  a 
eu  bien  des  miracles  faits  pour  d'autres , ...  il  y  en 
aura  peut-être  un  de  plus,  fait  pour  moi...  pour 
mes  pauvres  petits  enfants!...  Oh!  j'en  suis  sûre, 
emportés  par  les  flots ,  ils  auront  invoqué  Notre- 
Dame-de-Gràee.  Dès  qu'ils  ont  pu  parler,  je  leur  ai 
enseigné  à  la  prier,  et  jamais  ils  ne  passaient  devant 
une  de  ses  images  sans  découvrir  leurs  jolis  fronts, 
les  chers  petits  ! . . .  » 

Puis  ces  pensées  d'espoir  étaient  subitement  tra 
versées  par  de  vives  et  poignantes  inquiétudes...  La 
mer  eût  été  calme,  la  tempête  n'eût  pas  soufflé,  que 
déjà  ses  fils  étaient  dans  un  afPreux  danger;...  deux 
enfants  de  neuf  et  de  dix  ans  livrés  seuls,  dans 
une  frêle  barque,  à  l'immensité  des  vagues!  Mais 
à  présent  que  l'ouragan  rugit,  que  le  ciel  lance  la 
foudre,  que  la  mer  soulève  tous  ses  flots,  que  va 
devenir  cet  esquif  sans  pilote?. . .  Oh  !  il  sera  englouti 
et  disparaîtra  dans  l'abîme  avec  lés  enfants  qu'il 
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porte  ;  il  disparaîtra  comme  la  feuille  que  le  vent  a 
détachée  de  l'arbre,  et  qui  est  tombée  sur  les  ondes 
du  torrent;...  un  instant  on  l'a  vue  surnager  sur  les 
eaux ,  mais  bientôt  elle  a  été  engloutie  ; . . .  il  en  sera 
de  même  du  canot. 

Ainsi  ballottée  entre  l'espérance  et  la  crainte , 
pleurant  et  priant,  la  pauvre  mère  a  passé  toute  la 

nuit; plusieurs  des  femmes  qui  avaient  voulu 

l'accompagner  avaient  fini  par  s'endormir  sur  les 
dalles  de  la  chapelle;  elle  ne  les  a  point  réveillées, 
mais  souvent  elle  s'est  levée  de  sa  place,  car  elle  n'a 
pas  voulu  qu'un  seul  instant  l'image  de  Notre-Dame- 
de-Grâce  restât  sans  un  cierge  brûlant  devant  elle. 
D'heure  en  heure  elle  en  a  mis  un  nouveau;... 
souvent  aussi  elle  est  allée  au  bout  de  l'oratoire, 
elle  en  a  entr'ouvert  la  porte,  elle  s'est  arrêtée 
C|uelques  instants  sous  le  porche  pour  regarder  le 
ciel,  pour  voir  si  la  tempête  ne  s'apaisait  pas,... 
pour  écouter  si  la  mer  était  toujours  aussi  furieuse... 
Oh  !  quelle  nuit  d'anxiété  et  de  prière ,  et  qu'elle  eut 
été  plus  pénible  encore  sans  les  divines  espérances 
de  la  piété  ! 

Enfin  le  jour  parut,...  le  vent  s'apaisait  comme 
un  homme  épuisé  de  fatigue,  le  bruit  de  la  mer  était 
moins  fort,  le  ciel  était  gris  avec  des  nuages  tout 
déchirés  et  pendants  bas  sur  les  flots;  ce  n'était  plus 
Torage ,  mais  c'était  loin  d'être  un  beau  jour,  il 

19 
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était  encore  tendu  de  deuil  comme  un  lendemain  de 
mort. 

11  était  six  heures,  quelques  pâles  rayons  de  so- 
leil voulurent  percer  les  vapeurs  humides  de  l'orient 
et  furent  voilées  par  elles...  Cependant  leur  lueur 
tombant  d'aplomb  sur  les  flots  les  montra  encore 
tout  moiitonnés  de  la  tourmente  de  la  nuit...  La 
mer  est  comme  nous,  quand  l'orage  l'a  agitée,  il 
lui  faut  du  temps  pour  se  remettre  et  redevenir  se- 
reine. 

La  messe  qui  allait  se  dire  était  pour  les  deux 
petits  Giraud,  le  curé  nous  l'avait  dit  la  veille  au 
soir,  et  tous  les  habitants  de  Montplaisir  et  de  Gon- 
neville  y  venaient.  En  entrant  dans  la  chapelle,  je 
reconnus  tout  de  suite  la  mère  de  douleur,  ce- 
pendant je  ne  voyais  point  son  visage;...  mais 
j'avais  remarqué  une  femme  si  pieusement  pros- 
ternée,... priant  avec  tant  de  ferveur  aux  pieds  de 
la  statue,  qu'au  premier  regard  j'avais  dit  :  C'est 
celle-là. 

Le  sacristain  sonnait  la  première  messe,...  au 
bruit  de  la  cloche  un  autre  bruit  se  mêle ,  nous  écou- 
tons ;  mais  il  y  en  a  une  qui  écoute  mieux  que  nous 
tous,...  c'est  la  femme  Giraud...  Ce  bruit,  nous  le 
distinguons  maintenant,  ce  sont  les  voix  dune  foule 
qui  monte  la  côte,  et  qui  approche  de  la  chapelle... 
La  mère  des  enfants  perdus  n'est  plus  aux  pieds  de 
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la  sainte  image  ;  comme  un  trait  elle  a  traversé  la 
chapelle  ; . . .  elle  en  a  ouvert  la  porte ,  elle  est  sous 
le  porche  ; . . .  et  là ,  haletante,  oppressée ,  heureuse , 
tremblante,  elle  écoute  encore...  Oh!  si  ses  fils 
avaient  péri,  la  foule  qui  arrive  ne  serait  pas  si 
bruyante  ;...  si  c'était  un  convoi,  si  leurs  petiis  corps 
avaient  été  trouvés  sur  les  vagues  ou  jetés  sur  le 
rivage  par  les  flots,  ce  serait  en  silence  que  la  mul- 
titude monterait  à  la  chapelle. 

Voilà  donc  l'espérance,  presque  le  bonheur  qui 
reviennent  à  son  âme;...  tous,  nous  sommes  sortis 
de  l'oratoire  et  nous  nous  pressons  sur  le  pkmêlre  à 
regarder,  à  attendre. . . 

Un  jeune  homme  a  devancé  la  foule,  c'est  Guil- 
laume;... rouge,  essoufflé,  n'en  pouvant  plus,  il 
s'écrie  du  plus  loin  qu'il  aperçoit  sa  mère  : 

(<  Les  petits  sont  revenus! 

—  Où  sont-ils?... 

—  Us  montent  la  côte,...  on  vous  les  apporte,  ô 
ma  mère! 

—  Oh  !  que  Dieu  te  bénisse  pour  celte  nouvelle, . . . 
viens.  » 

Et  elle  prend  Guillaume  par  la  main,  et  comme 
une  folle ,  ou  plutôt  comme  une  mère  qui  va  au- 
devant  d'enfants  qu'elle  croyait  perdus,  elle  se  met 
à  courir  en  descendant. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous  la  vîmes  ren- 
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trer  dans  la  chapelle. . .  Plus  de  deux  cents  personnes, 
hommes,  femmes^  matelots,  bourgeois  d'Honfleur, 
l'accompagnent...  Elle  tient  ses  deux  petits  garçons 
par  la  main  ;  son  fils  aîné  Guillaume  est  aussi  à  côté 
d'elle.  Reine  qui  a  retrouvé  sa  couronne,  roi  qui 
rentre  dans  son  palais  après  un  long  exil .,  ont  moins 
de  joie,  moins  de  bonheur  dans  les  yeux  et  dans  le 
cœur  que  cette  mère  qui  a  retrouvé  ses  enfants... 
Les  pauvres  petits!  on  voit  à  leurs  traits  qu'ils  ont 
beaucoup  souffert  et  pleuré  ;  ils  sont  jolis  encore , 
mais  comme  deux  roses  après  une  nuit  de  pluie  et 
de  vent. . .  Sans  être  arrêtée  par  la  foule  qui  commence 
à  remplir  l'humble  chapelle ,  sans  voir  ceux  qui  la 
regardent,  elle  hâte  le  pas  vers  le  sanctuaire  où  elle 
conduit  ses  fils  ;  arrivée  là ,  elle  s'agenouille  avec 
eux  aux  pieds  de  la  statue,  et  s'écrie  :  Sainte  Vierge 
de  Grâce,  vous  les  avez  sauvés;  je  vous  les  consacre, 
quils  vous  honorent  sans  cesse;  et  vous,  veillez  sur 
eux  toujours  ! 

11  y  a  des  émotions  qu'il  ne  faut  point  essayer  de 
redire  :  celles  qu'éprouvèrent  tous  les  témoins  de 
cette  scène  sont  de  ce  nombre.  Après  la  messe  d'ac- 
tion de  grâces ,  que  dit  le  chapelain ,  nous  apprîmes 
de  la  foule  comment  les  deux  petits  (c'était  ainsi  que 
tous  les  appelaient)  avaient  été  sauvés;  le  bateau 
passager  qui  vient  chaque  matin  du  Havre  à  Hon- 
tleur  les  avait  ramenés.  Par  un  bonheur  inouï;  la 


DE    VOYAGE.  293 

veille,  au  moment  où  le  jour  finissait,  le  vent  qui 
les  chassait  en  pleine  mer  vint  tout  à  coup  à  chan- 
ger, et ,  dans  le  plus  fort  de  la  tempête ,  les  poussa 
dans  les  jetées  du  Havre.  L'aîné,  déjà  un  peu  ma- 
rin, avait  eu  le  bon  sens  de  baisser  la  voile,  qu'ils 
avaient  hissée  au  départ,  et  qui,  mal  gouvernée, 
les  aurait  fait  chavirer.  Le  plus  petit  pleurait  en  ap- 
pelant sa  mère,  et  tous  les  deux,  bien  souvent,  au 
plus  fort  de  la  tourmente ,  avaient  joint  leurs  petites 
mains,  avaient  prié  le  bon  Dieu  et  NoU^e-Dame- de- 
Grâce, 

Vers  les  onze  heures  de  la  nuit,  plusieurs  ma- 
rins étaient  allés  sur  les  jetées  pour  s'assurer  si  la 
teaipête  n'avait  rompu  aucun  câble,  n'avait  causé 
aucune  avarie  à  leurs  bâtiments ,  que  les  flots  cour- 
roucés ballottaient  dans  le  port...  Ce  fut  alors  que, 
par  quelque  chose  qui  est  mieux  que  le  hasard,  que, 
par  quelque  chose  de  miraculeux,  des  matelots  aper- 
çurent ,  près  de  la  tour  de  François  P%  un  canot  qui 
n'était  point  amarré,  et  qui  s'en  allait  chassant  d'une 
embarcation  à  une  autre;  alors,  pour  l'empêcher 
de  se  briser  ou  d'être  poussé  au  large ,  ils  s'en  ap- 
prochèrent... Mais,  ô  surprise!  ils  y  virent  les  deux 
enfants  blottis  dans  le  fond  de  la  petite  barque,  se 
tenant  embrassés,  inondés  et  transis;  ils  étaient 
presque  morts  de  peur  et  de  froid  ;  bien  vite  les 
marins  qui  venaient  de  les  trouver  les  avaient  en- 
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levés  du  canot  et  portés  à  une  maison  voisine  ;  car, 
voyez-vous,  ces  hommes  de  mer,  si  durs,  si  rudes  à 
eux-mêmes,  ont  sous  leur  veste  goudronnée  un  cœur 
plein  de  compassion  pour  les  êtres  faibles  et  souf- 
frants. 

Près  d'un  bon  feu ,  après  avoir  bu  du  vin  chaud, 
les  deux  petits  garçons  reprirent  de  l'assurance  et  se 
mirent  à  raconter  à  ceux  qui  les  comblaient  de  soins 
comment,  du  port  de  Honfleur,  ils  avaient  été  em- 
portés par  la  marée  montante ,  comment  la  peur  les 
avait  saisis  quand  ils  avaient  vu  que  le  flot  et  le  vent 
les  poussaient  au  large  ;  puis  ils  redirent  leurs  frayeurs 
dans  la  tourmente,  et  combien  ils  avaient  invoqué 
Notre-Dame-de-Grâce  et  combien  de  fois  ils  avaient 
appelé  leur  mère  et  Guillaume. 

Le  lendemain,  les  matelots  qui  avaient  trouvé 
les  petits  se  cotisèrent  pour  leur  acheter  des  harcles 
neuves;  il  faut,  dirent-ils,  les  rendre  beaux  et  bien 
ficelés  à  leur  pauvre  mère;  et,  quand  le  jour  sera 
venu,  nous  demanderons  aux  patrons  d'aller  faire  la 
conduite  à  ces  petits  Moïses  qui  n'ont  point  péri  dans 
les  eaux. 

Comme  ils  l'avaient  projeté,  ces  braves  gens  le 
firent,  et  le  lendemain,  bien  habillés,  bien  propres 
et  bien  braves,  avec  de  beaux  rubans  blancs  et  bleus 
de  ciel  flottant  à  leurs  chapeaux  neufs,  Romain  et 
Léonard  Giraud,  escortés  d'une  douzaine  de  mate- 
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lots  du  Havre,  montèrent  à  bord  du  bateau  passager 
qui  partait  pour  Honfleur.  Jeunes  princes  qui  voya- 
gent ne  sont  pas  plus  regardés,  plus  entourés  que 
les  deux  enfants  de  la  veuve  ;  tout  le  monde  veut 
leur  parler,  leur  faire  raconter  leur  aventure  ;  on  les 
embrasse,  on  les  caresse,  on  pense  à  ce  qu'ils  ont 
souffert,  on  pense  à  la  joie  de  leur  mère,  et  Ton  en 
veut  au  bateau  de  ne  pas  aller  plus  vite. 

La  veille,  vous  vous  souvenez  que  Guillaume  s'était 
jeté  à  la  nage ,  pour  rattraper  le  canot  des  deux  ma- 
rins de  Honfleur  qui  étaient  partis  à  la  recherche  de 
ses  frères.  Mais  bientôt  la  mer  devenant  trop  mau- 
vaise et  la  nuit  étant  descendue,  ils  avaient  été  con- 
traints à  rentrer  dans  le  port.  Le  cœur  brisé,  Guil- 
laume était  allé  chez  sa  mère ,  et  avait  été  bien  aise 
quand  on  lui  dit  qu  elle  était  montée  à  Notre-Dame- 
Grâce  et  qu'il  fallait  attendre  au  lendemain  pour 
l'aller  trouver...  Oh!  quand  on  est  porteur  d'une 
mauvaise  nouvelle ,  il  ne  faut  pas  se  hâter,  on  peut 
attendre  au  lendemain;  il  ne  faut  courir  vite  que 
pour  les  bons  messages. 
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LE  PAYS  DE  CAUX  ET  SAINTE-RADEGONDE 


Du  Havre,  je  n'avais  traversé  la  Seine  que  pour 
aller  voir  sur  son  autre  rive  MM.  de  Giverville  et  de 
Saint -Georges.  Après  ces  deux  visites  et  le  pèleri- 
nage à  la  chapelle  de  Grâce ,  après  avoir  vu  la  veuve 
Giraud  dans  sa  petite  maison  de  Honfleur,  entourée 
de  ses  trois  enfants,  je  suis  revenu  à  la  ville  de  Fran- 
çois P%  pour  me  rendre  de  là  dans  le  pays  de  Caux  , 
un  des  points  les  plus  curieux  à  étudier  de  la  Nor- 
mandie. 

Entre  la  ville  industrielle  et  commerçante,  et  la 
ferme  où  j'allais  passer  quelques  bons  et  tranquilles 
jours,  je  fis  un  temps  d'arrêt,  avec  mon  guide  et  mon 
ami,  M.  le  Boullenger,  à  Montivilliers.  Il  y  avait  là 
jadis  une  riche  et  royale  abbaye,  j'espérais  en  re- 
trouver quelques  beaux  débris,  mais  je  fus  trompé 
dans  mon  attente.  Aujourd'hui  l'éghse  conventuelle 
est  réunie  à  l'église  paroissiale  ;  cet  ensemble  est 
imposant.  Je  remarquai  l'emplacement  de  l'ancien 
chœur  des  religieuses.  Là  de  grandes  dames,  des 
princesses  avaient  loué  le  Seigneur;  à  cette  tribune, 
d'une  ravissante  architecture,  quelque  abbesse  du 
sang  royal  aura  prié... 
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Dans  les  bâtiments  de  Tabbaye,  l'industrie  a  rem- 
placé la  prière  et  la  méditation  ;  elle  y  est  venue 
établir  une  raffinerie  de  sucre. 

Une  demi-heure  après  être  sortis  de  Montivilliers, 
nous  nous  trouvâmes  dans  une  de  ces  immenses 
plaines  du  pays  cauchois,  où  la  verdure  et  la  richesse 
s'étendent  comme  une  mer.  Au  désert,  c'est  du  mi- 
lieu des  sables  jaunes  et  arides  que  s'élèvent  les 
oasis;...  ici  c'est  du  sein  même  de  l'abondance  que 
montent  çà  et  là,  au-dessus  des  blés,  de  grands  bou- 
quets d'arbres. 

Parfois  on  dirait  un  immense  parc  anglais;  ces 
moissons  verdoyantes,  vues  à  distance,  semblent  les 
pelouses  ;  les  fermes  avec  leurs  ombrages  sont  comme 
des  massifs  et  se  repoussent  les  uns  les  autres  ;  pour 
allonger  la  perspective  au  milieu  de  tout  cet  espace 
vert ,  les  chemins  se  dessinent  en  sinuant  et  sont  les 
allées  de  ce  magnifique  jardin. 

Dans  une  plaine  si  unie,  où  pas  la  plus  petite  col- 
line ne  s'élève,  on  croirait  qu'il  est  difficile  de  s'éga- 
rer; car,  là,  l'œil  devrait  apercevoir  tout  de  suite  la 
demeure  que  l'on  cherche.  Eh  bien  ,  il  n'en  est  point 
ainsi,  et  le  voyageur  perd  souvent  sa  route  à  travers 
tant  de  choses  qui  se  ressemblent. 

Ici  toutes  les  fermes  ont  le  même  aspect  et  le  même 
entourage  :  leurs  cours,  toutes  plantées  de  pommiers, 
toutes  ceintes  de  hauts  fossés,  sont  comme  autant 
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de  petits  camps  retranchés.  La  crête  de  chacun  de 
ces  fossés  cauchois  est  assez  large  pour  que  l'on  s'y 
promène.  Plantée  à  droite  et  à  gauche,  c'est  le  bou- 
levard qui  entoure  la  place. 

Je  ne  sais  plus  quel  souverain  étranger,  je  crois 
que  c'est  l'empereur  Joseph  II ,  prétendait  que,  grâce 
à  ses  fermes ,  le  pays  de  Caux  devenait  comme  une 
position  militaire. 

Pour  un  Breton  qui  se  souvient  de  son  pays ,  et 
qui  parcourt  cette  riche  et  opulente  plaine  cauchoise, 
c'est  une  admiration,  un  étonne  ment  continuel  :  ha- 
bitué aux  modestes  métairies  de  nos  campagnes ,  à 
la  vue  de  ces  jolies  barrières  peintes  en  gris  ou  en 
blanc ,  entre  deux  piliers  de  briques  rosées ,  il  croit 
d'abord  que  c'est  l'entrée  de  quelque  noble  manoir, 
il  se  penche  à  la  portière  de  la  voiture  ou  se  grandit 
sur  ses  étriers  pour  mieux  voir  ce  qu'il  présume 
être  un  château ,  et  il  reste  tout  surpris  quand  il  n'a- 
perçoit, sous  les  grands  arbres  qu'il  a  vus  de  si  loin, 
qu'une  maison  basse  bâtie  en  bois,  en  briques  ou 
en  petites  pierres  recouvertes  de  plâtre  ;  sur  le  fond 
clair  de  ces  masures ,  tranchent  en  gris  foncé  ou  en 
olive  les  traverses ,  les  montants  et  les  chevrons  de 
charpente.  Les  volets  bien  verts  et  les  vitres  bien 
luisantes  donnent  tout  de  suite  un  air  de  propreté 
et  de  confortabilité  rustique  à  la  maison  du  fer- 
mier... Oh!  il  y  a  loin  de  là  à  la  cahute  enfumée 
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du  paysan  de  nos  bruyères.  Mais,  malgré  toute  la 
différence,  le  paysan  breton  mourrait  de  langueur 
dans  cette  habitation ,  parce  qu'elle  ne  serait  pas 
bâtie  dans  son  pays;  à  ce  Breton,  c'est  l'air  de  la 
Bretagne  qu'il  faut.  Cet  air,  tout  âpre  et  rude  qu'il 
est,  cest  sa  santé;  sous  un  climat  plus  doux,  sous 
des  ombrages  plus  frais,  dans  des  champs  plus  fer- 
tiles ,  il  dépérit  et  s'écrie  avec  un  des  plus  nobles  fils 
de  la  Bretagne  : 

0  mon  pays,  sois  mes  amours, 
Toujours! 

Dans  ces  plaines  si  admirablement  cultivées  du 
pays  de  Caux,  point  d'accidents  de  terrain;  à  l'ho- 
rizon point  de  dentelures,  mais  de  longues  hgnes 
droites  et  sans  courbures  ;  seulement  de  distance  en 
distance  des  clochers...  Au  milieu  de  tant  d'abon- 
dance ,  les  laboureurs  ne  pouvaient  oublier  le  Dieu 
qui  jaunit  et  mûrit  les  moissons. 

Après  quelques  hésitations,  après  des  détours  inu- 
tiles, M.  le  BouUenger  et  moi  atteignîmes  enfin  le 
gîte  après  lequel  nous  soupirions.  Comme  la  demeure 
du  sage,  la  maison  de  M.  Boucherot,  chez  lequel  nous 
nous  rendions ,  est  à  l'écart ,  bien  abritée ,  bien  ca- 
chée au  fond  d'une  de  ces  cours  que  j'ai  essayé  de 
décrire;  à  l'extérieur  tout  est  simple,  à  l'intérieur 
tout  est  confortable  et  de  bon  goût.  Dans  les  cours, 
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des  instruments  aratoires ,  des  charrues  de  vieux 
et  de  nouveaux  modèles ,  et  dans  les  chambres ,  les 
meilleurs  livres  et  les  plus  jolis  dessins;  au  dehors 
toute  l'animation  du  travail ,  au  dedans  les  plus 
douces  et  les  meilleures  causeries. 

De  cette  bonne  et  tranquille  retraite ,  j'ai  fait  plu- 
sieurs excursions  pleines  d'intérêt  à  Saint-Jouin ,  à 
Berneval ,  à  Étretat,  à  Gonneville. 

Dans  ce  dernier  bourg,  je  remarquai  une  église 
catholique  tout  nouvellement  bâtie;  elle  est  due  à 
un  protestant.  Je  m'en  étonnai,  maison  m'expliqua 
la  chose.  Celte  église  peut  décider  Pétablissenient 
d'un  marché,  peut  faire  vendre  bien  mieux  les  den- 
rées; aujourd'hui  pareils  avantages  sont  pris  en 
considération ,  et  quand  tout  cela  me  fut  dit ,  mon 
étonnement  cessa. 


ETRETAT  ET  LE  DÉPART  DU  CURÉ 


Parmi  tous  les  lieux  que  j'ai  vus  dans  mes  ditTé- 
rentes  pérégrinations,  il  y  en  a  peu  qui  m'aient  autant 
frappé  que  le  petit  village  d'Étretat.  Après  toute  cette 
riche  mais  plate  uniformité  de  la  plaine  cauchoise , 
le  contraste  qu'offre  Étretat  m'a  ravi  :  là  il  y  avait 
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quelque  chose  de  rude  et  de  sauvage  qui  me  délas- 
sait de  la  mollesse  de  l'abondance.  Dans  les  champs 
si  bien  peignés  de  la  plaine ,  la  main  de  l'homme 
avait  montré  ce  qu'elle  sait  faire;  à  Étretat,  les  ro- 
chers que  les  vagues  ont  percés ,  pour  y  faire  comme 
un  arc  de  triomphe ,  redisaient  la  puissance  du  Créa- 
teur. Une  demi-lieue  avant  d'arriver  au  village  que 
battent  les  flots,  on  s'aperçoit  que  le  paysage  va 
changer;  entre  les  touffes  d'arbres  qui  avoisinent 
les  fermes ,  on  a  vu  luire  sous  les  rayons  du  soleil 
comme  de  grandes  plaques  d'argent  ;  c'est  la  mer. 
Le  terrain  commence  à  perdre  de  son  niveau  et  à 
s'incliner;  puis  bientôt  la  pente  devient  plus  roide; 
les  arbres  des  champs ,  les  éternels  pommiers  nor- 
mands, ne  sont  plus  aussi  droits;  le  vent  qui  vient 
de  la  mer  les  a  tous  courbés;  s'ils  avaient  poussé 
loin  du  vaste  Océan ,  ils  seraient  droits  et  tout  char- 
gés de  fleurs  ;  mais  on  les  a  placés  tout  proche  de  la 
puissance ,  et  son  souffle  leur  a  fait  perdre  de  leur 
beauté. 

Le  chemin  rocailleux  qui  descend  à  Étretat  a ,  à 
sa  droite ,  une  coulée  de  prairies  abritées  par  deux 
coteaux  assez  rapprochés  ;  au  milieu  de  ces  prés 
coulait  autrefois  une  petite  rivière  qui  s'en  allait, 
en  serpentant,  se  jeter  dans  la  mer;  il  y  a  deux  cents 
ans  qu'elle  s'est  ennuyée  de  couler  au  soleil ,  et  que, 
se  donnant  les  airs  de  quelques  grands  fleuves ,  elle 
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a  soudainement  disparu  après  s'être  creusé  un  lit 
souterrain  ;  on  ne  voit  plus  ses  eaux,  mais  son  cours 
la  trahit,  on  sait  par  où  elle  passe;  quand  les  ardeurs 
de  Télé  ont  jauni  toute  l'herbe,  on  aperçoit  dans 
la  prairie  comme  un  long  ruban  bien  vert,  c'est 
sous  cette  herbe  fraîche  et  qui  repose  les  yeux  que 
coule  la  capricieuse  rivière;...  puis,  à  quelques  pas 
des  vagues,  on  la  revoit  bouillonner  et  sortir  d'entre 
les  galets  pour  aller  se  perdre  dans  la  mer. 

Quelques  pauvres  cabanes  de  pécheurs  composent 
le  hameau  ;  elles  se  trouvent  menacées  d'un  côté  par 
les  flots  de  l'Océan,  et  de  l'autre  par  des  torrents 
d'eau  que  les  pentes  des  terres  déversent  contre  elles 
en  hiver;  et,  comme  si  ces  dangers  n'étaient  point 
encore  assez,  la  rivière,  en  se  creusant  un  passage 
souterrain,  a  miné  leurs  fondations. 

Étretat  n'a  pas  toujours  été  aussi  pauvre;  son 
église  atteste  qu'il  a  eu  jadis  son  importance  et  une 
population  bien  autre  que  celle  d'aujourd'hui.  J'y 
ai  vu  un  jeune  prêtre,  qui  était  placé,  comme  une 
harmonie  de  plus,  dans  cette  paroisse  isolée.  Car, 
après  Dieu,  ce  que  ce  curé  aimait  le  plus,  c'était  son 
pays ,  sa  verte  Normandie  ,  avec  tous  ses  vieux  sou- 
venirs; dans  cette  sauvage  solitude,  quand  il  ne  prie 
pas,  quand  il  n'instruit  pas,  quand  il  ne  console 
pas ,  quand  il  ne  secourt  pas  les  pauvres ,  il  étudie 
les  antiquités  du  pays  de  RoUon  et  de  Guillaume  le 
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Conquérant.  Et  n'allez  pas  croire  que  la  sérieuse 
étude  des  temps  passés  dessèche  son  esprit  et  dépoé- 
tise son  cœur;  non ,  il  aime  la  rudesse  des  lieux  qui 
l'entourent,  il  aime  le  ?jruit  des  vagues  battant 
contre  les  rochers,  il  aime  les  histoires  que  lui 
disent  ses  paroissiens  revenant  de  la  pêche ,  et  sou- 
vent la  nuit,  sous  le  firmament  étoile  qui  raconte 
la  gloire  du  Très-Haut  et  devant  les  flots  soulevés  de 
la  mer  qui  redisent  sa  puissance,  il  prie  et  élève  son 
âme. 

Avec  un  charme  que  j'affaiblirais  en  le  transcri- 
vant ,  ce  jeune  prêtre  selon  le  cœur  de  Dieu  et  des 
hommes  de  bonne  volonté  me  fit  le  récit  du  départ 
de  son  prédécesseur...  «  Ah!  me  disait-il,  celui-là, 
c'était  le  père  des  pauvres,  le  consolateur  de  la 
contrée  !  Il  aurait  dû  rester  ici  toujours.  Mais  ses 
chefs  apprirent  que  l'air  trop  vif  de  la  mer  ruinait 
sa  santé ,  et  que  ,  s'il  demeurait  encore  deux  ans  si 
voisin  des  flots,  il  s'éteindrait  comme  un  cierge 
de  l'autel  trop  exposé  au  vent.  Alors  ils  lui  ordon- 
nèrent de  quitter  Étretat ,  sa  paroisse  chérie ,  et  de 
venir  prendre  la  direction  d'une  cure  plus  voisine  de 
Rouen. » 

Le  prêtre  qui  atout  quitté,  père,  mère,  frères, 
sœurs  et  le  toit  natal  pour  s'attacher  au  Dieu  qui 
dit  :  Enseignez  en  mon  nom;  le  prêtre,  auquel  les 
affections  d'époux,  de  père,  sont  interdites,  porte 


304  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 

cependant  au  dedans  de  lui ,  comme  nous  faisons 
tous ,  un  cœur  fait  pour  aimer.  Alors  ce  besoin  de 
s'attacher  à  quelque  chose  retombe  sur  le  lieu  qu'il 
habite,  sur  les  occupations  qu'il  y  trouve.  Le  bon 
prêtre  aime  sa  paroisse  comme  une  mère ,  comme 
une  épouse ,  comme  une  autre  famille  ;  là  il  a  con- 
solé tant  de  douleurs,  allégé  tant  de  souffrances, 
secouru  tant  de  misères,  béni  tant  d'unions,  élevé 
tant  d'enfants,  administré  tant  de  vieillards,  jeté 
l'eau  bénite  sur  tant  de  tombes ,  que  son  âme  s'est 
mêlée,  identifiée,  fondue,  pour  ainsi  dire,  dans 
toutes  les  émotions  de  ceux  qu'il  appelait  ses  enfants 
et  ses  frères;...  aussi,  quand  il  lui  faut,  par  obéis- 
sance à  ses  chefs ,  se  séparer  de  son  troupeau ,  il  y  a 
déchirement ,  et  si  le  pasteur  osait ,  il  dirait  à  son 
évêque  :  Ou  ferais-je  autant  de  bien  qu'ici?  Mais, 
non ,  il  faut  être  soumis  pour  enseigner  la  soumis- 
sion, et  le  curé,  sans  murmurer,  charge  son  petit 
bagage,  ses  livres,  le  crucifix  que  lui  adonné  sa 
mère,  et  se  met  en  route. 

Le  curé  d'Étretat  avait  reçu  Tordre  de  l'arche- 
vêque; le  jour  de  son  départ  était  fixé,  il  monta  en 
chaire,  et  dans  le  prône  du  dimanche  fit  ses  adieux 
à  ses  paroissiens.  La  voix  du  prêtre  tremblait  d'é- 
motion ,  et  chaque  fois  qu'il  venait  à  prononcer  les 
mots  de  frères  et  cV enfants,  il  sentait  des  larmes  lui 
venir  aux  yeux.  Ces  enfants,  ces  frères,  c'était  le 
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lendemain  qu'il  allait  les  quitter.  Si  celui  qui  allait 
partir  était  ému,  ceux  qui  recevaient  ses  adieux 
l'étaient  aussi.  Dans  toute  l'assistance,  pas  un  cœur 
froid,  pas  un  œil  sec;  jeunes  et  vieux,  petits  et 
grands,  riches  et  pauvres,  tous  auraient  voulu  re- 
tenir leur  bon  curé. 

Après  la  grand'messe,  il  y  avait  foule  au  pres- 
bytère, et  là  les  anciens,  les  hommes  influents  de 
la  paroisse  ,  apprirent ,  de  la  vieille  gouvernante  , 
l'heure  à  laquelle  M.  le  curé  devait  partir.  C'est  bon, 
dirent-ils,  nous  lui  ferons  la  conduite. 

Quand  ils  furent  tous  éloignés,  la  fidèle  Marthe 
apprit  à  son  maître  c{ue  le  lendemain  toute  la  pa- 
roisse serait  debout  pour  le  conduire  jusqu'aux  li- 
mites de  la  commune. 

«  Pour  leur  éviter  cette  peine,  pour  ne  pas  les 
déranger  de  leurs  travaux,  dans  ce  moment  de  pèche, 
je  partirai  à  quatre  heures  du  matin  au  lieu  de  partir 
à  six;  et  quand  ils  viendront,  vous  leur  direz,  Mar- 
the, que,  pour  éviter  le  déchirement  de  nouveaux 
adieux,  je  suis  parti  avant  le  jour,  et  que  ma  der- 
nière messe  a  été  dite  pour  eux.  » 

Je  ne  sais  si  Marthe  a  été  indiscrète ,  si  elle  a  redit 
à  quelqu'un  les  projets  du  curé;  mais  le  lundi,  dès 
la  petite  pointe  du  jour,  le  presbytère  était  entouré 
d'une  multitude  d'hommes  et  de  femmes.  En  voyant 
tout  ce  monde,  le  prêtre  eût  été  contrarié,  s'il  n'avait 
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été  touché  de  cet  empressement...  En  passant  au  mi- 
lieu de  cette  foule,  il  leur  montra  Féglise,  et  leur 
dit:  «  C'est  là  qu'il  faut  que  j^aille  chercher  de  la 
force  et  delà  résignation.  » 

L'église  fut  bientôt  pleine  :  plus  d'une  fois  pen- 
dant la  messe ,  le  curé ,  en  se  retournant  du  côté  des 
fidèles  et  en  leur  donnant  la  paix  du  Seigneur,  sentit 
ses  genoux  trembler.  Le  moment  de  la  séparation 
était  venu;  les  infirmes,  les  malades,  les  aveugles, 
les  estropiés,  ceux  qui  ne  pouvaient  marcher,  étaient 
rassemblés  sous  le  porche ,  et  plusieurs  s'écrièrent  : 
«  Vous  nous  abandonnez;  qu'allons-nous  devenir? 

—  Mes  enfants,  je  pars,  mais  Dieu  reste  avec 
vous ,  et  le  pasteur  qui  va  venir  vous  aimera  comme 
je  vous  ai  aimés.  >) 

Pour  sortir  d'Étretat,  pour  gagner  la  plaine  de 
Saint- Jouin  ,  la  côte  est  roide  et  dure  ;  cependant  les 
vieillards,  les  femmes,  les  enfants  accompagnaient 
tous  le  curé,  qui  marchait  en  tête  de  ce  touchant 
cortège.  Les  anciens  delà  paroisse,  les  marguilliers 
étaient  les  plus  rapprochés  de  lui.  Sur  le  haut  de  la 
côte  s'élève  une  croix  de  pierre  portée  sur  quelques 
marches  de  granit;  là  le  curé  monta,  et,  se  retour- 
nant du  côté  de  la  multitude  qui  l'avait  suivi,  il 
demanda  à  haute  voix  : 

a  Mes  amis,  mes  enfants,  me  regardez -vous 
toujours  comme  votre  père  ? 
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—  Oui,  oui!  répondirent  des  centaines  de  voix. 

—  Eh  bien  !  on  doit  obéir  à  son  père  ;  m'obéirez- 
vous  ? 

—  Oui,  oui!  crièrent  les  mêmes  voix. 

—  Alors,  séparons- nous  ici;  obéissants  à  mon 
dernier  ordre ,  redescendez  au  village ,  et  mainte- 
nant que  je  suis  arrivé  à  la  plaine,  laissez -moi 
cheminer  seul.  Me  séparer  tout  à  fait  de  vous  tous 
m'est  un  pénible  sacrifice;  je  le  fais  au  pied  de  la 
croix...  Mes  enfants,  cette  croix  nous  donne  à  tous 
rendez -vous  dans  une  célestre  patrie  ou  il  n'y  aura 
plus  de  départs  !. . . .  adieu  !  adieu  ! .. . . 

—  Bénissons- nous!  »  cria  la  foule. 

Des  marches  du  calvaire ,  les  yeux  pleins  de 
larmes ,  les  mains  levées  et  étendues ,  le  prêtre  bénit 
ainsi  la  foule  agenouillée  dans  le  chemin  : 

«  Que  le  Dieu  qui  mûrit  les  moissons  bénisse  vos 
récoltes  ! 

«  Que  le  Dieu  qui  commande  aux  flots  les  arrête 
au  seuil  de  vos  demeures  ! 

«  Que  le  Dieu  qui  rendit,  par  un  miracle,  la  pèche 
de  ses  apôtres  abondante ,  emplisse  vos  filets  ! 

«  Que  le  Dieu  qui  donne  la  pâture  aux  petits  des 
oiseaux  donne  toujours,  par  les  mains  de  la  cha- 
rité ,  du  pain  à  vos  pauvres  ! 

((  Que  le  Dieu  qui  aime  les  saintes  amitiés  rende 
celle  qui  existe  entre  vous  et  moi  durable  et  forte , 
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malgré  notre  séparation....  Mes  enfants ,  priez  pour 
moi,  comme  je  prierai  pour  vous.  » 

C'était  avec  ces  paroles  que  le  ministre  de  Dieu 
bénissait  ceux  dont  il  s'éloignait ,  et,  pendant  cette 
bénédiction ,  les  malades  et  les  infirmes  qui  étaient 
restés  sous  le  porche  de  l'église  sonnaient  les  cloches, 
comme  pour  répondre  à  sa  voix. 

Souvent,  quand  on  raconte,  on  sent  rinsuITisance 
des  mots  ;  on  voudrait  être  peintre ,  avoir  une  toile, 
des  couleurs ,  des  pinceaux ,  et  pouvoir  faire  un 
tableau  vrai  de  ce  que  l'on  ne  dit  pas  comme  on 
voudrait  le  dire. 

'  Figurez-vous,  debout  sur  les  marches  du  calvaire 
rustique,  au-^pied  de  la  croix,  le  jeune  prêtre,  les 
bras  levés,  les  mains  étendues,  bénissant  la  foule 
des  pêcheurs;  des  paysans  agenouillés  sur  le  chemin 
avec  leurs  femmes  et  leurs  filles.  Les  petits  enfants 
sont  venus  se  grouper  tout  à  côté  du  curé,  leur 
meilleur  ami ,  cjui  répétait  sans  cesse  comme  son 
divin  maître  :  «  Laissez  ,  laissez  les  petits  venir 
jusqu'à  moi.  » 

Puis  au  bas  de  la  côte ,  sur  le  rivage ,  entre  les 
galets  et  les  prairies,  le  petit  village  d'Étretat  avec 
sa  vieille  église  et  son  cimetière  tout  hérissé  de 
croix  mortuaires;  au  delà  la  vaste,  la  majestueuse 
mer  ! 

N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi  inspirer  un  peintre? 
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LE   ROYAUME   D'YVETOT 


J'avais  toute  ma  vie  entendu  parler  du  roi  d'Y- 
vetot.  Je  voulus  visiter  son  royaume,  et  j'arrivai 
dans  la  capitale  de  ses  États  un  samedi  soir.  Comme 
tant  d'autres  royautés,  celle-là  a  disparu,  et  j'ai  vai- 
nement cherché  les  débris  de  sa  puissance.  En  re- 
vanche, j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  la  paix  et 
de  la  prospérité  qu'elle  avait  jadis  assurées  à  la  po- 
pulation soumise  à  son  sceptre.  Eh  !  mon  Dieu  !  pour 
le  bonheur  il  ne  faut  pas  beaucoup  de  place  ;  mo- 
narque qui  règne  sur  un  trop  vaste  empire ,  ne  peut 
pas  voir  toutes  les  injustices,  ne  peut  pas  entendre 
toutes  les  plaintes,  ne  peut  pas  secourir  toutes  les 
misères.  Le  roi  d'Yvetot,  qui,  entre  son  repas  du 
matin  et  celui  du  soir,  était  à  même  de  parcourir, 
sans  fatigue ,  ses  États,  n'était  point  exposé  à  ne  pas 
savoir,  à  ne  pas  connaître  ;  et  ce  n'était  pas  dans 
son  royaume  que  l'on  disait:  Si  le  roi  le  savait! 

Que  la  royauté  d'Yvetot  ait  donné  du  bonheur 
à  ceux  qui  lui  étaient  soumis ,  je  suis  loin  de  le  con- 
tester, mais  je  regrette  qu'elle  n'ait  pas  laissé  sou- 
venir d'elle  par  quelques  monuments.  La  petite  ca- 
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pitale  de  ce  petit  État  n'en  a  pas  un  à  montrer.  Son 
aspect  est  riant  et  propre ,  son  industrie  active ,  et 
l'esprit  de  ses  habitants ,  calme ,  sage  et  calcu- 
lateur. 

Le  dimanche,  lendemain  de  mon  arrivée,  j'allai 
à  la  grand'messe  ;  l'éghse  est  belle  et  richement  or- 
née; le  service  divin  s'y  fait  avec  pompe;  et  j'y  ai  vu 
à  l'autel  le  fils  de  l'hôte  qui  nous  faisait  noblement 
les  honneurs  d'Ivetot,  M"*®  Lefebvre. 

Le  sang  du  pays  est  remarquablement  beau  ;  les 
femmes  de  la  contrée  le  savent;  aussi  elles  cherchent, 
par  la  singularité  et  la  hauteur  démesurée  de  leurs 
bonnets,  à  attirer  les  regards.  Ces  bonnets  de  mous- 
seline très-claire,  posée  sur  des  fonds  bleus  ou  roses, 
et  dont  les  barbes  et  le  fond  sont  bordés  de  dentelle 
haute  de  plusieurs  doigts ,  sont  une  vraie  réminis- 
cence des  henins  que  l'on  portait  sous  Charles  VI 
et  Charles  VII,  coiffure  si  dispendieuse  et  si  ridi- 
cule ,  qu'un  missionnaire  breton ,  Thomas  Con- 
necte, allait  par  toute  la  France,  prêchant  contre 
les  henins,  ruine  des  familles  et  vraie  perdition  des 
femmes,  et  pour  quels  faut  hausser  et  lai^gir  les  huis 
ou  croisées. 

Ces  henins  sont  continués  dans  les  bonnets  des 
Cauchoises ,  et  l'on  nous  a  montré  une  de  ces  coif- 
fures appartenant  à  une  riche  fermière  des  environs 
d'Yvetot;  ce  bonnet  était  estimé  près  de  trois  mille 
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francs,  tant  à  cause  des  dentelles  qu'à  cause  des 
épingles  d'or  à  grosse  tête  qui  le  fixaient  sur  la  cheve- 
lure. Semblable  édilîce  est  exposé  au  vent,  et  il  faut 
le  maintenir  pour  qu'il  ne  s'en  aille  pas  par-dessus 
les  moulins. 

Revenons  au  royaume  d'Yvetot.  Quand  la  riche 
et  belle  province  de  Normandie  fut  réunie  à  la  cou- 
ronne de  France,  sous  Phihppe- Auguste,  les  Nor- 
mands étaient  encore  assez  puissants  pour  bien  faire 
leurs  conditions  en  venant  à  union  ;  leur  pays  avait 
une  gestion  communale  qu'ils  ne  voulaient  pas  per- 
dre. Les  avantages  de  leur  antique  organisation, 
leurs  coutumes  se  seraient  éteints ,  s'ils  eussent  été 
purement  et  simplement  réunis  au  domaine  royal 
de  France,  sans  rien  conserver  qui  leur  fut  propre 
et  inné.  Quelques-unes  des  parties  de  la  terre  de 
Rollon  et  de  Guillaume  le  Conquérant,  telles  que 
Rouen  et  les  autres  villes,  étaient  gouvernées  par 
des  maires  et  des  notables ,  gardiens  des  privilèges. 
Avec  ces  garanties,  l'active  bourgeoisie  retrouvait 
l'héritage  moral  et  politique  des  ancêtres.  Quelques 
autres  parties  vivaient  sous  la  domination  des  sei- 
gneurs ,  qui ,  bien  que  relevant  du  roi ,  n'en  avaient 
pas  moins,  sous  beaucoup  de  rapports ,  une  autorité 
indépendante. 

Entre  tous  ces  gouvernements  divers  rattachés  au 
trône  de  Valois ,  il  faut  distinguer,  comme  un  phé- 
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nomène  unique  en  son  genre,  la  terre  d'Yvetot,  érigée 
en  royaume,  il  y  a  bien  des  siècles. 

L'origine  de  cette  miniature  de  royauté  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps.  Voici  comment  Dumoulin, 
curé  de  Maneval,  du  Haillan,  Masseville  et  autres 
historiens  normands  racontent  la  fondation  de  ce 
royaume,  qui  n'a  pas  fait  de  conquêtes,  qui  n'a 
point  fatigué  les  voix  de  la  renommée  pour  publier 
ses  victoires,  mais  qui,  pendant  plusieurs  siècles, 
dans  son  cercle  très-restreint,  a  donné  du  bonheur  à 
ceux  qui  y  vivaient. 

Pour  savoir  comment  le  pays  d'Yvetot  a  pris  le 
nom  ambitieux  de  royaume ,  il  faut  remonter  à  nos 
rois  fainéants,  ou  plutôt  aux  règnes  de  leurs  maires, 
à  ces  temps  arides  que  nous  pourrions  appeler  les 
landes  de  notre  histoire,  jours  où  de  débiles  mo- 
narques étaient  tirés  de  leurs  palais  par  les  ambi- 
tieux qui  avaient  usurpé  leur  pouvoir,  et  étaient,  au 
retour  du  printemps,  montrés  à  leurs  peuples,  dans 
les  assemblées  de  la  nation,  mais  montrés  comme 
des  femmes;  car  ils  n'y  venaient  que  parés  de  longues 
robes,  de  colliers  d'or,  et  coiffés  de  couronnes  enri- 
chies de  pierreries. 

Clotaire  avait  un  favori  dont  toute  sa  cour  était 
jalouse  :  c'était  Gauthier  d'Yvetot.  Partout,  mais 
surtout  dans  les  palais  des  rois ,  la  faveur  a  ses  dan- 
gers à  côté  de  ses  avantages.  Gauthier  était  franc , 
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loyal,  et  servait  son  maître  avec  dévouement,  cher- 
chant toujours  à  modérer  ses  fréquentes  colères. 

Un  jour,  Clotaire  fut  obligé  de  quitter  Soissons 
pour  aller  apaiser  une  révolte  sur  la  frontière  de 
ses  États.  Gauthier  d'Yvetot,  comme  de  coutume, 
s'apprêtait  à  suivre  le  roi,  car  il  aimait  à  le  servir  sur 
un  champ  de  bataille,  bien  mieux  qu'aux  palais; 
son  armure  était  brillante  et  son  palefroi  était  prêt , 
quand  le  roi  lui  dit  :  «  Tu  ne  viendras  pas  avec  moi, 
je  te  laisse  avec  la  reine. 

—  Seigneur ,  elle  a  ses  chapelains ,  son  confes- 
seur ,  ses  chambellans  et  ses  gardes  ;  laissez  -  moi 
vous  suivre,  puisque  vous  aUez  guerroyer. 

—  Non,  répondit  Clotaire,  ma  résolution  est 
prise,  ma  volonté  arrêtée,  cette  fois  tu  ne  m'accom- 
pagneras pas.  » 

Gauthier  resta  donc  auprès  de  la  belle  et  pieuse 
Radegonde,  qui  avait,  depuis  plus  de  deux  ans, 
pris  la  cour  en  dégoût  et  la  couronne  en  dédain. 
Elle,  qui  aspirait  au  ciel,  demandait  à  Dieu  d'échan- 
ger sa  vie  de  reine  contre  celle  de  recluse ,  et  son 
palais  contre  un  cloître.  Pendant  l'absence  du  roi, 
elle  vit  plusieurs  fois  saint  Médard ,  et  elle  lui  ra- 
conta avec  tant  de  larmes  ses  ennuis ,  elle  lui  répéta 
avec  tant  de  douleur  :  «  La  couronne  m'a  blessée 
au  front ,  et  pour  le  guérir  il  me  faut  le  voile  des 
épouses  du  Christ ,  o  que  le  saint  lui  répondit  :  «  Eh 
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bien  !  je  vais  aller  vers  votre  royal  époux ,  je  l'assu- 
rerai que  vous  l'aimez  plus  que  tout  autre  homme 
sur  la  terre ,  mais  que  vous  aimez  Dieu  mieux  que 
lui.  » 

Forte  de  l'appui  du  saint,  Radegonde  fit  part  à 
Gauthier  du  projet  qu'elle  avait  de  déposer  sa  cou- 
ronne de  reine,  et  de  se  retirer,  comme  recluse, 
dans  l'abbaye  de  Sainte- Croix  de  Poitiers. 

«  Ah  !  s'écria  le  sire  d'Yvetot ,  si  la  pitié  et  la  bien- 
faisance s'éloignent  du  trône ,  qui  donc  intercédera 
pour  des  sujets  opprimés?  Comment  les  malheureux 
oseront-ils  désormais  aborder  le  monarque,  quand 
ils  ne  verront  plus  à  ses  côtés  celle  qui  tempérait  les 
rigueurs  du  pouvoir  souverain  par  ses  grâces  et  sa 
douceur,  celle  qui  souvent  mêlait  ses  larmes  à  leur 
douleur?  » 

Mais  Radegonde,  impatiente  de  prononcer  ses 
vœux ,  hâta  son  départ  ;  blanche  colombe  du  ciel 
égarée  ici-bas ,  elle  ne  voulait  plus  reposer  ses  ailes 
sur  un  trône  sanglant ,  et  prenait  son  vol  vers  la  so- 
litude de  la  paisible  forêt  pour  y  attendre  l'aurore 
du  jour  éternel. 

Arrivée  à  Poitiers,  la  belle  et  jeune  reine  coupa 
sa  longue  chevelure  parfumée  et  la  remit  aux  mains 
de  Gauthier  en  lui  disant  :  «  Elle  ne  m'appartient 
plus,  elle  est  à  mon  maître  et  au  tien,  tu  la  lui 
donneras  à  son  retour  de  la  guerre.  » 
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Cependant  le  cruel ,  le  farouche  Glotaire  était  de 
retour  à  Soissons;  avant  d'y  arriver,  il  avait  vu 
saint  Médard ,  qui  lui  avait  appris  la  résolution  de 
la  reine.  A  cette  nouvelle,  le  monarque  irascible 
était  entré  dans  une  violente  colère  et  avait  presque 
porté  la  main  sur  l'homme  de  Dieu. 

Gauthier  avait  tout  appris  et  savait  le  danger  qu'il 
courait  en  remettant  au  roi  la  chevelure  de  Rade- 
gonde;  mais  comment  ne  pas  remplir  son  message? 
Il  n'hésita  donc  pas,  et  se  présenta  devant  Glo- 
taire. 

«  Je  suis  ici  depuis  quelques  jours,  et  je  ne  t'avais 
pas  encore  vu,  dit  le  roi  d'une  voix  qu'il  cherchait 
à  rendre  douce. 

—  Messire  ,  j'arrive  à  l'instant  même... 

— De  Poitiers!  ajouta  le  monarque  avec  un  accent 
qui  annonçait  un  prochain  éclat  de  fureur. 

—  Oui,  Messire,...  et  je  suis  chargé  de  re- 
mettre à  mon  très- redouté  maître  et  seigneur  ce 


message. 


—  Ah  !  un  message , . . .  et  de  qui? 

—  De  la  reine. 

—  De  la  reine  que  tu  m'as  ravie ,  traître  !  >) 

En  disant  ces  derniers  mots ,  Glotaire  ,  furieux , 
écumant ,  s'est  levé  de  son  siège  royal ,  et ,  tirant 
son  épée ,  a  frappé  de  plusieurs  coups  son  fidèle 
chambellan,  qui  s'était  mis  à  genoux  pour  lui  pré- 
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senter  le  petit  coffret  de  cèdre  contenant  les  cheveux 
de  Radegonde. 

Or  c'était  le  jour  du  vendredi  saint ,  jour  de 
compassion  ,  de  douleur  et  de  miséricorde,  que 
Clotaire  commit  ce  meurtre. 

Il  fallait  une  expiation. 

Ce  crime  parut  à  la  cour  de  Rome  un  acte  bar- 
bare et  impie.  Le  pape  signifia  à  Clotaire  qu'il  eût 
à  réparer,  sous  peine  d'excommunication.  Le  roi, 
déférant  aux  injonctions  de  l'Église  et  cédant  sur- 
tout à  ses  remords,  ordonna  que  les  héritiers  de 
Gauthier,  et  tous  ceux  qui,  à  l'avenir,  posséde- 
raient Yvetot,  seraient  entièrement  affranchis  de 
la  juridiction  et  de  l'hommage  des  rois  de  France; 
ce  qui  érigeait  cette  terre  en  principauté  abso- 
lue (1). 

L'érection  de  la  seigneurie  d' Yvetot  en  royaume 
fut  longtemps  respectée  ;  un  grand  nombre  de  lettres 
patentes,  d'ordonnances  et  arrêts  font  mention  du 
roi  d'Yvetot.  Aussi,  au  pays  normand,  les  rimes 
suivantes  sont-elles  devenues  populaires  : 

Au  noble  pays  de  Caux 
Sont  quatre  abbayes  royaux, 

(1)  L'abbé  Ver  tôt  entreprend  de  prouver  que  Térection  du  pays  d'Yve- 
tot en  royaume  est  une  fable.  C'est  aussi  l'opinion  de  Duplessis;  mais  ce 
docte  écrivain,  en  contestant  l'acte  d'érection,  a  reconnu  que  cette 
terre  a  acquis,  par  l'usage,  le  titre  de  royaume,  et  il  rapporte  vingt 
titres  qui  le  confirment. 
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Six  prieurés  conventuaux , 
Six  barons  de  grand  arroi , 
Quatre  comtes,  trois  ducs,  un  roi. 

Ce  petit  État  a  été  considéré  comme  indépendant  ; 
il  avait  son  code  coutumier  et  sa  monnaie.  Yvetot, 
dans  les  temps  un  peu  reculés,  ne  fournissait  ni 
troupes,  ni  argent,  soit  aux  ducs  de  Normandie, 
soit  aux  rois  de  France;  on  n'y  connaissait  ni  le 
ban ,  ni  F  arrière-ban,  non  plus  que  les  assignations 
à  la  coar  du  parlement  de  Paris ,  ou  à  l'échiquier 
de  Normandie.  Trop  peu  étendu  pour  être  convoité, 
le  royaume  d'Yvetot  devait  à  Thumilité  de  ses  fron- 
tières les  douceurs  d'une  paix  éternelle ,  et  n'avait 
point  à  entretenir  à  grands  frais  des  forteresses  et 
des  soldats.  Sous  les  toits  de  ses  maisons,  sous 
l'ombre  de  ses  féconds  pommiers ,  il  y  avait  de  la 
joie ,  du  repos  et  du  bonheur ,  parce  qu'il  y  avait  de 
la  justice  et  de  la  paternité  dans  le  pouvoir...  Là  il 
y  avait  aussi  l'amour  de  la  patrie  ;  car,  voyez-vous , 
mes  jeunes  amis ,  nos  frontières  sont  reculées ,  notre 
France  est  vaste ,  grande ,  forte  et  puissante,  et  nous 
devons  tous,  au  péril  de  notre  vie,  la  maintenir 
telle;  mais,  fût-elle  petite  et  faible,  il  nous  fau- 
drait l'aimer,  la  défendre  encore  :  car  là  seraient  les 
autels  de  notre  Dieu,  les  souvenirs  de  nos  ancêtres, 
les  tombeaux  de  nos  pères  et  les  berceaux  de  nos 
enfants. 
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RETOUR  A  ROUEN.  -  JEANNE  D'ARC. 


Du  tout  petit  royaume  d'Yvetot  je  suis  revenu  à 
la  grande  ville  de  Rollori  et  de  Guillaume  le  Conqué- 
rant ,  et ,  comme  si  la  belle  procession  de  la  fierté  de 
Saint-Romain  avait  encore  lieu,  je  trouvai  toutes  les 
hôtelleries  pleines. 

Quand  une  fois  la  religion  a  enraciné  une  habi- 
tude dans  un  pays,  cette  habitude  dure  longtemps 
encore  après  que  ce  qui  l'avait  fait  naître  n'existe 
plus.  Ainsi  le  beau  privilège  qu'avait  le  chapitre 
de  la  cathédrale  de  Rouen ,  de  délivrer ,  chaque 
année,  au  jour  de  l'Ascension,  un  criminel  con- 
damné à  mort,  a  été  détruit  comme  tant  d'autres 
belles  et  saintes  coutumes;  mais  parce  qu'il  y  a 
plusieurs  siècles  les  populations  normandes  s'étaient 
accoutumées  à  venir  à  Rouen  à  pareil  jour,  elles  y 
viennent  encore  ;  ce  ne  sont  plus  les  mêmes  flots , 
mais  le  torrent  roule  toujours  dans  la  même  direc- 
tion. C'était  cependant,  pour  toute  la  Normandie, 
une  belle  fête  que  celle  de  la  fierté;  pour  Rouen, 
c'était  un  moment  de  joie  et  de  dévotion ,  de  plaisir 
et  de  fortune.  A  cette  époque,  les  nobles  proprié- 
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taires,  les  membres  du  parlement  revenaient  de 
leurs  terres,  et  les  industriels,  les  fermiers,  les 
marchands  se  donnaient  rendez-vous  à  r Ascension, ., 
Aujourd'hui  la  délivrance  du  condamné  n'existe 
plus,  mais  l'habitude  de  venir  en  ville  subsiste 
toujours.  Au  vieil  hôtel  de  France  ?  dans  la  Grand'- 
Rue,  je  n'ai  plus  trouvé  mon  logement  accou- 
tumé ,  et  je  suis  allé  m'établir  sur  la  place  de  la 
Pucelle. 

Sur  cet  emplacement ,  devenu  le  marché  aux 
veaux,  il  y  a  cinq  cents  ans  qu'une  grande  tragé- 
die a  été  jouée  ,  tragédie  qui  jeta  du  sang  et  de 
la  honte  à  l'Angleterre  et  à  la  France. 

A  l'Angleterre ,  qui  tuait  une  sainte  et  une  hé- 
roïne; à  la  France,  qui  laissait  immoler  Jeanne  la 
Pucelle! 

Rouen  a  assisté ,  les  bras  croisés ,  à  Taffreuse  tra- 
gédie, et,  depuis  ce  jour,  a  mal  expié  la  honte  de 
n'avoir  pas  délivré  des  mains  des  Anglais  la  fille 
inspirée  qui  avait  arraché  la  France  au  joug  de  l'é- 
tranger. 

Tout  ce  que  la  mort  a  d'horrible,  tout  ce  que  la 
haine  peut  inventer  d'humihations  et  d'outrages  fut 
réuni  pour  le  supplice  de  la  courageuse  vierge.  Elle 
fut  hîmlée  à  petit  feu ,  pour  s'estre  vestue  en  habits 
(ï homme;  chose  à  Dieu  abominable  :  elle  fut  brûlée 
parce    qu'elle    estait   superstitieuse,    devineresse   de 
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diables,  blasphémer  esse  de  Dieu.  Injures  absurdes 
dont  on  la  poursuivit  jusque  sur  le  bûcher,  et  que 
l'on  avait  pris  soin  de  tracer  en  gros  caractères  sur 
des  bannières  portées  devant  elle  au  lieu  du  sup- 
plice. 

Sur  la  place,  où  le  mauvais  goût  a  lourdement 
construit  cette  fontaine  qui  ne  versera  jamais  assez 
d'eau  pour  effacer  la  tache  et  la  honte  qui  ont  été 
faites  là  à  la  France,  avaient  été  dressés  trois  écha- 
fauds  :  sur  l'un  étaient  les  juges  et  les  assesseurs; 
sur  l'autre,  Jeanne  et  les  prélats  ;  le  troisième  était 
celui  du  supplice. 

Le  peuple  a  parfois  des  moments  d'engourdisse- 
ment dont  on  aurait  de  la  peine  à  se  rendre  compte  : 
lui  qui  a  tant  et  de  si  bruyantes  voix ,  tant  de  bras, 
tant  de  mouvement,  devient  tout  à  coup  muet, 
immobile ,  et  comme  paralysé  dans  tous  ses  mem- 
bres. Le  peuple  de  Rouen  avait  été  saisi  d'une 
de  ces  soudaines  stupeurs ,  lorsqu'il  ne  s'opposa 
point  à  Fhorrible  exécution  de  Jeanne  la  Pucelle  ; 
lorsqu'il  laissa  les  Anglais  conduire^  à  travers  ses 
rues ,  la  sainte  et  héroïque  vierge  à  son  bûcher  de 
mort. 

En  ce  temps-là ,  comme  depuis ,  ceux  qui  vou- 
laient le  mal  étaient  d'habiles  menteurs,  et,  pour 
rendre  la  population  de  Rouen  indifPérente  au  sort 
de  Jeanne  d'Arc ,  ses  juges ,  ou  plutôt  ses  bourreaux, 
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avaient  répandu  d'horribles  calomnies  contre  elle. 
Alors  le  peuple  était  pieux  et  dévot?  eh  bien!  les 
Anglais  répétèrent  que  leur  prisonnière  était  impie, 
ils  écrivirent  sur  le  poteau  de  son  bûcher,  sur  la 
bannière  qui  ouvrait  son  cortège  funèbre,  que  la 
condamnée  était  devineresse  de  diables  et  blasphème- 
resse  de  Dieu, 

Je  ne  puis,  sur  cette  place  de  la  Pucelle,  m'em- 
pècher  de  rappeler  ce  qu'était  Jeanne  d'Arc  ;  pour  la 
peindre  en  peu  de  mots,  je  vais  prendre  quelques 
fragments  d'un  récit  fait  par  Jehan  d'Aidon,  écuyer 
de  la  noble  fille;...  voici  comment  il  raconte  son 
arrivée  à  la  cour  de  Charles  VII ,  son  héroïque  cou- 
rage et  ses  derniers  moments  : 

«  La  ville  de  Chinon,  que  vous  voyez  aujour- 
d'hui si  belle  et  si  brillante  (le  chevalier  parle  de 
l'époque  oii  les  cours  de  France  et  de  Bretagne  y 
étaient  assemblées)  (1),  était  triste  et  désolée  quand 
la  fdle  de  Vaucouleurs  y  arriva.  Nous  étions  tombés 
si  bas ,  que  nous  ne  pouvions  plus  espérer  :  toute 
cette  fleur  de  chevalerie  qui  entoure  aujourd'hui  le 
roi  de  France ,  était  avec  lui  ;  nous  étions  donc  beau- 
coup autour  de  ce  roi,  que  les  Anglais,  par  déri- 
sion, avaient  appelé  le  7'oi  de  Bourges. 

«  Dans  ces  jours  de  découragement,  je  me  rap- 


(1)  Chronique  du  xv^  siècle. 
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pelle  combien  nos  épées  et  nos  lances  nous  sem- 
blaient pesantes.  Nous  sentions  que  Dieu  les  avait 
émoussées  dans  nos  mains,  et  que  le  salut  ne  dé- 
pendait plus  de  nos  bras  et  devait  nous  venir  d'en 
haut. 

«  A  certains  maux,  il  n'y  a  que  les  remèdes  du 
Ciel  ;  nous  en  étions  là. 

«  Jeanne  alors  parut. 

«  Quand  le  bruit  se  répandit  à  Chinon  que  la  fille 
inspirée ,  que  la  prophétesse ,  que  celle  qui  conver- 
sait avec  les  anges  et  les  bienheureux  était  aux  en- 
virons de  la  ville,  une  grande  foule  se  porta  au- 
devant  d'elle;  et  ce  n'était  pas  seulement  du  menu 
peuple  et  des  femmes  ;  dans  la  multitude  on  recon- 
naissait beaucoup  de  chevaliers  et  de  gens  de  haut 
parage  ;  le  besoin  d'espérer  était  partout  ;  et  les 
grands  et  les  petits,  voyant  que  tous  les  secours 
humains  ne  les  délivraient  pas,  en  attendaient  d'ail- 
leurs. 

«  Six  ou  sept  personnes,  parmi  lesquelles  étaient 
son  frère  et  un  prêtre,  accompagnaient  Jeanne 
d'Arc;  depuis  son  départ  de  Vaucouleurs,  elle  che- 
minait à  leur  tête,  sur  le  cheval  que  lui  avaient 
donné  Jacques  Alain  et  Durand  Laxart.  Son  vête- 
ment était  pauvre  et  de  peu  d'apparence;  et  ceux 
qui  venaient  après  elle  n'avaient  ni  renom ,  ni  ha- 
bileté militaires;  ils  n'avaient  que  foi  dans  l'envoyée 
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du  Ciel.  Aussi,  en  voyant  cette  jeune  fille  et  cette 
mince  escorte,  plusieurs  d'entre  nous,  et  je  confesse 
que  j'étais  de  ce  nombre,  nous  souriions  amèrement, 
en  disant  : 

«  Est-ce  de  là  que  le  salut  doit  nous  venir  !  Parmi 
les  officiers  de  la  maison  du  roi ,  il  y  en  avait  beau- 
coup qui  pensaient  comme  nous  ;  car  Jeanne  ne  fut 
pas  menée  tout  de  suite  au  château  ou  était  le  roi, 
elle  fut  logée  chez  une  bonne  femme  auprès  du  cas- 
tel  de  Ghinon. 

«  Cependant  tous  ceux  qui  l'avaient  approchée , 
tous  ceux  qui  avaient  conversé  avec  elle,  en  faisaient 
d'admirables  récits,  et  vantaient  sa  beauté,  sa  mo- 
destie et  son  courage. 

«  Je  voulus  juger  par  moi-même  de  cette  mer- 
veilleuse fille,  et  je  fendis  la  foule  pour  parvenir 
jusqu'à  elle.  Quand  j'arrivai  dans  la  petite  chambre 
où  elle  devait  loger,  elle  venait ,  pour  se  rafraîchir, 
d'ôter  son  casque  ;  ses  cheveux  châtains  étaient  sé- 
parés sur  son  front,  tombaient  en  boucles  autour  de 
son  cou ,  et  n'étaient  pas  plus  longs  que  ne  les  por- 
taient alors  les  jeunes  chevaliers,  écuyers  et  pages  : 
son  teint,  d'une  grande  blancheur,  était  animé  par 
la  chaleur  de  la  route  ;  ses  yeux  étaient  doux  comme 
ceux  d'une  femme,  et  fiers  comme  ceux  d'un  guer- 
rier ;  elle  avait  en  même  temps  de  la  modestie  et  de 
l'assurance,  quelque  chose  de  noble  et  de  villageois: 
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en  se  montrant,  elle  commençait  sa  mission,  car 
elle  s'emparait  des  cœurs;  mais  il  faut  que  j'explique 
ma  pensée,  c'était  du  dévouement,  du  respect,  de 
l'admiration  qu'elle  savait  inspirer. 

«  Quand  je  fus  bien  près  d'elle,  je  lui  dis,  non 
sans  une  grande  émotion  : 

«  —  Eh  bien!  jeune  fille,  vous  voilà  bien  loin 
de  vos  moutons ,  au  milieu  de  tant  d'hommes 
d'armes  ! 

«  —  Ainsi  l'a  voulu  Messire  qui  m'envoie. 

«  — N'avez-vous  pas  peur  avec  nous?  Ici  vous 
n'aurez  plus  le  repos  et  la  paix  des  champs ,  vous  ne 
rencontrerez  que  fatigues  et  dangers. 

«  —  C'est  pour  cela  que  je  suis  née;...  c'est  pour 
cela  que  je  suis  née;...  j'aurais  mieux  aimé  rester  à 
fder  ma  quenouille  avec  ma  pauvre  mère  ;  mais  ce 
n'est  pas  moi  qui  viens,  c'est  lui  qui  me  guide,  c'est 
lui  qui  m'a  dit  :  «  Va-t'en  trouver  gentil  Dauphin  de 
France.  »  Me  voilà!...  pourquoi  ne  me  conduit -on 
pas  auprès  de  monseigneur  le  Dauphin? 

«  —  Dites  le  roi,  répliquai-je. 

«  —  Quand  il  aura  été  sacré  dans  l'église  de  Reims, 
répondit  Jeanne. 

«  —  Vous  avez  donc  grand  désir  de  voir  le  roi? 
Vous  avez  fait  bien  du  chemin  pour  venir  jusqu'à 
lui. 

«  —  Oui;  quand  je  suis  partie  de  chez  nous,  de 
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Vaucouleurs,  je  me  suis  dit:  «  Dussé-je,  pour  ar- 
river, user  mes  jambes  jusqu'aux  genoux ,  je  par- 
tirai. » 

«  En  reprenant  son  casque ,  elle  me  dit  avec  au- 
torité :  «  Chevalier,  conduisez-moi  au  castel.  » 

«  J'aurais  eu  défense  de  le  faire,  que  je  l'eusse 
fait  encore,  tant  je  fus  frappé  de  l'air  inspiré  de 
Jeanne.  Je  me  dis  :  Il  faut  faire  ce  qu'elle  veut,  car 
elle  fait  ce  que  Dieu  ordonne.  Onques  depuis  ce  jour 
je  ne  lui  ai  désobéi,  même  au  moment  oîi  elle  est 
montée  sur  le  bûcher  pour  de  là  monter  au  ciel. 

«  Quand  nous  arrivâmes  chez  le  roi,  c'était  l'heure 
des  flambeaux  :  il  y  en  avait  plus  de  cinquante  qui 
brûlaient  dans  l'appartement  et  qui  faisaient  briller 
bien  de  somptueux  habits;  le  roi  était  moins  magni- 
fiquement vêtu  que  bien  d'autres,  et  l'avait  fait 
exprès  pour  ne  pas  être  reconnu  ;  mais  devant  plus 
de  trois  cents  chevaliers  qui  étaient  là  rassemblés, 
Jeanne  alla  droit  à  Charles,  notre  gracieux  souverain, 
avec  autant  d'aisance  que  si  dès  son  bas  âge  elle  avait 
été  élevée  à  la  cour;  se  prosternant  devant  lui,  elle 
embrassa  ses  genoux ,  et  lui  dit  avec  une  voix  mer- 
veilleusement douce  : 

«  —  Dieu  vous  donne  bonne  vie,  gentil  roi. 

«  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  le  roi ,  répondit 
Charles  VII  en  lui  montrant  un  des  seigneurs  de  sa 
cour,  c'est  celui-là.  » 
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«  Mais ,  sans  se  déconcerter^  elle  répliqua  :  «  En 
mon  Dieu,  gentil  prince,  c'est  vous,  et  non  autre; 
je  viens  et  je  suis  envoyée  de  la  part  de  Messire, 
pour  prêter  secours  à  vous  et  au  royaume,  et  faire 
la  guerre  aux  Anglais...  Je  vous  dis  que  Dieu  a  pitié 
de  vous  et  de  votre  peuple  ;  si  vous  me  baillez  gens , 
je  lèverai  le  siège  d'Orléans  et  je  vous  mènerai  à 
Reims  ;  car  c'est  le  plaisir  de  Dieu  que  vos  ennemis 
les  Anglais  s'en  aillent  en  leur  pays,  et  que  le  royaume 
vous  demeure.  » 

«  En  l'entendant  parler  ainsi,  le  roi  se  sentait 
ému,  et  cela  se  voyait  sur  son  noble  visage.  Nous 
étions  tous  fortement  remués  par  les  paroles  de  cette 
fille  des  champs. 

«  Quand  elle  dit  qu'elle  voulait  faire  la  guerre 
aux  Anglais ,  nos  mains  impatientes  se  portèrent  sur 
nos  épées  ;  et  maint  chevalier  qui  le  matin  riait  de 
la  pauvre  bergcreUe  lui  répétait  :  Jeanne ,  nous  vous 
suivrons,  et  battrons  avec  vous  les  ennemis  de  la 
France. 

«  Cependant  Charles  VU  avait  encore  des  doutes  ; 
et,  pour  les  lever,  il  fit  conduire  la  paysanne  de  Vau- 
couleurs  à  Poitiers,  ou  se  tenait  alors  le  parlement. 
Là ,  elle  fut  examinée  par  les  docteurs  de  la  science 
et  de  la  foi. 

«  Je  ne  sais  ni  A  ni  B,  répond-elle  aux  théologiens 
qui  l'interrogent,  mais  je  viens  de  la  part  du  Roi 
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des  deux  pour  faire  lever  le  siège  d'Orléans  et  sacrer 
le  roi  à  Reims.  » 

«  Quand  on  commença  à  croire  à  sa  mission,  elle 
demanda  qu'on  lui  donnât  une  épée  :  un  des  grands 
officiers  du  roi  lui  offrit  la  sienne. 

«  —  Non  pas  la  vôtre,  beau  sire,  non  pas  la  vôtre, 
mais  celle  qui  est  en  l'église  de  Sainte-Gatherine-de- 
Fierbois;  et  là  vous  prendrez  aussi  une  bannière  où 
brillera  l'image  de  notre  divin  Sauveur  sur  un  fond 
blanc  semé  de  fleurs  de  lis  d'or.  )> 

«  L'épée  et  la  bannière  lui  furent  remises.  Et, 
par  les  ordres  du  roi ,  on  forma  une  maison  à  celle 
qui  était  chargée  d'une  mission  toute  divine.  Les 
égards,  les  respects  l'entourèrent,  et  c'était  grande 
justice.  Le  jeune  Louis  de  Contes  fut  nommé  son 
page,  et  moi  son  chevalier;  lui,  avait  dix-sept  ans, 
et  moi,  cinquante  de  plus;  lui,  commençant  la  vie, 
et  moi,  j'y  avais  déjà  fait  bien  des  pas.  Nous  étions 
près  d'elle  pour  l'aimer,  la  servir  et  la  défendre.  Dans 
mes  longues  années  je  n'ai  rien  vu  d'aussi  bon , 
d'aussi  pur  que  Jeanne  ;  et  lui,  dans  toute  l'exaltation 
du  jeune  âge,  n'avait  rien  rêvé  d'aussi  parfait  qu'elle. 
»  Le  29  avril  1429,  Jeanne  la  Pucelle  revêtit  pour 
la  première  fois  une  brillante  armure.  Nous  avions 
fait ,  entre  les  mains  du  roi ,  serment  de  ne  pas  la 
quitter,  et  nous  l'avons  tenu  l'un  et  l'autre.  C'était 
forte  besogne  que  de  la  suivre  dans  la  mêlée ,  car 
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l'agneau  devenait  lion  quand  la  trompette  avait 
sonné.  Ah  !  fallait  la  voir,  alors,  avec  son  épée  d'une 
main  et  son  étendard  de  l'autre;  la  majesté  du  Dieu 
des  armées  s'étendait  sur  elle;  on  eût  dit  l'ange  ex- 
terminateur. Son  regard,  si  doux  dans  la  vie  ordi- 
naire ,  si  angélique  quand  elle  priait ,  devenait  ter- 
rible dans  les  batailles;  le  feu  des  éclairs  en  jaillis- 
sait et  répandait  l'épouvante.  Sa  mère,  la  portant 
dans  son  sein,  avait  rêvé  une  nuit  qu'elle  était  ac- 
couchée d'un  foudre.  Ah!  Jeanne  était  bien  un 
foudre  en  face  des  ennemis  ! 

«  Les  Français,  dont  la  voix  de  la  jeune  inspirée 
réveillait  Tamour  de  Dieu  et  de  la  patrie,  virent  dans 
la  bergère  de  Vaucouleurs  une  envoyée  de  Dieu;  les 
Anglais  ne  voulurent  reconnaître  en  elle  qu'une  sor- 
cière, mais  elle  ne  leur  inspira  pas  moins  une  grande 
terreur;  et  lorsqu'ils  aperçurent  Jeanne  d'Arc,  à  la 
tète  de  six  mille  guerriers,  conduire  à  Orléans  un 
puissant  renfort  qu'attendaient  les  assiégés,  ils  aban- 
donnèrent leur  camp  et  se  retirèrent  devant  elle.  La 
bannière  qu'elle  portait,  sa  renommée  merveilleuse 
les  avaient  frappés  d'épouvante. 

«  Le  30  avril,  la  bergère  de  Vaucouleurs  entra 
triomphante  dans  Orléans ,  aux  acclamations  des 
soldats  et  du  peuple  de  la  ville.  Dès  le  4  mai,  elle 
demanda  à  attaquer  les  Anglais,  qui  entouraient  en- 
core la  ville. 
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«  Une  fois,  je  me  le  rappelle,  nous  sortions  de 
dîner ,  il  était  onze  heures  du  matin.  Dunois  vint 
voir  la  Pucelle  et  lui  apprendre  que  l'Anglais  Fais- 
tof  allait  bientôt  apporter  du  secours  aux  assié- 
geants. Jeanne  lui  demanda  comment  il  avait  su 
cette  nouvelle.  Le  jeune  prince  ne  répondit  pas 
nettement  à  cette  question ,  eut  l'air  de  vouloir 
lui  cacher  le  moment  où  Falstof  approcherait  d'Or- 
léans. 

((  Alors  elle  sortit  de  sa  douceur  accoutumée,  et 
s'écria  :  Bastard!  bastard!  au  nom  de  Dieu ,  je  te 
commande  que  taniost  que  lu  sawas  la  venue  de  Fals- 
tof, tu  me  le  fasses  incontinent  savoir;  car  s'il  passe 
sans  que  je  le  sache ,  je  te  ferai  oster  la  teste, 

u  — N'en  doutez,  dit  le  prince  avec  respect  et 
soumission,  je  vous  le  ferai  savoir.  » 

f(  Dunois  s'étant  retiré,  pour  me  reposer,  je  me 
jetai  sur  ma  couchette...  A  peine  commençais-je  à 
m'endormir,  que  soudain  j'entendis  Jeanne  crier  : 

«  Debout!  debout!  aux  Anglais!  aux  Anglais!... 
Mon  conseil  m'a  dit  de  marcher  contre  Falstof,  qui 
vient  ravitailler.  J'ai  entendu  les  voix  ..  En  avant!  où 
sont  ceux  qui  doivent  m' armer?  Le  sang  de  nos  sol- 
dats coule  par  terre...  En  mon  Dieu,  est  mal  fait... 
Pourquoi  ne  nia-t-on  pas  éveillée  plus  tôt?...  Nos 
gens  ont  bien  à  besoigner;...  ilij  a  tant  de  blessés!... 
Mes  armes,  et  amenez-moi  mon  cheval! 
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«  Alors  je  courus  à  elle  et  je  voulus  l'armer; 
mais,  dans  son  impatience,  elle  descendit  l'escalier 
en  courant  pour  aller  trouver  son  page ,  qui  causait 
avec  une  femme  sur  le  seuil  du  logis  ;  en  le  voyant 
ainsi ,  elle  lui  cria  :  Ah  !  méchant  garçoîi ,  vous  7ie 
me  disiez  pas  que  le  sang  de  France  fiit  répandu!  Et 
elle  lui  ordonna  vivement  de  lui  amener  son  cheval. 
Après  cet  ordre,  elle  remonta  avec  précipitation 
dans  sa  chambre;  son  regard  était  en  feu,  son  visage 
animé  ,  sa  poitrine  haletante  ;  je  l'armai ,  et  pendant 
que  moi-même  je  prenais  mon  armure,  elle  était 
sortie  de  la  chambre  sans  que  je  la  visse.  Comme 
elle  arrivait  sur  le  seuil  du  logis,  elle  trouva  son 
page  et  son  cheval.  Mon  étendard,  dit-elle,  inon 
étendard,  allez  le  quérir.  Et  pendant  que  le  jeune 
Louis  de  Contes  montait  le  chercher,  Jeanne  s'était 
élancée  sur  son  coursier;  ne  voulant  pas  perdre  un 
moment,  elle  cria  à  son  page  de  lui  jeter  son  éten- 
dard par  la  croisée,  il  obéit.  Je  vis  la  bannière  bénie 
dans  ses  mains,  et  le  feu  jaillir  du  pavé  sous  le  pas 
de  son  cheval  qu'elle  avait  mis  au  galop  vers  la 
porte  de  Bourgogne ,  comme  si  elle  avait  connu  le 
chemin,   et  cependant  jamais  elle  ne  l'avait  vue. 
Le  jeune  page  et  moi,  nous  courûmes  après  notre 
maîtresse  ;  mais  quand  elle  volait  à  l'ennemi ,  elle 
était  rapide  comme  la  flèche  empennée;  nous  ne 
pûmes  la  rejoindre  qu'à  la  porte  de  Bourgogne.  Là 
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il  y  avait  grand  nombre  de  Français  cruellement 
blessés  qu'on  rapportait  en  ville. 

«  Jamais  !  s'écria-t-elle  avec  un  accent  doulou- 
reux, jamais  je  n'ai  vu  de  sang  français  sans  que  mes 
cheveux  ne  me  levassent  en  sur. 

'.(  Je  cite  ces  paroles  pour  faire  voir  que  cette  fille 
inspirée  n'était  point  une  femme  altérée  de  sang. 
Son  étendard  déployé  à  la  main,  elle  s'élançait  dans 
les  rangs  ennemis ,  elle  y  répandait  l'épouvante , 
elle  s'exposait  à  la  mort,  mais  ne  la  donnait  pas. 
Messagère  de  Dieu ,  elle  en  avait  toute  la  miséri- 
corde. Tantôt  on  pouvait  l'appeler  un  lion,  tantôt 
une  colombe ,  tantôt  un  foudre  de  guerre ,  tantôt 
une  fleur  des  champs. 

«  Après  trois  jours  de  combat ,  où  elle  déploya 
un  courage  qui  étonnait  les  plus  vieux,  les  plus  in- 
trépides soldats  ;  après  avoir  été  blessée  à  l'épaule 
d'un  trait  qu'elle  arracha  elle-même,  et  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  de  reparaître  bientôt  au  plus  fort  de  la 
bataille,  elle  eut  la  joie  de  voir  les  Anglais  se  dé- 
bander et  s'enfuir  devant  sa  victorieuse  épée.  Et, 
dès  ce  jour-là,  la  vierge  de  Domremi  reçut  le  sur- 
nom de  la  Pucelle  d' Orléans. 

«  La  levée  du  siège  d'Orléans  était  un  immense 
succès;  aux  yeux  du  peuple,  cette  victoire  brillait 
comme  un  miracle  ;  et  pour  les  chefs  de  l'armée , 
pour  Dunois ,    Lahire ,   Xaintrailles ,   Jeanne  était 
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devenue  un  capitaine  expérimenté.  Quand  on  s'as- 
semblait en  conseil,  il  était  rare  que  son  avis  ne 
l'emportât  point,  et  lorsqu'on  s'en  écartait,  il  arri- 
vait toujours  qu'on  ne  tardait  pas  à  s'en  repentir. 
«  Dieu  l'inspire,  disaient  les  chefs.  —  Dieu  la  con- 
duit, suivons-la,  »  disaient  les  soldats. 

«  Je  suis  venue  pour  délivrer  Orléans ,  s'était 
écriée  Jeanne  en  arrivant  à  Chinon ,  et  pour  faire 
sacrer  le  roi  à  Reims...  Une  partie  de  sa  mission 
était  remplie;  je  vais  vous  dire  comment  elle  rem- 
plit l'autre.  Avant  de  se  faire  sacrer,  Charles  et  ses 
conseillers  voulaient  que  les  Anglais  fussent  chassés 
des  bords  de  la  Loire  ;  et  Jeanne ,  voyant  que  le  roi 
refusait  de  la  suivre,  marcha  avec  le  duc  d'Alençon 
contre  les  Anglais ,  qui ,  après  s'être  vu  enlever  les 
fortes  places  de  Jargeau,  Meung  et  Beaugency, 
étaient  allés  planter  leurs  tentes  et  leur  pavillon 
humilié  dans  la  plaine  de  Patay. 

«  Un  puissant  renfort  était  venu  rejoindre  l'armée 
française,  au  bruit  des  succès  de  la  Pucelle;  le  vieux 
connétable  de  Richemont  avait  tressailli  dans  sa  re- 
traite de  Parthenay,  s'était  levé,  avait  repris  ses 
armes,  était  venu ,  malgré  la  défense  du  roi,  trouver 
Phéroïne>  et  lui  avait  dit  : 

((  —  Jeanne ,  je  ne  sais  si  vous  êtes  ici  de  par 
Dieu  ou  de  par  le  diable  ;  si  vous  êtes  de  par  Dieu  , 
je  ne  vous  crains  en  rien,  car  Dieu  sait  mon  vouloir; 
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si  vous  êtes  de  par  le  diable,  je  vous  crains  moins 
encore,  et  faites  du  mieux  ou  du  pire  que  vous 
pourrez.  » 

((  Arrivé-e  en  présence  des  Anglais,  qui  avaient 
l'air  de  vouloir  l'attendre  de  pied  ferme  et  prendre 
revanche  de  leur  défaite  devant  Orléans,  Jeanne 
voit  les  guerriers  français  hésiter  à  les  attaquer  en 
rase  campagne.  Le  duc  d'Alençon  s'approche  d'elle 
et  lui  dit  : 

((  —  Jeanne ,  ils  sont  nombreux ,  ils  font  bonne 
contenance;  les  attaquerons-nous? 

((  —  Avez  -  vous  vos  éperons ,  Messire  ?  répond- 
elle. 

«  —  Comme  dà ,  s'écrie  le  duc  étonné ,  nous  en 
faudra-t-il  pour  reculer  et  fuir? 

((  —  Nenny.  nenny  ;  en  nom  de  Dieu ,  allez  sur 
eux  bien  vite,  incontinent,  car  ils  s'enfuiront,  n'ar- 
rêteront pas  et  seront  déconfits,  sans  guère  de  perte 
de  nos  gens,  et  pour  ce,  faut -il  vos  éperons  pour 
les  suivre.  En  nom  de  Dieu,  combattons  sans  délai 
les  Anglais ,  fussent-ils  pendus  aux  nues,  » 

u  Prenant  alors  sa  bannière  fleurdelisée,  et  ayant 
fait  le  signe  de  la  croix,  elle  marcha  à  l'ennemi.  Je 
chevauchais  près  d'elle,  et  je  la  voyais  s'animer  à 
mesure  que  nous  approchions  des  Anglais ,  l'agneau 
se  faisait  lion,  et  ses  yeux  perdaient  de  leur  douceur 
pour  briller  comme  des  éclairs. 
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((  Les  Français  la  suivaient  avec  confiance;  son 
air ,  sa  renommée ,  son  courage  leur  avaient  rendu 
la  confiance  et  l'espoir.  Bientôt  deux  mille  Anglais 
tués,  et  leur  vaillant  chef  Talbot  fait  prisonnier, 
attestent  que  la  voix  mystérieuse  qui  parle  à  Jeanne 
est  la  voix  du  Dieu  des  armées. 

((  En  allant  à  l'encontre  de  l'ennemi,  moi,  son 
chevalier,  usant  du  droit  que  mon  grand  âge  et 
mes  cheveux  blancs  me  donnaient,  je  lui  dis  de 
moins  exposer  sa  précieuse  vie.  Elle  me  répondit  : 
Je  fie  durerai  quun  cm  ;  guère  au  delà;  il  faut  tâcher 
de  bien  employer  cette  année-là. 

((  Après  la  victoire  de  Patay,  la  Pucelle  revint 
presser  de  nouveau  le  roi  de  la  suivre  à  Reims  ; 
mais  le  faible  prince  n'écoutait  pas  que  sa  voix,  il 
consultait  la  cour  qui  l'entourait ,  et  les  conseils  qui 
venaient  de  là  ne  ressemblaient  point  à  ceux  de  la 
bergère  inspirée.  Il  faut,  avant  qu'elle  atteigne  le 
but  de  sa  mission,  que  devant  sa  bannière  tombent 
encore  les  murs  d'Auxerre,  de  Châlons  et  de  Troyes. 
Enfin,  le  16  juillet  1429,  les  portes  de  Reims  s'ou- 
vrent à  l'héritier  des  rois  ;  et  dès  le  lendemain  la 
fille  de  Vaucouleurs ,  placée  près  des  marches  de 
l'autel  et  tenant  à  la  main  la  bannière  qu'elle  a 
brandie  dans  les  batailles ,  voyait ,  avec  de  saints 
ravissements  et  des  larmes  de  joies ,  couler  l'huile 
consacrée  sur  le  front  de  son  roi.  Les  pompes  de 
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ce  sacre  étaient  loin  d'être  splendides;  mais  tous 
ceux  cpi  étaient  rassemblés  sous  les  voûtes  de  la 
vieille  basilique  ,  tous  les  guerriers  dévoués  à 
Charles  YII  dans  sa  mauvaise  fortune ,  répan- 
daient sur  cette  assemblée  l'éclat  de  leur  vaillante 
fidélité. 

((  La  protection  de  Dieu  était  visible  ,  elle  rayon- 
nait aux  yeux  du  peuple  dans  Jeanne  d'Arc,  debout 
près  de  l'autel,  et  entourée  des  Dunois,  des  d'Alen- 
çon ,  des  Lahire  ,  des  Xaintrailles ,  des  Boussac ,  des 
Rieux ,  des  Ghabannes ,  et  de  bien  d'autres  cheva- 
liers de  grand  renom,  éprouvés  par  l'adversité. 
Quand  Charles,  septième  du  nom,  se  releva  de 
dessus  son  coussin  de  velours  fleurdelisé ,  c|uand  la 
couronne  lui  fut  mise  au  front  par  le  ministre  de 
Dieu,  Jeanne  la  guerrière,  déposant  sa  bannière, 
vint  tomber  aux  genoux  du  roi  de  France,  et  lui 
dire  en  plorant  à  canidés  larmes  :  Gentil  roy,  of^es  est 
exécuté  le  plaisir  de  Dieu,  qui  vouloit  que  vous  vinssiez 
à  Rlieims  recevoir  votre  digfie  sacre,  en  montrant  que 
vous  estes  vray  roy,  et  celui  auquel  le  royaume  doit 
appartenir. 

«  Jeanne  avait  accompli  la  mission  que  ses  voix  lui 
avaient  donnée  ;  Orléans  avait  été  délivré,  et  le  gen- 
til Dauphin  de  France  venait  d'être  sacré.  Alors 
elle  demanda  au  souverain  qu'elle  était  venue  ser- 
vir, de  retourner  à  Vaucouleurs  chez  son  père  et  sa 


336  SOUVENIRS  ET  IMPRESSIONS 

mère,  de  déposer  l'épée  et  de  reprendre  sa  que- 
nouille ;  mais  Charles  ne  voulut  pas  consentir  à  son 
départ.  Elle  resta  donc;  mais  elle  sentait  au  dedans 
d'elle,  en  marchant  aux  batailles,  que  ce  n'était  plus 
a  Dieu  qu'elle  obéissait  ;  son  courage  ne  l'avait  pas 
abandonnée,  mais  la  confiance  s'était  retirée  d'elle, 
et  elle  me  répétait  :  Ma  fortune  s  en  va,  et  le  malheur 
approche. 

((  Cependant  les  villes  de  Picardie  se  soumirent 
dès  qu'elle  parut ,  la  Normandie  s'émut  à  son  ap- 
proche, Saint-Denis  lui  ouvrit  ses  portes,  et  le  29 
août  Charles  VII  se  présenta  devant  les  murs  de 
Paris.  Jeanne  voulut  qu'on  livrât  l'assaut  sur-le- 
champ  ,  mais  elle  fut  mal  secondée;  blessée  griève- 
ment aux  deux  cuisses,  elle  se  montra  moins  sensible 
à  la  souffrance  qu'à  la  perte  de  sa  bonne  épée  de 
Fierbois ,  qui  se  brisa  dans  ses  mains.  La  Trémoille 
profita  de  cet  échec  pour  ramener  le  roi  de  l'autre 
côté  de  la  Loire  ;  et  le  duc  de  Bourgogne  vint  re- 
joindre le  duc  de  Bedford  dans  Paris. 

((  Jeanne  ne  voulait  pas  s'éloigner  de  Paris ,  car 
elle  prétendait  revenir  à  l'assaut;  et  quand  elle  vit 
partir  l'armée ,  elle  s'apprêta  à  retourner  à  son  vil- 
lage ;  mais  le  sire  d'Albret  obtint  qu'elle  vînt  à 
l'attaque  de  Saint-Pierre-le-Moutiers ,  et  il  ne  dut 
son  succès  qu'au  courage  de  la  Pucelle  ;  puis ,  après 
avoir  vaincu  en  combattant  corps  à  corps  avec  un 
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chevalier  bourguignon  nommé  Franquet  d'Arras, 
elle  se  jeta  dans  Compiègne ,  qu'assiégeait  le  duc  de 
Bourgogne.  Là  elle  fit  encore  des  prodiges  de  va- 
leur ;  mais  dans  une  sortie ,  ayant  été  repoussée , 
ayant  été  séparée  de  moi  et  de  son  page  par  les 
Anglais,  qui  se  ruaient  contre  elle  comme  des  tigres, 
qu'elle  avait  souvent  fait  fuir  devant  son  regard, 
elle  arriva  la  dernière  au  fossé  du  boulevard,  et 
trouva  la  barrière  fermée. 

«  Bien  des  voix  se  sont  élevées  pour  accuser  le 
gouverneur  de  Compiègne ,  Guillaume  de  Flavy,  de 
n'avoir  rien  fait  pour  la  secourir...  Un  autre  nom 
acquit  une  triste  gloire ,  celui  de  Lionnel ,  bâtard  de 
Vendôme;  ce  fut  ce  guerrier  qui  fit  Jeanne  prison- 
nière... J'aurais  voulu  que  l'homme  qui  a  mis  la 
main  sur  elle  n'eût  eu  que  du  sang  anglais  dans  les 
veines. 

«  Quand  cette  nouvelle  parvint  à  Paris,  le  duc  de 
Bedford  y  fit  chanter  un  Te  Deum  (que  le  Dieu  de 
la  France  n'aura  point  voulu  entendre);  et  un  mois 
après,  voici  une  autre  honte  :  le  duc  de  Bourgogne 
permit  à  Jean  de  Luxembourg  de  vendre  sa  cap- 
tive ,  pour  dix  mille  francs  ,  à  la  vengeance  de  l'An- 
gleterre. Les  Anglais,  qui  aiment  l'argent,  ne  payè- 
rent jamais  aucune  somme  avec  de  semblables 
transports  ;  pour  ces  dix  mille  francs ,  comme  leur 
orgueil  humdié  allait  se  venger! comme  leur 

22 
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haine  allait  jouir  !  quel  bon  marché  pour  leur  ran- 
cune ! 

«  Je  cherchais  en  vain  des  paroles  pour  peindre 
le  désespoir  de  l'armée  française ,  quand ,  le  soir  du 
jour  de  la  funeste  capture,  en  se  comptant  dans  Com- 
piègne ,  on  s'aperçut  que  la  Pucelle  d'Orléans  man- 
quait. Je  demandai  qu'on  me  rouvrît  les  barrières 
pour  aller  chercher  celle  que  j'avais  juré  de  ne  pas 
quitter.  Des  soldats  que  je  rencontrai ,  et  qui  avaient 
été  protégés  par  elle,  me  dirent  tous  les  prodiges  de 
valeur  qu'elle  avait  faits;  mais  qu'enfin,  vaincue  par 
le  nombre ,  elle  avait  été  arrachée  de  son  cheval  et 
faite  prisonnière  par  le  maudit  bâtard  de  Vendôme. 

«  Quand  j'entendis  ces  mots,  je  ne  crus  pas  seu- 
lement que  c'en  était  fait  de  moi ,  mais  je  crus  voir 
encore  la  France  retombée  aux  mains  des  Anglais. 
Le  désespoir  s'empara  de  mon  âme,  mon  cœur 
semblait  s'être  arrêté  dans  mon  sein,  une  sueur 
froide  découlait  de  tous  mes  membres,  je  crus  que 
j'allais  mourir,  et  je  me  dis  :  Je  n'aurai  donc  pas 
tenu  mon  serment!  J'avais  juré  d'être  toujours  à 
côté  d'elle  ;  la  malheureuse  !  elle  va  être  seule  dans 
son  adversité;  elle  cherchera  son  vieux  chevalier, 
et  ne  le  trouvera  plus!  Non,  il  n'en  sera  pas  ainsi, 
mieux  vaut  honneur  que  liberté  ;  chaînes  ne  sont  si 
lourdes  que  souvenir  de  lâche  action.  J'irai  partager 
sa  captivité. 
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«  Et,  comme  je  l'avais  résolu,  j'allai  au  camp  des 
Anglais,  je  demandai  à  parler  à  leur  chef.  Je  lui  dis 
mon  nom,  mon  serment  et  mon  désir;  il  m'écouta 
tranquillement ,  et  me  répondit  :  «  Tes  vœux  seront 
exaucés,  du  moins  en  partie  :  soldats,  mettez -lui 
des  fers,  et  qu  il  ne  voie  jamais  la  sorcière  maudite, 
si  ce  n'est  au  moment  où  nous  la  rendrons  au  diable 
qui  l'a  envoyée.  » 

«  A  de  tels  blasphèmes,  j'entrai  dans  une  grande 
fureur,  je  tirai  Tépée  qui  ne  m'avait  pas  encore  été 
prise,  je  voulus  punir  le  lâche  qui  insultait  à  la 
sainte  de  la  France  ;  mais  je  fus  bientôt  désarmé  et 
jeté  dans  un  noir  cachot.  Ce  cachot  était  si  profond, 
que  je  ne  trouvai  le  moyen  d'en  sortir  ;  le  soldat  qui 
me  gardait  était  un  de  ces  Français  que  l'or  anglais 
avait  achetés.. .  Mais  une  partie  de  son  cœur  ne  s'était 
pas  vendue ,  et  là  il  y  avait  de  Fadmiration  pour  la 
Pucelle  d'Orléans. . .  A  la  manière  dont  il  me  ques- 
tionnait sur  elle ,  je  devinai  qu'il  était  plus  près  de 
la  vénérer  comme  une  sainte,  que  de  vouloir  la 
voir  brûler  comme  une  sorcière.  Alors  je  lui  pro- 
posai de  déserter  les  rangs  qui  allaient  avoir  sur 
eux  la  honte  du  meurtre  d'une  héroïne  ; . . .  en  par- 
lant de  ma  noble  maîtresse ,  je  devins  éloquent  ; 
car  alors  que  la  ronde  de  minmt  fut  passée,  mon 
gardien  me  dit  :  «  Partons  ;  nous  la  sauverons  peut- 
être;  »  et  disant  ces  mots,  il  s'était  penché  sur  la 
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paille  de  mon  cachot,  et  m'avait  limé  mes  fers. 

«  Jeanne  la  Pucelle  avait  été  conduite  à  Rouen  ; 
quand  mon  libérateur  et  moi,  déguisés  en  pèlerins 
de  Nolre-Dame-des-Andelys,  parvînmes  dans  la  ville, 
il  n'était  bruit  que  des  merveilleuses  réponses  de  la 
fdle  inspirée. 

«  La  veille,  l'infâme  évêque  de  Beauvais,  dont  les 
largesses  anglaises  avaient  souillé  l'âme  et  acheté  la 
conscience,  lui  avait  demandé  du  haut  de  son  tri- 
bunal déjuge  : 

0  — Disiez-vous  point  aux  gens  d'armes  du  roi, 
qu'en  suivant  votre  étendard ,  ils  auraient  bon- 
heur ? 

«  —  Je  leur  disais,  répondit-elle  :  Entrez  avec  lui 
parmi  les  Anglais,  et  j'y  entrais  moi-même. 

«  —  Qu'aimiez-vous  mieux  de  votre  étendard  ou 
de  votre  épée  ? 

«  —  Beaucoup  plus  mon  étendard  ;  je  portais 
moi-même  mon  étendard,  quand  je  marchais  aux 
ennemis,  pour  éviter  de  tuer  quelqu'un  ;  onques 
n'ai  aimé  à  répandre  le  sang. 

«  —  L'espoir  de  la  victoire  était-il  fondé  sur  vous 
ou  sur  votre  étendard? 

«  —  Sur  notre  Seigneur  Dieu. 

«  —  Pourquoi  votre  étendard  fut-il  porté  au  sacre 
en  r  église  de  Reims  plutôt  que  ceux  des  autres  capi- 
taines? 
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«  — Il  avait  été  à  la  peine,  c'était  bien  raison 
qu'il  fût  à  honneur. 

«  —  Dieu  hait-il  les  Anglais? 

«  — Religieusement  parlant,  je  ne  sais  rien... 
mais  je  sais  bien  qu'ils  seront  tous  boutés  hors  de 
France ,  hors  ceux  qui  y  mourront. 

«  —  Dieu  ne  vous  a-t-il  point  failli  pour  le  bien 
de  votre  âme? 

«  —  Gomment  m'aurait-il  failli,  puisque  j'espère 
en  lui,  puisqu'il  me  conforte  tous  les  jours  dans  ma 
prison  ? 

«  —  Les  voix  que  vous  prétendiez  entendre  dans 
votre  village,  les  entendez -vous  depuis  que  vous 
êtes  prisonnière  ? 

«  —  Oui. 

«  —  Que  vous  disent-elles  maintenant? 

«  — Que  j'ai  bien  rempli  ma  mission.   » 

«  Et  certes ,  ses  voix  ne  la  trompaient  pas  ;  et 
certes,  elle  l'avait  bien  remplie,  sa  mission:  voyez 
ses  œuvres  d'une  année.  Les  Anglais  repoussés  de 
toutes  parts,  le  roi  Charles  VII  sacré  à  Reims,  les 
Bourguignons  en  grande  partie  soumis  à  son  sceptre, 
le  courage  et  le  nombre  rendus  aux  armées,  l'ar- 
gent aux  coffres  vides,  la  victoire  et  l'honneur  au 
drapeau  des  fleurs  de  lis...  Voilà  ce  que  Jeanne  la 
paysanne  de  Vaucouleurs  avait  parachevé  dans  l'es- 
pace d'un  an  ! 
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«  Les  Anglais,  qui  savaient  par  expérience  ce  que 
valait  son  bras,  gardaient  si  bien  leur  prisonnière, 
que  je  ne  pus  jamais,  moi  son  vieux  et  dévoué 
chevalier,  parvenir  jusqu'à  elle...  Le  cœur  déchiré 
de  chagrin,  je  ne  faisais  que  rôder  autour  de  sa  pri- 
son ;...  et  je  n'ai  été  reconnu  d'elle  que  le  jour  de  sa 
mort.  ' 

((  Malgré  tous  les  mensonges  répandus  dans  le 
peuple  contre  l'envoyée  du  Ciel,  malgré  tous  les 
propos  outrageants  répétés  par  les  Anglais  contre  la 
noble  fille  de  France,  il  y  avait  encore  dans  la  mul- 
titude de  vrais  Français,  qui  se  disaient  :  Il  faudrait 
lui  élever  des  autels...  la  masse  devenue  lâche  lui 
laissa  élever  un  bûcher  ! 

«  Hélas!  elle  y  fut  amenée,  la  pure  et  sainte  vic- 
time ,  avec  toute  l'ignominie  que  ses  ennemis  vou- 
laient lui  faire,  mais  rayonnante  d'une  de  ces  gloires 
que  les  hommes  ne  peuvent  empêcher  de  descendre 
du  ciel  sur  les  élus  de  Dieu. 

«  En  elle  il  ne  restait  plus  rien  de  la  fdle  des  ba- 
tailles, si  ce  n'est  le  courage;  elle  n'avait  plus  la 
fierté  de  l'aigle,  elle  était  redevenue  colombe,  comme 
une  de  celles  que  l'on  offrait  jadis  au  Dieu  de  Rachel, 
de  Noëmi  et  à'Esther  (1).  » 

Le  père  Massien,  qui  ne  quitta  pas  Jeanne  jus- 

(1)  Manuscrit  de  la  bibliothèque  du  roi. 


DE   VOYAGE.  343 

qu'à  sa  mort ,  atteste  que  pendant  la  prédication  du 
frère  Midij  elle  eust  grant  constance  et  paisiblement 
oyst. 

Aussitôt  que  le  prêtre  eut  dit  à  Jeanne  :  ((  Vade  in 
pace,  l'Église  ne  peut  plus  vous  défendre  et  vous 
remet  dans  les  mains  séculières ,  »révèque  de  Beau- 
vais  lui  lut  tout  haut  sa  sentence  de  condamna- 
tion. 

La  jeune  fdle  entendit  son  arrêt  sans  changer  de 
visage,  tant  seulement  elle  leva  les  yeux  au  ciel,  dit: 
Jhesus,  Marie  f  et  fit  le  signe  de  la  croix. 

Les  Anglais ,  impatients  de  sa  mort ,  trouvèrent  sa 
prière  trop  longue ,  et  voyant  que  le  prêtre  lui  par- 
lait encore  de  Dieu,  ils  lui  crièrent  :  Comment!  prêtre, 
nous  ferez-vous  dîner  ici  ? 

Enfin  ils  se  saisirent  d'elle;  elle  salua  tous  les  as- 
sistants et  descendit  majestueusement  de  l'estrade 
des  juges  pour  se  rendre  au  bûcher.  Elle  était  rede- 
venue comme  un  agneau  :  les  bouchers  !  c'étaient  les 
Anglais  qui  la  conduisaient  et  qui  dirent  au  bour- 
reau :  Fay  ton  office. 

Jeanne  fut  placée  sur  un  échafaud  de  plâtre  très- 
haut,  au-dessus  du  feu.  De  sorte  que  l'exécuteur  ne 
pouvait  bonnement  et  facilement  expédier  ni  atteindre 
à  elle;  de  quoy  il  étoit  fort  marry  et  avait  grant  com- 
passion de  la  forme  et  cruelle  manière  par  laquelle  on 
la  faisoit  mourir. 
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Les  Anglais,  ordonnateurs  du  supplice,  avaient  été 
moins  compatissants  que  le  bourreau  ! 

Martin  l'Advenu,  son  confesseur,  était  monté  sur 
l'échafaud,  et  là  les  aides  de  l'exécuteur  liaient  les 
mains  si  souvent  victorieuses  de  la  Pucelle ,  et  com- 
primaient par  des  cordes  son  chaste  et  gracieux  corps 
contre  le  poteau  incombustible. 

Quand  la  flamme  commença  à  pétiller  au  bas 
du  bûcher,  cette  fille  héroïque  dit  au  prêtre  :  Mon 
Père,  descendez,  vous  ne  devez  pas  mourir,  vous; 
allez ,  niellez -vous  en  face  de  moi  et  montrez-moi  de 
loin  le  crucifix  de  mon  Sauveur,  pour  que  je  ne  défaille 
pas. 

Et  puis,  il  vint  un  grand  silence...  On  n'entendait 
plus  que  le  bruit  du  feu  et  le  rire  de  quelques  An- 
glais. Un  d'entre  eux  s'avança  vers  le  bûcher,  il  avait 
fait  serment  d'apporter  un  fagot  pour  brûler  la  sor- 
cière. Au  moment  où  il  le  jetait  sur  le  bûcher  ar- 
dent, Jeanne  cria  d'une  voix  forte  :  Jhesus  ! 

Ce  fut  son  dernier  cri  :  sa  tète  s'inclina  sur  son 
épaule,  et  son  âme,  sous  la  forme  d'une  blanche  co- 
lombe, s'envola  vers  le  ciel  :  l'Anglais  qui  vit  ou 
qui  crut  voir  ce  miracle,  se  repentit  de  son  action  et 
confessa  que  Jeanne  était  une  sainte,  et  lui  un  grand 
pécheur  (1). 

(1)  Manuscrit  de  la  bibliothèque  du  roi. 
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Incontinent  après  f  exécution,  le  bourreau  frappé 
et  esmeu  d'une  merveilleuse  repentance  et  sensible 
contrition,  comme  tout  désespéré,  craignant  de  non 
savoir  jamais  impétrer  pardon  et  indulgence  envers 
Dieu,  de  ce  qu'il  avoit  fait  à  cette  femme,  disoit  et 
affirmoit  que  nonobstant  F  huile ,  le  soufre  et  le 
charbon,  qu'il  avoit  appliqués  contre  les  entrailles 
et  le  cueur  de  ladite  Jehanne,  toutefoys  it  n  avoit 
pu  bonnement  consumer ^  ni  rendre  en  cendre  les 
brevilles  ni  le  cueur;  de  quoy  estoit  autant  estonné 
comme  d'un  miracle  tout  évident. 

Ainsi  ce  pur  et  noble  cœur,  que  les  Anglais  n'a- 
vaient pu  effrayer  dans  les  batailles ,  leur  bourreau 
ne  pouvait  le  réduire  en  cendre,  il  leur  résistait 
encore  ! 

Le  jour  même  de  l'exécution ,  le  cardinal  d'An- 
gleterre, craignant  sans  doute  que  telles  cendres 
françaises  ne  fissent  germer  et  pousser  en  France 
la  baine  contre  les  Anglais  ,  ordonna  de  rassembler 
ce  que  le  feu  n'avait  pu  consumer  de  la  glorieuse 
Pucelle ,  et  de  jeter  ces  restes  dans  la  Seine  :  ce  qui 
fut  fait  parle  bourreau. 

Ainsi  périt  Jeanne  d'Arc,  la  fdle  de  Vaucouleurs. 
D'abord  on  mit  une  croix  sur  le  lieu  de  son  supplice, 
quand  les  Anglais  ne  pesèrent  plus  sur  notre  sol  ; 
plus  tard ,  on  y  éleva  une  fontaine  triangulaire  d'un 
travail  gothique  charmant.  On  y  voyait  Jeanne  ar- 
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mée  aux  pieds  de  Charles  VII.  On  sait  par  quelle 
fontaine  ce  monument  a  été  remplacé...  Ah!  que 
les  eaux  qui  s'échappent  de  la  fontaine  actuelle  ne 
s'arrêtent  pas  !  qu'elles  coulent  jusqu'à  la  fin  des 
temps,  elles  ne  pourront  jamais  laver  la  tache  qui 
a  été  faite  là  à  notre  terre  de  France  ! 


ENTREE  DE  CHARLES  VII 


C'est  dix-sept  ans  après  cette  exécrable  exécution 
de  Jeanne  d'Arc  que  Charles  VII  fît  son  entrée  dans 
la  ville  de  Rouen.  L'histoire  donne  de  longs  et 
minutieux  détails  sur  cette  royale  entrée.  Mais  , 
dans  les  pages  qu'elle  y  a  consacrées,  je  cherche 
Yainement  la  preuve  que  le  roi  soit  allé  s'agenouiller 
sur  la  place  d'oii  sa  libératrice  était  montée  du 
bûcher  au  ciel  ;  je  sais  que  l'indigne  procès  qui  lui 
avait  été  fait  par  les  Anglais  fut  révisé  par  ordre 
du  roi  qu  elle  avait  fait  sacrer  à  Reims  ;  mais  j'au- 
rais voulu  d'éclatants  hommages  sur  la  place  même 
oîi  le  supplice  avait  eu  lieu. 

Lorsque  Charles  VU  se  présenta  devant  Rouen,  la 
ville  gémissait  sous  le  joug  des  Anglais  et  n'attendait 
qu'une  occasion  favorable  pour  reconnaître  son  roi 


DE  VOYAGE.  347 

légitime  ,  venu  à  elle  pour  mettre  un  terme  aux 
maux  de  rusarpation.  Aussi  ce  ne  furent  point  les 
habitants  de  la  ville  qui  montèrent  sur  les  murailles 
pour  repousser  les  assiégeants.  Bien  loin  de  là,  il 
«n'y  avait  pas  une  famille ,  un  foyer  où  Ton  ne  fit 
des  vœux  pour  le  vrai  roi. 

L'histoire  de  Rouen  raconte  ainsi  quelques  cir- 
constances du  siège. 

((  Il  y  avait  trente  ans  que  la  cité  de  Rollon  souf- 
frait rinjuste  domination  de  l'usurpateur  anglais, 
qui  occupait  non  -  seulement  la  Normandie ,  mais 
aussi  plusieurs  villes  des  autres  contrées  de  France , 
lorsque  Charles  VU,  voulant  rabattre  l'orgueil  de 
ses  ennemis  jurés,  qui  lui  faisaient  tous  les  jours 
de  nouvelles  insultes,  leva  une  puissante  armée 
pour  les  chasser  de  son  royaume . 

((  Le  Pont-de-l' Arche,  Mantes,  Vernon,  Verneuil, 
Louviers,  et  plusieurs  autres  petites  villes  s'étant 
rendues  au  roi  au  seul  aspect  de  ses  armes,  ce  prince 
s'achemina  vers  Rouen,  par  le  Pont-de-l'Arche ,  où 
il  reçut  avis  que  les  principaux  habitants  et  tout  le 
corps  de  la  ville  étaient  résolus  de  lui  obéir,  et  que 
l'on  n'attendait  plus  que  sa  venue. 

«  En  conséquence  de  cet  avis  ,  il  envoya  un  héraut 
pour  sommer  la  ville  de  se  rendre  sous  son  obéis- 
sance; les  Anglais,  s'étant  emparés  des  murailles  et 
en  ayant  chassé  les  habitants,  lui  firent  bien  vite  re- 
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brousser  cliemin.  Le  duc  de  Somerset,  se  confiant 
en  la  générosité  de  Taibot ,  son  lieutenant,  espérait 
faire  bonne  résistance  ;  mais  les  habitants ,  désirant 
avec  ardeur  retourner  à  leur  prince  naturel,  se  sai- 
sirent, malgré  eux,  de  deux  tours  qui  les  rendirent 
maîtres  d'un  quartier  de  la  ville. 

«  Le  roi  fit  aussitôt  avancer  ses  soldats;  ils  plantent 
des  échelles  pour  escalader  les  murailles,  gagnent 
le  rempart  au  nombre  de  quarante.  Taibot,  y  étant 
accouru  avec  trois  cents  Anglais ,  repousse  les  assié- 
geants et  taille  en  pièces  plusieurs  habitants  qui  s'y 
rencontrèrent;  ce  qui  ayant  soulevé  et  animé  tous 
les  autres,  exhortés  aussi  par  leur  archevêque  de 
se  réunir  à  la  couronne  de  France ,  ils  députèrent 
au  roi  pour  le  supplier  de  leur  accorder  une  amnis- 
tie générale  et  aux  Anglais  une  pleine  liberté  de 
s'en  retourner,  et  lui  marquer  qu'ils  oiTraient  de  lui 
obéir  comme  leur  prince  légitime ,  qu'il  eut  à  venir 
quand  il  lui  plairait,  qu'il  trouverait  les  portes 
de  la  ville  ouvertes  aussi  bien  que  celles  de  leurs 
cœurs. 

«  Pendant  ce  temps-là,  les  Rouennais,  ayant  fait 
un  généreux  effort,  s'emparent  enfin  du  rempart  et 
en  chassent  les  Anglais ,  donnant  lieu  par  ce  moyen 
à  l'armée  du  roi  d'entrer  dans  la  ville. 

f(  Le  duc  de  Somerset,  qui  s'était  retiré  au  château 
avec  peu  de  monde  et  quelques  officiers ,  est  obligé 
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de  capituler,  et,  accompagné  deTalbot,  d'aller 
trouver  le  roi  de  France,  qui  était  au  fort  de  Sainte- 
Catherine  ,  pour  recevoir  ses  ordres  et  la  loi  de  sa 
main  victorieuse  ,  et  tâcher  cependant  en  même 
temps  d'en  tirer  bonne  composition.  Mais  le  roi  ne 
leur  accorda  un  sauf-conduit ,  pour  se  retirer  la  vie 
sauve,  qu'à  condition  qu'ils  laisseraient  les  prison- 
niers et  l'artillerie,  qu'ils  rendraient  Argues,  Cau- 
debec,  Tancarville,  Lillebonne,  Harfleur,  Monti- 
viiliers  et  Monstreville  ;  qu'ils  paieraient  cinquante 
mille  écus  d'or  et  tout  ce  qu'ils  devaient  aux  bour- 
geois, et  que,  pour  assurance,  il  aurait  Talbot  avec 
cinq  autres  otages,  tels  que  Sa  Majesté  les  souhaite- 
rait. 

((  Le  10  novembre  de  la  même  année  1449,  le  roi 
entra  dans  Rouen,  où  tout  le  monde  pleurait  de 
joie,  de  revoir  son  prince  naturel  après  une  si  longue 
servitude.  » 

Comment  le  roi  de  France  entra  à  Rouen  noblement 
accompagné,  et  comment  il  ij  fut  somptueusement 

reçu. 

» 

«  Pendant  lesdits  appointements  faits  entre  les 
gens  du  roy  et  lesdits  Anglais,  solemnisa  le  roy  la 
fête  de  la  Toussaincts  audit  lieu  de  Sainte  Katherine 
en  grande  joie  et  liesse  de  ce  qu'il  veoit  ainsi  ses 
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ennemis  succombés ,  et  tousiours  en  remerciant  Dieu 
de  la  bonne  fortune  qu'il  luy  envoyoit  de  iour  en 
iour.  Lequel  pour  venir  en  sa  bone  ville  de  Rouen , 
après  qu'en  icelle  fut  meis  police  et  gouuernement 
par  ledit  comte  Dunois  son  lieutenant ,  se  partit  cedit 
lundi  de  Sainte  Katherine ,  environ  une  heure  après 
midy,  accompaigné  du  roy  de  Gécille  et  d'autres 
plusieurs  grands  seigneurs,  tant  de  son  sang,  comme 
autres,  et  meit  ses  gens  en  moult  belle  ordonnance. 

«  Premièrement  estoient  tous  ses  archiers,  les  pre- 
miers vestus  de  iaquettes  de  couleur  rouge,  blanche 
et  verte,  semées  d'orfauerie,  avec  lesquels  estoient 
les  archiers  du  roy  de  Gécille ,  du  comte  du  Maine  et 
plusieurs  austres  seigneurs,  iusques  au  nombre  de 
six  cents  archiers  bien  montez ,  tous  ayant  brigan- 
dines  et  iaquettes  dessus  de  plusieurs  et  diuerses 
façons  ;  harnois  de  jambes ,  espées ,  dagues  et  sa- 
lades bien  richement  garnies  d'argent. 

c(  Pour  gouuernement  et  conduicte  desquels  furent 
commis  et  ordonnez  de  par  le  roy,  les  seigneurs  de 
Reuilly  et  de  Cléré,  messire  Theaulde  de  Vaulperge 
et  aucuns  autres,  qui  tous  avoient  leurs  chevaux 
couuerts  de  satin  de  diuerses  manières  et  couleurs. 
Après  lesquels  archiers  venoient  les  héraux  du  roy 
de  France  et  du  roy  de  Gécille  et  autres  princes  et 
seigneurs,  estant  en  la  compagnie  du  roy,  tous 
vestus  de  leurs  cottes  d'armes,  et  avec  estoient  plu- 
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sieurs  poursuivants.  Puis  y  estoient  eux  les  trom- 
pettes et  clairons,  qui  sonnoient  si  très-fort ,  que 
c'estoit  grande  mélodie  et  belle  chose  à  ouïr,  et  es- 
toient les  trompettes  du  roy  vestus  de  vermeil,  et 
leurs  manches  couuertes  d'orfauerie.  En  après  estoit 
messire  Juvenal  des  Ursins ,  chevalier,  seigneur  du 
Trainel  et  chancelier  de  France ,  vestu  en  habits 
royaux  ;  c'est  à  sçauoir,  robe,  manteau  et  cbapperon 
d'escarlatte  fourrez  de  menu  vair,  et  sur  chacune  de 
ses  épaules,  rubans  d'or  et  trois  pourfils  de  lettices; 
devant  lesquels  estoient  deux  varlets  de  pied,  qui 
menoient  une  hacquenée  blanche  par  la  bride  , 
couuerte  de  drap  de  veloux  bleu,  semé  de  fleurs  de 
lys  d'or  tissu;  sur  la  couuerture  duquel  estoit  un 
petit  coffre,  couuert  aussi  de  veloux  bleu ,  semé  de 
fleurs  de  lys  d'orfauerie  ouquel  estoient  les  grands 
sceaux  du  roy. 

u  Or,  après,  estoit  le  roy,  armé  de  toutes  pièces , 
monté  sur  un  coursier  couuert  jusqu'aux  pieds  de 
drap  de  veloux  azuré  semé  de  lys  d'or  de  brodure, 
sur  sa  tête  un  chapeau  de  bieure  doublé  de  veloux 
vermeil,  sur  lequel  estoit  une  houppe  de  fil  d'or. 
Après  lui,  venoient  les  pages  vestus  de  vermeil, 
leurs  manches  toutes  couuertes  d'orfauerie  blanche. . . 
Toutes  les  rues  par  où  il  passoit,  eouuertes  à  ciel  et 
garnies  de  peuples  criant  :  Noël!  Noël!  pour  son 
joyeux  aduenement  ;  par  les  carrefours  estoient  per- 
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sonnages ,  c'est  à  sçauoir  en  une  place  une  fontaine 
des  armes  de  la  ville,  qui  sont  un  A giius- D ei ieiiaui 
breuvage  par  ses  cornets...  » 

Tous  les  détails  de  cette  entrée  royale  sont  curieux 
«jt  intéressants  à  lire,  et  je  les  ai  transcrits  pour 
prouver  à  la  jeunesse  d'aujourd'hui  que  la  royauté 
avait  autrefois  une  pompe  cju'elle  n'a  plus  de  nos 
jours;  mais  en  lisant  cette  entrée  triomphale  de 
Charles  VII  en  sa  bonne  ville  de  Rouen ,  mon  cœur 
s'est  attristé  de  ce  que  ce  monarque ,  auquel  Jeanne 
d'Arc  avait  appris  à  vaincre  les  Anglais ,  ne  soit  pas 
allé ,  avant  de  recevoir  aucun  hommage ,  s'age- 
nouiller sur  l'emplacement  oii  sa  libératrice  et  celle 
de  la  France  avait  saintement  péri.  «  Les  roys,  dit 
un  vieil  historien  (I),  font  bien  de  se  parer  de  pour- 
pre et  d'or,  et  de  somptueux  vestements;  mais, 
sous  la  robe  royale ,  il  leur  faut  sentir  battre  un 
cœur  reconnoissant ,  ouvert  à  la  justice ,  et  sachant 
honorer  qui  se  dévoue  pour  la  patrie  et  pour  eux .  » 

(1)  Dumoulin. 
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DÉVOUEMENT 


Le  dévouement  à  la  patrie,  le  dévouement  à  nos 
frères  est  commandé  à  la  fois  par  la  religion  et  par 
l'honneur.  Quand  ce  dévouement  se  montre,  quand 
il  éclate  au  milieu  de  grands  malheurs ,  quand  il  se 
manifeste  comme  un  ange  envoyé  du  Seigneur  au 
milieu  des  dévastations  et  des  ruines,  il  ramène 
l'espérance  et  la  consolation  là  où  l'on  ne  voyait  plus 
que  terreur  et  désespoir. 

Ce  dévouement,  fils  de  l'honneur  et  de  la  religion, 
nous  venons  de  le  voir  dans  toute  sa  sublime  beauté, 
dans  tout  son  héroïsme,  cherchant  et  réussissant 
souvent  à  arracher  les  victimes  à  l'horrible  fléau  de 
l'inondation .  Grâce  à  lui,  il  vient  d'apparaître  au- 
dessus  des  grandes  eaux  de  ce  nouveau  déluge  comme 
un  nouvel  arc-en-ciel  de  charité  annonçant  le  pardon 
de  Dieu. 

Parmi  tous  les  fléaux  que  l'éternel  Seigneur  tient 
dans  ses  puissantes  mains  pour  punir  et  châtier  ce 
monde ,  il  n'en  est  pas  de  plus  impitoyable  que  le 
soudain  débordement  des  fleuves. 

Quelque  épouvantable  que  soit  l'incendie ,  quel- 
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que  dévorantes  que  soient  les  flammes,  leurs  pro- 
grès sont  moins  rapides,  leurs  ravages  moins  pro- 
fonds, leurs  ruines  moins  irréparables  que  les  ruines 
et  les  ravages  que  laissent  après  elles  les  grandes 
eaux. 

Au  milieu  des  prodiges  de  son  génie,  au  milieu 
des  grandes  découvertes  qu'il  vient  de  faire,  l'homme 
dans  son  orgueil  s'est  égalé  à  Dieu.  Avec  ces  che- 
mins qui  raccourcissent  toutes  les  dislances,  avec 
cette  irrésistible  vapeur  qui  dévore  Fespace  et  qui 
soulèverait  le  monde ,  avec  ces  fds  électriques  qui , 
d\m  pays  à  Tautre,  soit  en  traversant  les  airs,  soit 
en  passant  dans  les  profondeurs  de  l'abime,  portent, 
prompts  comme  l'éclair,  la  parole  et  la  pensée  hu- 
maine, la  science  a  cru  que  toute  lumière  venait 
d'elle,  et  qu'au-dessus  d'elle  il  n'y  avait  plus  rien. 
Pendant  quelque  temps,  Dieu,  qui  est  patient  parce 
qu'il  est  éternel ,  a  laissé  des  savants  s'exalter  eux- 
mêmes  dans  le  délire  de  leur  orgueil  ;  puis  enfin , 
lassé  de  tant  d'ingratitude ,  de  tant  d'oubli ,  le  Sei- 
gneur a  commandé  aux  anges  ministres  de  sa  jus- 
tice de  réveiller  les  fleuves  et  de  leur  ordonner  de 
sortir  de  leurs  lits.  Prompts  et  terribles,  ils  ont  obéi  ; 
et  les  contrées  les  plus  fertiles,  les  plaines  les  plus 
riches ,  les  villes  les  plus  commerçantes  ont  disparu 
sous  les  ondes  jaunies  et  troublées  d'un  nouvel  océan. 
Alors  la  désolation  a  été  au  comble ,  et  cependant  les 
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eaux  montaient ,  montaient  toujours.  Alors  il  a  fallu 
que  quelque  chose  égalât  ce  grand  désastre;  et  le 
même  Dieu  qui  avait  laissé  le  fléau  rugir,  grandir  et 
dévaster,  a  dit  à  la  charité  :  Lève-toi! 

Elle  s'est  levée  !  et  nous  venons  de  la  voir  à 
l'œuvre.  Ce  qu'elle  a  fait,  l'histoire  l'inscrira  dans 
ses  plus  belles  annales;  et  vraiment  dans  un  siècle 
de  mollesse,  d'égoïsme  et  d'énervement  comme  le 
notre,  tout  ce  que  nous  venons  de  voir  de  dévoue- 
ment ,  d'abnégation  et  de  courage  n'est-il  pas  mira- 
culeux ! 

Voyez  quelle  lutte  courageuse  contre  Pélément 
en  furie,  quelle  noble  concurrence,  quelle  sainte 
rivalité  entre  toutes  les  classes  !  Pour  aller  porter 
secours  aux  femmes,  aux  vieillards,  aux  enfants 
qui  se  sont  réfugiés  sur  les  hauteurs,  sur  les  toits 
de  leurs  maisons,  sur  les  arbres  de  leurs  champs 
d'oîi  soiit  partis  ces  hommes  intrépides,  ces  marins, 
improvisés  ?  Les  uns  sont  sortis  de  leurs  casernes ,  les 
autres  de  leurs  séminaires  ;  ceux-ci  ont  quitté  leurs 
ateliers,  ceux-là  leurs  fermes.  L'évèque  et  l'humble 
desservant,  le  haut  fonctionnaire  et  le  petit  commis, 
le  général  et  le  simple  soldat,  le  châtelain  et  le  mé- 
tayer, le  maire  et  l'instituteur  du  hameau,  le  curé 
et  le  notaire  du  village,  le  bourgeois  et  l'artisan,  le 
médecin  et  la  sœur  de  Charité,  le  riche  et  le  pauvre, 
le  trappiste  et  l'homme  du  monde,  composent  toute 
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cette  intrépide  et  chrétienne  milice  de  sauvetage.  Et 
pendant  qu'elle  agit  au  milieu  des  périls,  pendant 
qu'elle  va  et  vient  sur  tous  les  points  menacés  et 
envahis,  pendant  qu'elle  secourt  et  qu'elle  sauve, 
les  villes  qui  sont  trop  loin  pour  entendre  mugir 
les  grandes  eaux  et  pour  être  témoins  des  ruines 
et  des  dévastations  qu'elles  ont  faites,  s'émeuvent 
aux  récits  qui  leur  parviennent  chaque  jour  et  de 
toutes  parts! 

Paris,  cette  ville  d'affaires  et  de  plaisirs,  qu'on  a 
si  souvent  surnommée  la  Babylone  moderne,  dans 
son  incessant  besoin  de  distraction,  a  tout  à  coup 
tressailli  de  pitié.  A  la  Bourse  même,  un  instant 
l'agio  a  fait  silence,  et  la  voix  de  la  charité  a  été 
entendue. 

Il  faut  le  dire  à  la  justification  du  moment  actuel , 
ce  généreux  appel  a  été  écouté  de  partout. 

Partie  du  sanctuaire  où  les  premières  quêtes  ont 
été  faites ,  la  charité ,  cette  infatigable  fille  du  ciel , 
est  allée  tendre  la  main  au  palais  du  pouvoir,  aux 
hôtels  des  ministres,  dans  les  prétoires  des  tribu- 
naux, dans  les  réfectoires  des  hivalides^  dans  les 
chambrées  des  casernes,  dans  les  cours  des  collèges, 
dans  les  salles  des  petites  écoles,  dans  les  préaux 
des  prisons,  dans  les  cercles  des  artistes,  dans  les 
clubs  élégants  du  beau  monde,  dans  le  pieux  asile 
des  sœurs  grises ,  aux  comptoirs  des  riches  ban- 


DE   VOYAGE.  357 

quiers,  aux  instituts  des  pauvres  frères  de  la  Doc- 
trine chrétienne,  dans  les  grands  magasins,  dans 
les  petites  boutiques,  aux  embarcadères  des  che- 
mins de  fer,  dans  les  cafés  et  jusqu'aux  foyers  des 
théâtres. 

Ainsi,  on  le  voit,  auprès  des  grands  malheurs 
Dieu  place  toujours  les  grandes  consolations.  Dans 
des  temps  comme  les  nôtres,  quoi  de  plus  propre  à 
rendre  l'espérance  aux  âmes  qui  se  décourageraient 
en  voyant  la  lèpre  de  l'égoïsme  s'étendre  sur  la  so- 
ciété, que  ce  chaleureux  élan  qui  vient  de  saisir  la 
France  ? 

Non,  non,  ne  nous  décourageons  pas. 

Quand  arrive  le  moment  de  l'épreuve,  on  se  con- 
vainc tout  de  suite  que  la  vieille  France  de  nos  pères 
n'est  point  effacée  du  monde  ;  quand  la  gloire  et  le 
malheur  viennent  à  la  remuer,  elle  se  redresse  et  se 
montre  encore  la  reine  des  nations. 

Aux  xi*^,  xif  et  xiu^  siècles,  on  voyait  des  confréries 
de  maçons,  de  tailleurs  de  pierre  et  de  charpentiers, 
parcourir  la  France  pour  élever  gratuitement  des 
cathédrales  et  des  basiliques  au  Dieu  de  Glovis ,  de 
Gharlemagne  et  de  saint  Louis.  De  nos  jours  nous 
venons  de  voir  aussi  des  associations  d'ouvriers,  de 
charpentiers,  de  maçons,  de  couvreurs  partir  de 
Paris,  pour  aller  réparer  les  digues ,  les  maisons ,  les 
étables  de  pauvres  inondés. 
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Ce  pèlerinage  des  travailleurs  a  quelque  chose 
d'aussi  saint  que  les  constructions  pieuses  des  ou- 
vriers du  moyen  âge;  car  secourir  le  pauvre,  ré- 
tablir son  toit,  assainir  sa  demeure,  n'est-ce  pas 
plus  agréable  au  Seigneur  que  les  plus  riches  of- 
frandes ? 

Encore  un  trait  touchant  de  ces  derniers  jours, 
et  dont  Paris  vient  d'être  témoin,  c'est  cette  quête 
si  productive  faite  au  marché  du  Temple.  A  l'en- 
droit où  fut  le  jardin  dans  lequel  se  promenaient 
quelquefois,  pendant  leur  captivité,  Louis  XVI, 
Marie-Antoinette ,  le  petit  Dauphin,  Madame  Royale 
et  Madame  Elisabeth ,  s'élève  aujourd'hui  le  marché 
oii  les  classes  indigentes  vont  acheter  leurs  vête- 
ments. A  ce  grand  dépôt  de  vieilles  dépouilles, 
achetées  aux  ventes  des  morts,  la  charité  est  venue 
demander  de  quoi  couvrir,  vêtir  et  défendre  du  froid 
ces  innombrables  familles  qui  ont  tout  perdu  sous 
les  eaux. 

Cette  demande  a  été  instantanément  entendue  et 
exaucée  dans  le  vaste  marché ,  et  depuis  ce  jour  on 
voit  de  grandes  voitures  chargées  de  couvertures , 
d'étoffes  de  laine,  de  mantes  et  de  manteaux,  qui 
prennent  le  chemin  de  l'embarcadère  d'Orléans, 
oîi  des  wagons  s'emplissent  de  ces  dons  de  la  bien- 
faisance. 

Ainsi,  vous  le  voyez,  les  magasins  de  la  misère. 
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comme  ceux  de  l'opulence,  ont  généreusement  fourni 
leur  contingent  à  cette  grande  œuvre  de  fraternité 
chrétienne. 

Ici,  jeunes  gens  à  qui  j'ai  dédié  mes  Souvenirs  et 
Impressions  de  Voyages,  je  viens,  dans  ces  quelques 
lignes  sur  les  inondations  qui  ont  désolé  et  dévasté 
le  pays  de  beaucoup  d'entre  vous,  de  montrer  la 
charité  dans  tout  son  héroïsme.  Laissez-moi  vous  la 
faire  aimer  dans  tout  ce  qu  elle  a  d'aimable ,  en 
vous  redisant  une  histoire  dont  j'ai  été  témoin  l'hiver 
dernier. 


LES   TROIS   HEUREUSES  JOURNÉES 
Noël ,  le  premier  de  Van ,  et  les  Rois. 

NOËL 

Voici  un  fait  qui  prouvera,  pour  la  cent  millième 
fois ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon ,  de  beau  et  de  conso- 
lateur dans  les  journées  que  le  catholicisme  a  mar- 
quées de  son  sceau  divin. 

Le  24  décembre  1844,  dans  un  hôtel  de  la  rue 
de  Varennes,  hôtel  que  connaissent  bien  tous  les 
pauvres  du  quartier  et  où  aiment  à  se  rendre  les 
gens  de  bon  goût,  qui  préfèrent  l'aimable  et  douce 
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causerie  aux  soirées -cohues  devenues  à  la  mode, 
la  veille  de  Noël,  une  vingtaine  de  personnes  s'é- 
taient réunies  pour  attendre  ensemble  l'heure  de 
la  messe  de  minuit,  à  laquelle  elles  devaient  toutes 
se  rendre  à  onze  heures  et  demie,  dans  la  chapelle 
d'un  couvent  voisin.  Ce  soir-là,  dans  le  beau  et  con- 
fortable salon  de  M"'^  la  vicomtesse  de  S**',  les  tables 
de  whist  n'étaient  point  dressées,  le  thé  ne  fut  point 
servi,  les  petites  nièces  de  la  maîtresse  de  maison 
et  quelques  jeunes  hommes  ne  firent  que  de  la  mu- 
sique sacrée  autour  de  la  table  ronde,  les  femmes 
travaillaient  à  des  layettes  de  laine  pour  les  petits 
enfants  pauvres.  La  nuit  de  Noël  doit  faire  penser  à 
eux. 

Parmi  les  boîtes  à  ouvrage,  les  albums  et  mille 
et  un  objets  à  la  mode ,  se  trouvait  un  beau  volume 
de  Curmer  avec  sa  riche  reliure  et  ses  illustrations. 
Le  neveu  de  M"'^  de  S***  l'ouvrit  pour  en  admirer  les 
beautés,  et  sa  vieille  tante ,  le  voyant  feuilleter  son 
annuaire  chrétien,  lui  dit  :  «  Anatole,  ouvre  ce  vo- 
lume au  hasard ,  et  lisons  la  première  page  qui  s'of- 
frira à  tes  yeux  :  je  suis  sûre  que  cela  nous  ira  bien 
à  tous.  » 

Anatole  de  B***  obéit  et  lut  les  phrases  détachées 
qui  suivent  : 

«  Une  voix  s'élève  dans  le  désert  et  crie  : 

«  Voici    le   Rédempteur  qui   avance.  Jetez  des 
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palmes  et  des  fleurs  sur  ses  voies,  et  préparez  de 
nouveaux  cantiques;  car  une  Vierge  a  conçu,  et  un 
enfant  va  nous  naître  à  tous. 

«  La  nuit  est  déjà  avancée ,  ]e  jour  approche. 
Quittons  les  œuvres  des  ténèbres ,  et  revètons-nous 
d'une  armure  brillante  de  lumière;  marchons  pure- 
ment au  grand  jour. 

«  Voici  venir  les  temps  marcjués  par  les  décrets 
du  Seigneur  ! 

((  Voici  venir  le  jour  qui  s'est  fait  attendre  tant 
de  siècles  ! 

«  La  postérité  d'un  père  coupable  gisait  souffrante 
et  désolée  sur  un  lit  de  douleur. 

«  Les  hommes,  découragés,  sans  force,  restaient 
couchés  dans  l'ombre  de  la  mort. 

«  Les  terreurs  de  la  tombe,  les  tourments  de  l'en- 
fer, c'était  là  leur  partage. 

«  Les  enfants  d'Adam  tremblaient  et  se  dessé- 
chaient dans  r attente  du  souverain  juge. 

«  Hélas!  qui  pouvait  les  délivrer  de  si  grands 
maux?  Quelle  main  était  assez  puissante  pour  guérir 
une  pareille  plaie? 

«  Toi  seul ,  ô  Christ  !  toi  seul. 

((  Cieux,  ouvrez-vous!  ouvrez-vous,  et  laissez  des- 
cendre votre  précieuse  rosée  ;  que  la  terre  fécondée 
donne  au  monde  son  Sauveur,  y) 

Ces  belles  et  poétiques  paroles  étaient  tellement 
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en  harmonie  avec  les  pieux  sentiments  de  toutes  les 
personnes  qui  les  avaient  entendues ,  et  avec  la  so- 
lennité du  jour,  qu'il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  accu- 
ser le  jeune  lecteur  d'avoir  triché  et  de  n'avoir  pas 
ouvert  le  livre  au  hasard. 

Mais  un  vieillard,  ami  de  la  maison,  qu'on  était 
accoutumé,  dans  le  cercle  de  M"'^  de  S***,  à  écouter 
avec  déférence ,  dit  : 

«  Mesdames,  ne  lui  jetez  pas  la  pierre  :  je  suis 
persuadé  qu'Anatole  n'a  point  aidé  au  hasard.  Voilà 
longtemps  que  les  livres  et  moi  nous  sommes  en 
rapport;  voilà  longtemps  que  j'ai  l'habitude  de  les 
consulter  et  de  venir  à  eux  comme  à  des  amis. . .  eh 
bien  !  j'ai  éprouvé  mille  fois  que  ces  amiswous  disent 
toujours  ce  que  votre  âme  a  besoin  qu'on  lui  dise. 
L'ange  gardien  incessamment  à  vos  côtés,  que  vous 
ne  voyez  pas,  mais  qui  voit  votre  pensée,  met  le 
doigt  sur  le  livre ,  et  le  livre  s'ouvre  où  est  le  baume 
propre  à  vous  guérir.  » 

L'aiguille  de  la  pendule  marquait  onze  heures. 
Des  femmes  se  levèrent,  serrèrent  leur  ouvrage, 
prirent  leurs  niantes ,  leurs  pelisses  ou  leurs  grands 
châles  fourrés;  et  dès  qu'on  vint  les  avertir  que  leurs 
voitures  étaient  avancées,  après  s'être  bien  mises 
en  garde  contre  le  froid  et  l'humidité  du  brouillard, 
elles  se  rendirent  au  couvent  de...  M"'^  de  S***,  comme 
maîtresse  de  maison ,  était  montée  la  dernière  en 
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voiture,  et  par  conséquent  arrivée  la  dernière  à  la 
porte  de  la  chapelle,  dont  les  fenêtres  brillaient  de 
la  clarté  de  cierges  de  l'autel  et  des  lampes  de  la 
nef. 

A  la  porte  extérieure  du  couvent ,  la  noble  dame 
de  charité  vit  assise  sur  une  borne  une  pauvre 
femme  tenant  un  enfant  sur  ses  genoux,  et  cherchant 
à  le  réchauffer  sous  son  mauvais  châle.  La  lumière 
blanclie  du  gaz  éclairait  le  visage  pale  et  amaigri 
de  cette  mendiante  silencieuse  qui  ne  tendait  pas  la 
main  aux  passants ,  mais  qui  leur  offrait  des  allu- 
mettes chimiques,  car  la  police  l'a  voulu  ainsi!  Elle 
ne  veut  plus  de  mendiants  implorant  la  charité  au 
nom  du  Dieu  des  pauvres  ;  elle  force  la  misère  à  se 
faire  misérablement  industrielle.  Est-ce  un  perfec- 
tionnement? Je  ne  le  crois  pas! 

M'""  de  S***  s'arrêta  devant  cette  femme  et  lui  dit 
en  lui  remettant  une  pièce  de  monnaie  : 

«  Vous  devez  geler  ici ,  et  votre  petit  enfant  peut 
y  mourir  de  froid  :  suivez  -  moi  ;  cette  nuit  est  la 
nuit  des  enfants;  venez  vous  réchauffer;  j'obtien- 
drai que  vous  et  votre  fils  vous  assistiez  à  la  messe 
de  minuit  !  » 

Touchée  de  cette  attention  si  bienveillante,  la 
mendiante  se  leva  et  suivit  la  noble  dame.  Celle-ci , 
parvenue  clans  l'intérieur  du  couvent,  alla  dire 
quelques  mots  à  la  supérieure.  Bientôt  une  reli- 
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gieiise  vint  prendre  la  pauvre  mère ,  que  M""  de  S*** 
avait  fait  entrer,  et  la  plaça  à  un  Ijanc  non  loin  de 
la  balustrade  du  sanctuaire;  puis,  prenant  son  en- 
fant par  la  main ,  elle  le  conduisit  tout  à  côté  de  la 
crèche  de  l'enfant  Jésus,  auprès  de  laquelle  étaient 
déjà  assis,  parmi  les  fleurs,  des  petits  garçons  et  des 
petites  filles. 

Ce  tendre  troupeau  de  blanches  brebis ,  il  servira 
l'Agneau  dans  les  parvis  du  ciel;  ce  sont  ceux-là  qui 
jouent  avec  les  anges,  car  ils  sont  purs  comme  la 
neige,  et  le  mensonge  n'a  pas  souillé  leur  bouche. 

Dans  le  sanctuaire  tout  verdoyant  des  arbustes 
que  l'hiver  n'a  pu  dépouiller,  parmi  ces  fleurs  ha- 
bilement imitées,  voyez  ce  berceau;  le  divin  enfant 
y  repose.  Ce  sont  les  saintes  sœurs  de  la  commu- 
nauté qui  ont  orné  la  crèche  de  tant  de  bouquets,  de 
tant  de  guirlandes,  et  qui  l'ont  entourée  de  tant  de 
cierges  et  embaumée  de  tant  de  parfums.  Enfin  mi- 
nuit sonne,  l'orgue  aussitôt  éclate,  et  ses  sons  les  plus 
graves  et  ses  notes  les  plus  douces  font  tour  à  tour 
entendre  ces  vieux  airs  de  Noël  qu'ont  chantés  les 
pères  de  nos  pères  et  que  chanteront  encore  les  en- 
fants de  nos  enfants. 

La  messe  commence  :  dans  l'étable  de  Bethléem 
l'allégresse  n'était  pas  plus  grande,  la  foi  n'était  pas 
plus  vive,  la  prière  n'était  pas  plus  ardente  que  celles 
de«  toutes  ces  saintes  filles  et  de  toute  l'assistance 
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chrétienne  remplissant  le  chœur  et  la  nef  du  cou- 
vent. 

Au  Gloria  in  excelsis,  l'orgue  se  tut  tout  à  coup  , 
et  des  voix  douces  et  sonores,  des  voix  qui  ne 
s'usent  pas  dans  les  profanes  concerts  du  monde,  des 
voix  aussi  pures  que  celles  des  chérubins  et  des 
séraphins ,  puisqu'elles  n'ont  jamais  chanté  que  la 
bonté  et  la  puissance  de  Dieu ,  répétèrent  en  chœur 
les  paroles  que  les  bergers  de  Juda  entendirent,  il  y 
a  dix-huit  cents  ans ,  aux  environs  de  Bethléem  : 

Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  du  ciel,  et  paix  sur  la 
terre  aux  hommes  de  bonne  volonté. 

Alors  vraiment  on  aurait  pu  croire  que  c'étaient 
les  esprits  célestes  eux-mêmes  qui  entonnaient  ce 
cantique  d'enthousiasme  ;  et  cette  grande  lueur  qui 
s'étendait  dans  la  chapelle,  qui  montait  jusqu'aux 
points  des  ogives,  qui  tournait  à  l'entour  des  cha- 
piteaux et  des  colonnes ,  qui  les  embrasait  et  qui  les 
dorait,  c'était,  pour  les  âmes  pieuses  et  croyantes, 
comme  l'éclat  miraculeux  qui  apparut  dans  le  ciel , 
et  qui  montra  au  pasteur  l'étable  oii  venait  de  naître 
un  enfant  sauveur  ! 

Plus  la  messe  avançait,  plus  le  moment  de  la  con- 
sécration approchait,  et  plus  le  recueillement  de 
tous  devenait  grand  !  Et  vraiment,  pour  ne  pas  être 
saisi  d'une  sainte  et  profonde  émotion ,  pour  rester 
froid ,  insensible ,  incrédule ,  au  milieu  de  tant  de 
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piété  et  de  si  ferventes  prières^  il  aurait  fallu  avoir 
une  grande  sécheresse  d'âme.  La  beauté  du  chant 
de  VAdeste,  fidèles,  les  soupirs  et  les  éclats  de  l'orgue, 
le  parfum  de  l'encens ,  l'éclat  des  lumières ,  la  ma- 
jesté de  l'autel,  la  pompe  de  la  cérémonie  nocturne, 
tout  se  réunissait  pour  bannir  du  saint  lieu  toute 
distraction . 

Cependant  la  pieuse  vicomtesse  en  eut  une,  et, 
au  risque  de  l'en  faire  rougir,  je  vais  la  révéler. 

De  la  place  oii  elle  était  agenouillée  elle  pouvait 
voir  la  pauvre  femme  qu'elle  avait  amenée  avec 
elle ,  et  qu'elle  avait  fait  entrer  dans  la  chapelle 
avec  son  enfant.  Accoutumée  à  pénétrer  dans  les  ré- 
duits des  plus  nécessiteux ,  elle  savait  combien  est 
grande  Fignorance  de  ceux  qui  couchent  sur  la  paille, 
qui  grelottent  de  froid  et  qui  souvent  meurent  de 
faim.  Cette  ignorance  est  aussi  hideuse  et  serre  au- 
tant le  cœur  de  ceux  qui  les  approchent  que  leur 
profonde  misère  ;  elle  fut  donc  surprise  de  voir  sur 
le  visage  de  la  mendiante  une  expression  de  foi.  En 
ce  moment  les  joies  divines  s'étaient  emparées  de  la 
pauvre  femme ,  et  ses  grands  yeux  noirs ,  allant  de 
l'autel  à  la  crèche  et  de  la  crèche  à  son  fds,  laissaient 
couler  sur  ses  joues  amaigries  des  larmes  qui  ne 
devaient  plus  être  celles  de  la  souffrance.  Dans  son 
cœur,  M"'^  de  S***  s'applaudissait  donc  d'avoir  amené 
dans  la  maison  de  Dieu  la  misérable  créature  dont 
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le  dénûment  l'avait  frappée,  mais  devant  lequel 
tant  d'indifférents  avaient  passé  sans  lui  aumôner 
le  moindre  secours.  «  Il  ne  faut  pas  que  son  bonheur 
en  reste  là,  ajoutait  dans  sa  pensée  la  bonne  mère 
des  pauvres.  Je  m'entendrai  avec  mes  amis  pour 
que  cette  femme,  au  nom  de  l'enfant  Jésus  et  de  sa 
divine  mère ,  soit  tirée  de  la  misère  dans  laquelle 
elle  a  gémi  si  longtemps.  » 

Cette  distraction  pendant  les  saints  offices,  Dieu 
Faura  pardonnée  à  M"^  de  S***,  car  il  l'a  dit  lui- 
même  :  «  Penser  aux  pauvres,  c'est  penser  à  moi.  » 

La  messe  étant  finie ,  la  foule  s'était  écoulée  ;  et 
chez  la  vicomtesse  de  S*** ,  quelques  amis ,  revenus 
avec  elle  ,  se  mirent  à  faire  le  réveillon  traditionnel  ; 
réveillon  qui  était  encore  un  reflet  de  pensées 
pieuses,  réjouissance  tranquille  et  pure  qui  con- 
damne ce  qui  se  passe  de  nos  jours.  Avant  de  sortir 
de  la  chapelle,  la  vicomtesse  s'était  approchée  de 
la  pauvre  mère,  lui  avait  demandé  son  nom ,  sa  de- 
meure ,  et  lui  avait  dit  de  venir  chez  elle  le  surlen- 
demain. 

Le  jour  de  la  fête  des  saints  Innocents,  ]\P'  de  S*** 
alla  chez  son  curé  prendre  des  informations  sur  la 
femme  Laurence  ;  et  pendant  qu'elle  questionnait  le 
père  des  pauvres  de  la  paroisse ,  un  de  ses  amis  se 
rendit  chez  le  commissaire  de  pohce  du  quartier 
pour  avoir  des  renseignements  sur  celle  qu'on  vou- 
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lait  secourir  d'une  manière  efficace.  Tout  ce  que  l'on 
apprit  sur  la  femme  Laurence  fut  à  son  avantage. 
Pendant  plusieurs  années ,  elle  avait  gémi  de  n'a- 
voir été  mariée  que  civilement  ;  mais  l'homme  qui 
Tavait  prise  pour  sa  ménagère  n'avait  jamais  voulu 
entendre  parler  de  prêtre.  Depuis  deux  ans  ,  le  ma- 
riage religieux  avait  enfin  succédé  au  mariage  civil , 
grâce  à  l'œuvre  si  active  et  si  utile  de  Saint-François- 
Régis. 

Le  surlendemain  de  Noël ,  la  mendiante  et  son  fils 
se  présentèrent  à  Photel  de  la  rue  de  Yarennes,  et 
tous  les  deux  reçurent  un  accueil  plein  de  grâce  et 
de  bonté.  On  les  fit  déjeuner  à  l'office,  on  leur  donna 
deux  pièces  d'étoffe  pour  se  vêtir,  et  le  maître  d'hô- 
tel dit  à  madame  Laurence  que  M™^  la  vicomtesse 
espérait  bien  qu'elle  reviendrait  la  voir  dans  quatre 
jours ,  le  jour  du  T"  de  Pan. 


PREMIER   JOUR   DE    L'AN 

Ce  jour  des  compliments  et  des  souhaits,  des 
allées  et  des  venues ,  des  visites  et  des  cartes ,  des 
cadeaux  et  des  élrennes ,  n'est  pour  beaucoup  qu'un 
jour  de  fausseté  et  de  mensonge,  d'intérêt  et  de 
cupidité.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  tout  le 
monde.  S'il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  ne  portent   z' 
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leurs  vœux  de  bonne  année  qu'aux  heureux  de  ce 
monde,  il  y  en  a  d'autres  qui  prennent  une  tout 
autre  route. 

Au  lieu  d'aller  dans  les  somptueux  hôtels,  c'est 
vers  les  misérables  demeures  des  malades  et  des  né- 
cessiteux qu'ils  dirigent  leurs  pas,  le  cœur  plein  de 
charité  et  les  mains  pleines  de  bienfaits. 

Je  crois  inutile  de  dire  que  la  vicomtesse  de  S*** 
est  du  nombre  de  ces  derniers.  ïl  y  a  cinq  jours,  ce 
ne  fut  point  dans  sa  voiture  à  écusson  d'azur,  à  la 
bande  d'or  et  aux  trois  roses  d'argent,  mais  dans 
une  humble  citadine  qu'elle  se  rendit  au  pourtour 
de  Saint -Gervais  avec  une  de  ses  amies  et  sa  pe- 
tite nièce,  charmante  jeune  fdle  de  douze  ans  et  qui 
apprend  ainsi  tous  les  jours  la  céleste  science  des 
bonnes  œuvres.  Ces  trois  dames  étaient  fort  peu  à 
l'aise  dans  la  grande  voilure  où  elles  venaient  de 
monter,  tant  elles  y  avaient  entassé  d'étrennes 
pour  la  misère;  c'étaient  des  draps,  des  couver- 
tures, des  rideaux,  du  bnge  de  table  et  de  corps, 
de  chauds  vêtements  de  laine,  des  couverts,  des 
tasses,  des  assiettes,  tout  ce  qu'il  faut  enfin  pour 
monter  un  petit  ménage.  Une  voiture  à  bras,  chargée 
de  meubles ,  avait  dû  les  devancer  et  aller  les  atten- 
dre près  de  l'église. 

En  lisant  ce  que  j'écris  ici  et  ce  que  la  charité  re- 
nouvelle sans  cesse,  les  jeunes  hommes  du  monde, 
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qui  dépensent  pour  le  premier  de  l'an  cinq  à  six 
cents  francs  en  dragées,  en  bonbons  et  en  futilités, 
n'ajouteront  peut-être  pas  foi  entière  à  mon  histoire, 
que  je  pourrais  appuyer  sur  des  noms  vrais.  Mais  je 
me  persuade  qu'en  voyant  le  bonheur  que  M"^^  la  vi- 
comtesse de  S***  vient  de  répandre  dans  un  pauvre 
ménage,  ils  auront  envie  de  goûter  les  ineffables 
joies  que  donne  pareille  bienfaisance. 

Pourquoi  réussit-on  mieux  à  redire  la  souffrance , 
la  misère  et  le  chagrin,  que  le  bien-être,  Taisance  et 
le  bonheur  ?  Serait-ce  donc  que  dans  notre  âme  Dieu 
amis  plus  de  cordes  pour  la  tristesse  que  pour  la  joie? 

Je  me  prends  parfois  à  le  croire;  et  j'ai,  pour  me 
confnmer  dans  cette  opinion,  les  paroles  de  l'Écri- 
ture, qui  n'a  point  appelé  le  monde  un  lieu  de  dé- 
lices,  mais  bien  une  vallée  de  larmes. 

Cependant  j'essaierai  de  peindre  l'étonnement, 
l'espèce  de  délire  de  la  mère  et  du  petit  garçon  à 
l'aspect  de  tout  ce  qui  arrivait  chez  eux. 

c(  Oh!  maman ,  maman  !  »  s'écriait  le  pauvre  petit 
en  allant  du  lit  qu'on  montait  pour  sa  mère  à  la 
couchette  qu'on  préparait  pour  lui ,  puis  de  la  table 
de  noyer  à  la  commode  bien  luisante  ;  puis  en  voyant 
les  rideaux,  les  couvertures  de  laine  et  de  coton  bien 
blanc;  enfin  tout  l'attirail  de  la  table,  tous  les  us- 
tensiles de  ménage ,  propres ,  simples  et  presque 
élégants. 
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((  Bénissons  Dieu,  bénissons  Dieu  !  disait  la  mère, 
et  baisons  les  mains  des  anges  qu'il  nous  envoie.  » 

Oh  !  alors,  dites,  vous  qui  avez  donné  en  étrennes 
de  splendides  inutilités ,  dites  si  vous  avez  éprouvé 
un  bonheur  semblable  au  bonheur  des  êtres  cha- 
ritables qui  sont  venus  en  aide  à  la  misère;  dites 
si  vos  joies  mondaines  approchent  de  ces  célestes 
joies. 

JOUR  DES   ROIS. 

Quand  on  s'engage  dans  la  route  du  mal ,  on  va 
vite  ;  car  les  démons  de  l'abime  vous  poussent  sur  le 
chemin. 

Quand  on  s'engage  dans  le  sentier  du  bien,  on 
va  vite  encore;  car  les  anges  vous  y  prennent  par 
la  main  pour  vous  conduire  vers  Dieu. 

Ainsi  M'"^  la  vicomtesse  de  S***  avait  déjà  beau- 
coup fait  pour  la  femme  Laurence;  mais  elle  croyait 
encore  avoir  beaucoup  à  faire.  La  coupe  que  pré- 
sente la  vertu  est  pleine  d'une  liqueur  si  douce,  que 
lorsqu'on  y  a  trempé  ses  lèvres  on  veut  la  vider  tout 
entière. 

Le  jour  de  Noël  s'était  passé  selon  le  cœur  de  la 
mère  des  pauvres. 

Le  jour  de  Pan  avait  été  pour  elle  un  jour  de 
suaves  jouissances. 
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La  veille  du  jour  des  Rois^  le  cœur  insatiable  de 
la  dame  de  charité  a  voulu  mettre  le  complément  à 
son  œuvre. 

Elle  fit  donc  prier  à  dîner  toutes  les  personnes  qui 
avaient  passé  chez  elle  la  soirée  de  la  veille  de  Noël  ;, 
et  qui  avaient  vu  à  la  messe  de  minuit  la  men- 
diante et  son  fds  ;  de  plus,  elle  avait  invité  le  curé  de 
la  paroisse  pour  venir  rompre  à  sa  table  le  gâteau 
des  Rois* 

Suivant  le  vieil  usage,  avant  de  s'asseoir  au  diner 
on  apporta  au  vénérable  pasteur  sur  un  grand  pla- 
teau d'argent  le  gâteau  de  la  fève.  Adélaïs  de  G***, 
qui  était  allée  avec  sa  tante  faire  porter  les  meubles 
chez  la  pauvre  Laurence,  tenait  un  des  côtés  du  pla- 
teau, et  son  cousin  Renaud  soutenait  l'autre.  Rien 
de  plus  gracieux  que  ce  tableau  formé  par  ces  deux 
adolescents ,  tous  les  deux  blonds ,  frais  et  roses , 
debout  devant  le  vieux  curé  à  cheveux  blancs,  bé- 
nissant le  gâteau  dont  les  pauvres  devaient  avoir  leur 
part  sous  le  nom  de  la  part  à  Dieu, 

Quelques  personnes  présentes  à  cette  cérémonie 
crurent  s'apercevoir  que  la  vicomtesse  de  S***  avait 
fait  un  signe  au  curé ,  et  lui  avait  indiqué  du  regard 
la  partie  de  ce  gâteau  qui  devait  être  marquée  par 
lui  pour  les  pauvres. 

Cette  cérémonie  terminée ,  on  se  mit  à  table  ;  et 
la  plupart  des  convives,  les  enfants  surtout,  trou- 
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vèrent,  malgré  Pagrément  de  la  conversation,  Félé- 
gance  du  service  et  la  délicatesse  des  mets,  que 
le  dessert  était  bien  longtemps  à  venir.  Enfin  il 
arriva  :  alors  la  noble  maîtresse  de  maison  parla 
bas  au  maître  d'hôtel,  qui  poussa  aussitôt  deux 
sièges  à  droite  et  à  gauche  du  fauteuil  de  la  vicom- 
tesse. 

«  Qui  va  donc  venir?  »  se  demandait-on  bien 
bas. 

Le  vénérable  pasteur  avait  l'air  d'être  le  seul 
dans  le  secret ,  et  en  le  regardant  on  aurait  pu  voir 
ses  yeux  humides  comme  ils  le  deviennent  sou- 
vent quand  une  touchante  pensée  nous  fait  battre 
le  cœur.  Ces  émotions  sont  contagieuses  \  elles  se 
gagnent  et  se  communiquent.  Aussi,  sans  qu'ils 
pussent  s'en  rendre  compte,  tous  les  convives  se 
sentaient  dans  Pâme  plus  et  mieux  que  de  la  cu- 
riosité. 

Voici  venir  le  gâteau,  et  les  gens  en  livrée  le 
suivant,  et  directement  derrière  le  maître  d'hôtel 
viennent  aussi  madame  Laurence  et  son  fils.  Adé- 
laïs  et  Renaud,  sur  un  geste  de  leur  tante,  vont  les 
prendre  par  la  main,  et,  après  les  avoir  embrassés, 
les  amènent  à  la  vicomtesse ,  qui  les  fait  asseoir  à  ses 
côtés. 

Bien  rouge ,  bien  palpitante  d'émotion ,  la  femme 
que  naguère  on  avait  trouvée  à  minuit  assise  sur 
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la  borne  de  la  rue  et  cherchant  à  réchauffer  sur  les 
lambeaux  d'un  vieux  chàle  son  pauvre  enfant  gre- 
lottant de  froid,  alors  les  yeux  éblouis  de  l'éclat 
des  lumières  se  reflétant  sur  les  boiseries  dorées, 
cette  pauvre  femme ,  sentant  ses  genoux  se  dérober 
sous  elle ,  obéit  à  la  vicomtesse  et  prit  place  à  sa 
droite. 

Le  gâteau  fut  apporté  en  face  du  curé ,  qui  coupa 
lui-même  la  part  à  Dieu,  que  personne  n'appelait 
plus  la  part  des  pauvres  en  présence  de  la  mère  et  de 
l'enfant. 

Une  fois  la  part  de  chacun  faite ,  le  maître  d'hôtel 
étendit  sur  le  plateau  qui  les  portait  toutes  un  nap- 
peron de  fine  toile  de  Saxe,  bordée  d'une  antique 
guipure  à  dents  de  loup ,  et  il  fit  le  tour  de  la  table. 

Chacun  alors  mettant  la  main  sous  le  napperon 
prit  un  des  morceaux  coupés,  et  tout  aussitôt  voulut 
savoir  si  la  fève  qui  donne  la  royauté  lui  était  échue. 

Cette  épreuve  ayant  été  faite  par  tout  le  monde , 
le  curé  se  mit  à  sourire ,  et  M'^^  de  S***  dit  avec 
grâce  : 

«  En  d'autres  temps,  je  me  serais  peut-être  dé- 
solée qu'aucun  de  mes  convives  n'eut  été  fait  roi  à 
ma  table;  mais  aujourd'hui  les  couronnes  sont  si 
lourdes  que  mes  regrets  sont  atténués,  d'autant  plus 
qu'il  faudra  bien  que  la  liste  civile  ne  reste  pas  sans 
trouver  son  titulaire.  » 
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Alors  le  curé  rompit  la  part  à  Dieu  et  vint  l'ap- 
porter à  M""^  Laurence  et  à  son  fils ,  en  leur  disant 
de  choisir.  M'"^  Laurence,  d'après  la  prière  que  lui 
en  fit  la  comtesse  ,  ouvrit  sa  part  et  n'y  trouva  rien. 

c(  A  votre  tour,  Guillaume ,  »  dit  le  curé. 

L'enfant  se  leva  alors,  beau  de  sa  fraîcheur,  de  ses 
grands  yeux  noirs  qui  ressemblaient  à  ceux  de  sa 
mère ,  de  ses  cheveux  bouclés  et  des  cinq  printemps 
qui  composaient  son  âge.  Le  vieux  prêtre  mettant  la 
main  sur  la  tête  du  petit  garçon  lui  dit  :  «  Allons , 
mon  enfant,  choisissez  bien.  » 

Puis,  avec  l'adresse  qu'ont  les  faiseurs  de  tours  qui 
savent  vous  faire  prendre  la  carte  qu'ils  ont  dans  la 
pensée,  il  lui  présenta  les  parts  du  gâteau. 

Guillaume  avança,  fit  le  signe  delà  croix,  et  prit 
une  des  parts. 

c<  Ouvrez,  ouvrez,  »  crièrent  Adélaïs  et  Renaud. 
((  Ouvrez,  ouvrez,  »  répétait-on  tout  autour  de  la 
table  ;  et  la  vicomtesse ,  livrée  à  une  vive  émotion , 
se  pencha  du  côté  de  l'enfant,  et  le  vit ,  de  sa  petite 
main,  ouvrir  le  morceau  qu'il  avait  pris. 

Tous  les  yeux,  comme  ceux  de  M'"*"  de  S***,  étaient 
fixés  sur  ce  jeune  candidat  à  la  royauté.  Gens  et  maî- 
tres se  penchèrent  en  avant  pour  voir  le  résultat  de 
cette  espèce  de  dépouillement  de  scrutin. 

La  part  entr'ouverte  montra  à  tous  les  regards  une 
grosse  fève  rouge. 
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«  Il  est  roi!  il  est  roi!  cria-t-on  de  toutes  parts,  il 
faut  lui  verser  à  boire. 

—  Avant  qu'il  boive,  il  faut  qu'il  choisisse  une 
reine.  » 

L'enfant,  étranger  au  milieu  de  tout  ce  monde, 
et  n'y  reconnaissant  bien  que  sa  mère,  alla  se  jeter 
dans  ses  bras  en  disant  :  a  Maman ,  c'est  vous  que  je 
choisis  ! 

—  Adélaïs,  dit  la  vicomtesse,  vous  comptiez  peut- 
être  sur  la  couronne.  Le  roi  Guillaume  l'offre  à  sa 
mère,  et  je  l'en  aime  davantage.  » 

Renaud,  que  sa  tante  venait  de  nommer  échanson, 
prit  une  grande  coupe  de  Venise,  la  rempht  de  vin, 
puis  la  présenta  au  petit  Laurence.  Sa  mère  lui  dit 
de  boire  ;  et  alors  le  vieux  cri  :  a  Le  roi  boit  !  le  roi 
boit!  »  fit  bruyamment  retentir  la  salle.  Ces  excla- 
mations duraient  encore  quand  le  curé,  faisant  un 
geste  de  la  main ,  obtint  le  silence ,  et  tirant  de  sa 
poche  un  portefeuille ,  il  y  prit  un  papier  et  fit  en- 
tendre ces  paroles  : 

(c  Je  sais  que  je  vais  déplaire  à  la  noble  maîtresse 
de  céans;  je  sais  que  sa  modestie  m'en  voudra;  mais, 
de  concert  avec  ses  meilleurs  amis,  je  vais  trahir  un 
secret. 

«  La  royauté  du  petit  Guillaume  ne  sera  point  une 
royauté  indigente,  et  je  tiens  ici  le  budget  de  la  liste 
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civile  :  trois  cents  francs  de  rente  perpétuelle  lui  sont 
'assurés. 

«  Six  cents  francs  d'une  rente  de  même  nature 
appartiennent  à  sa  mère;  et  comme  le  jeune  roi 
est  encore  très-mineur,  on  se  charge  de  son  éduca- 
tion; quand  il  sera  parvenu  à  Fâge  de  choisir  une 
carrière,  on  lui  fournira  les  moyens  d'y  faire  son 
chemin.  » 

Dans  ce  moment,  M'""^  Laurence,  suffoquant  de 
larmes  de  gratitude  et  de  joie,  s'était  précipitée  aux 
pieds  de  sa  bienfaitrice,  et,  lui  baisant  les  mains,  les 
arrosait  de  ses  pleurs. 

«  Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  remercier,  répondit  la 
vicomtesse,  c'est  le  roi  votre  fils.  » 
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